未能免俗

马德

前些年，流行家庭卡拉OK，同事好多买了，我也跟着赶个潮流，一股脑儿购置了VCD、功放、音箱，话筒两个，碟片数张，也欲一展歌喉。

友人程不二知我如此，远远见了，乜斜我，说，你啊，真俗。

然而，批评我没多久，他也便大手笔购进一套。周末，程不二在家里引吭高歌，还未等唱出点感觉，结果，被邻居投诉，说他鬼哭狼嚎，差点引得人家心脏病复发。

从此，他家的音响设备开始闲置。我家的也没唱过几次，同事的也是——后来，天底下的人家大约都这样了。闲置了好多年，结果是，卖给收废品的，人家都不收。再三央告对方，说一分钱不要，只需帮着拉走扔掉即可。好说歹说，人家才怏怏地帮着拉走。

聊及此事，程不二说，人啊，一念俗一念雅。他说，阮咸是魏晋名士，“竹林七贤”之一，尚且不能免俗呢。《世说新语》有一个故事，说有一年七月七日，住在道北的富裕阮家子弟，把华贵的绫罗绸缎拿出来晾晒。道南的阮家都比较贫穷，其中就有阮咸。阮咸见道北人家如此，他也便把自己的一条粗布短裤拿出来，用竹竿挑着晒在了中庭。有人对他的做法感到奇怪，阮咸回答说：“未能免俗，聊复尔耳。”

说完，程不二狡黠一笑，咱也未能免俗嘛。更何况，我也是跟着你才上了当的，阮咸俗不盖雅，你我追随时代潮流，这叫能雅能俗。

有一个年轻人，大学毕业后，就在终南山上找了一块清净地方，租一方院落住下来，那一椽破屋，有榆柳荫后檐，有桃李罗堂前，有鸡飞矮墙，有鹅鸣山谷。他在那里，养狗养猫，写字画画，远避尘俗，生活虽简单，却活得元气饱满。印象中，他的门板上，红纸黑字，写四个大字：负日之暄。果然，门板下，一个竹躺椅，常见他在深秋的上午，晒着秋阳，眯着眼，读书。有人在他的自媒体上留言，羡慕这样的日子真可谓“悠哉游哉，美哉雅哉”。

他在下面回复，说这般生活哪里有想象得容易。河南老家的父母，催他回去相亲，要他赶紧结婚生子。有一次母亲急了，千里迢迢赶到终南山，要“捉拿”他回去。后来住了一段时间，觉得终南山还不错，才给他放宽期限，允许他以“为艺术”的名义，可以在山上多驻留一段时间。

小伙子说，活在俗世，一方面不想为难父母，一方面又不想为难自己，想过一段“观照心灵”的雅致生活，何其难啊！

《梦溪笔谈》有一个故事，说宋仁宗的时候，有一次选东宫的官，皇上把这个职位给了晏殊。大家都很奇怪，想知道原因。宋仁宗解释说，近来，诸臣僚每天都在宴会赏景，嬉戏游乐，唯有晏殊闭门不出，跟兄弟们一起读书。如此谨厚之人，最合适做东宫的官。哪料，晏殊知道后，向皇帝解释说，他也不是不想宴饮游乐，只是因为家穷，没有这样的条件，也便只好闭门读书了。晏殊的意思再明白不过，天下哪有什么雅士，哪有那么多一本正经，谁也难以免俗啊。好在宋仁宗“嘉其诚实”，还是重用了他。

大美华山，自古登临者不少。张岱的《夜航船》记载，韩愈有一年夏天爬上了华山的顶峰，结果因为山势陡峭，又怕自己下不来，吓得号啕大哭，为此还写下了遗书。当地的华阴县县令获闻此事后，“搭木架数层，绐其醉，以毡裹缒下之”。华阴知县的做法是，命人搭起数层的木架子，又哄骗着韩愈喝醉，使毡毯裹住，然后用绳子系住他，把他从山上送下来。吕大防所著《韩愈年谱》言其于贞观十八年请假回洛阳，期间到华山游玩。看来，韩愈确有游华山事，如果张岱所记不夸张，这件看起来原本属于凡人的俗事，因为落在“唐宋八大家”之一、古文运动”倡导者的韩愈身上，便有了雅趣。

元丰六年十月十二日夜，苏东坡解衣欲睡，月色入户，于是到黄州承天寺去寻好友张怀民，恰好张怀民也未眠，于是两人一起到庭院之中，欣赏无边的月色。这是人类历史上极平常的一个夜晚，也是极偉大的一个夜晚，极俗的一个夜晚，也是极雅的一个夜晚，庭中积水空明，空明处藻荇交横，二人在月中，又似在水中，境由心造，相随心生，此中有真意，俗耶，雅耶，或已无需言。编辑/宋凌燕