母亲的味道

贺恒扬

我见过母亲年轻时的黑白照片，高个子、大眼睛，长发过腰，是那个时代的美人。她二十岁嫁到我们村，之后便再没有时间装扮自己了，她面对的是农活，是开山造地，修渠筑坝。

父亲在弟兄们中排行老四，在村庄里，我的母亲是别人眼里能干的四婶。

那时节，父亲是公社干部，整天在外忙碌，很久才能回来一次。家里的活儿就全都落在了母亲一个人身上，种麦、插秧、收稻，她样样都干，样样都干得好。那时候的母亲多年轻啊，她有的是力气，每天天不亮就起床，挑上担子，拿上锄头、铁锨，就去田里干活;到了晌午时分，还要赶回来为我们姐弟做饭;晚上，等我们这些孩子打闹够了，上了床，母亲还就着煤油灯为我们缝补衣服。

母亲是热爱生活的，她对忙碌和疲倦的生活从没有怨言。印象中，母亲总是和气地对待我们兄妹几个，和邻居们说话，脸上也总是漾着笑容。

对于幼小年纪的我，母亲是我们胃部的记忆，是一餐又一餐的食物——模样俊俏的枣花馒头，萝卜菜干饭蒸红薯，油炸肉末与鸡蛋粉条味的饺子，都是母亲的家常菜。这些菜的味道像村庄的名字，像少年时的老宅，也像是离开家乡时的一张火车票，永远伴随着我，改变着我，充实着我，也牵念着我。

当然，我的童年也有饥饿的记忆。那时，粮食产量低，我们家呢，兄妹几个年纪又小，挣不了工分，这就给母亲出了难题。还好，母亲那时勤劳而智慧。粮食接续不上的时候，母亲就去地里掰下尚未成熟的玉米穗，把嫩玉米碾成糊状，熬成稀粥解燃眉之急。那样青涩而香甜的玉米粥，经过了母亲的手，便成为最美味的食物。多年以后，每一次回到家乡，看到那些玉米，我总能感到胃里暖暖的，仿佛又回到了小时候，觉得母亲就是那一棵玉米，她把自己的青春熬成了粥，喂养了我们几个孩子。

粮食总是不够吃，而我们几个正处于长身体的时候，又特别能吃。母亲没有办法，有时候会在春天的时候，到山上挖野菜。即使是挖来的野菜，母亲也都会认真地清洗干净。母亲干活时那种对食物敬畏的样子，让我心疼又感动。

村子后面是生产队的蚕坡。每年春天养蚕季节，满山遍野都是黄澄澄的柞蚕。到了收获的时候，母亲就会买些山茧，自己垒起一个炉灶，抽丝换钱补贴家用。念书时，老师让我们用抽丝剥茧来造句，我造的句子里就有母亲——那是生活给我的答案。老师赞美了我的造句，可老师哪里知道，是母亲一个晚上又一个晚上的劳作教育了我们。

时光如流水，我的成长朦胧而迅捷。二十世纪八十年代初，我考上了大学，第一次远离了母亲的食物。那年寒假，我想念母亲，想念她的食物和她的唠叨。可是，当我经过三天的长途跋涉终于赶到家时，却发现家门紧闭。一问，邻居婶子说，母亲到山上干活去了。我放下行李就去后山找她，找了大半天，才发现她正在一个山洼里锄草。我跑上前去，接过她手中的锄头，看着她那布满老茧的双手冻得发紫，我泪流满面。

母亲是一个很传统的人。爷爷去世早，但每年除夕，饺子煮好了，她总会先捞出三个来放在碗里，再把碗规规矩矩地放在院子里的桌上，旁边的香炉里插上一炷香，说是先让爷爷吃。她这样敬重爷爷，是旧文明中的重要内容，也是告知我们知道自己的来历，这样才能走得更远。大年初一中午，母亲照例会把枣花馒头配上一碗热乎的饭菜，让我这个长孙恭恭敬敬地端到奶奶面前。有一年春节，当我端着枣花馒头和香喷喷的肉菜给奶奶送时，实在忍不住那股子馋劲，就偷偷吃了一口，不想却被母亲发现了，当即就是一顿痛骂。她讓我把那一碗端回来，又重新做了一碗让我给奶奶送去。

秋天的时候，地里的红薯收过了，总还会遗漏一些，妈妈让我带着弟弟去“遛红薯”。我们俩折腾了半天也没有挖出几个。看着空空的竹篮，我灵机一动，和弟弟商量，决定去山后那一块没有收获的红薯地去偷点回来。满以为我们挖了一大筐红薯，母亲会表扬我们，不料母亲却黑着脸问我：“怎么会这么多？你是不是偷了别家没有出过的红薯地？”我见隐瞒不过，就招认了。母亲很生气，责令我给人家送回去。见我站着不动，她自己背起那一箩筐红薯就走，径直送到那人家里，并给人家赔礼道歉，承认自己管教不严。我和弟弟都害怕母亲回来后要打我们一顿，然而，那一次，母亲回来却没有骂我们，可她失望的眼神深深地刺痛了我——那是最好的警示和责罚。

母亲在村里威望很高，街坊四邻发生了矛盾纠纷，都会找她评判事理，调解纷争。母亲说话不急不躁，温言软语，却能和风细雨地化解各种矛盾。母亲是村里有名的“和事佬”。

母亲虽然没上过学，但对子女的学业却看得比什么都重。

我念初中的那个春天，很想要一支新铅笔。那时候家里太穷了，孩子又多，买什么东西，母亲都要权衡一下。当我向母亲提出要求时，母亲说：“你先去上学，借同学的用一下，回头我便给你买。”可那时我已经有了攀比心，就闹着坚持要买，不买就不去上学。母亲被我气哭了。这件事一直让母亲难过，她总觉得对不起我。不久，母亲给我买了两支新铅笔。后来我才知道，母亲去外婆家借了几个鸡蛋，拿到镇上卖掉后才有买铅笔的钱。这件事情深深地触动了我。如果说，我这一生有一个起点，就是母亲的这一场奔走牵动了我。

那时候，学校经常开展忆苦思甜教育。每到这一天，学生们都不准吃饭，饿着肚子集合，听贫下中农讲万恶旧社会的故事。虽然饿得心慌，到中午也只能分一碗红薯叶、红薯面粥，实在难以下咽，但老师看着，不吃又不行。这时候，我无意间一扭头，看见母亲正在学校院墙外向我招手。她手里拿着一个小布包，里面裹的像吃的东西。可我不能出去，她也无法进来。于是我就以去厕所为由，溜到墙角。母亲把小布包从墙外扔进来，我接到后转身溜进厕所，打开一看，是一张油饼。我顾不得周边的环境，三下五除二地就吃掉了那张油饼。在那样的环境里，我吃到的油饼，依然是母亲最温暖的味道。

当年，全村只有父亲的一辆自行车，是他下乡用的，一般只有他回来时才会停放在家里。有一年冬天，我偷偷地把父亲的自行车推了出去，想学骑车。谁知，这个铁家伙太不听话了，我几次都没有骑上去。好不容易借着一个坡，我骑上了自行车，可掌握不了方向，一不留神，就连人带车栽到了村前的水坑里。我害怕极了，怕父亲责怪我弄坏了他的自行车。从水坑里爬出来后，我不敢回家，就躲在村前的麦秸垛旁，生起火来烤棉衣。到了晚饭时分，母亲出来找到了我，又心疼又生气，她让我脱光了钻进被窝，自己拿着湿透的棉衣棉裤去灶台上烘烤。为了不影响我第二天上学，一直烤到深夜。

儿时我最盼望过年，因为在中原，只有过年才可以吃饺子。母亲知道我爱吃饺子，如果哪年我不回老家过年，她就在家里包好了饺子，托人送到城里来。母亲对孩子最大的爱，就是用食物将他的胃填满。

老舍先生说，“有母亲的人，心里是安定的。”我对这话感同身受。母亲一共生养了六个孩子，个个都是她的心头肉。如今，我们都已成家立业，每年收了麦子水稻，她都要把新米新面分成六份，子女们每人一份，每隔一段时间，吃不完，她就托人把家里种的蔬菜从几百里外捎给我们。虽然我们都已经长大成人，家境也越来越好，但每一次吃母亲送来的食物，我都仿佛再一次回到了我的村庄，回到了那个贫穷却又温暖的家。

责任编辑 吴 倩