梅花三弄

杨不寒

一

深冬时节，火锅店内烟雾蒸腾，笑声一次次响起。

颜讳一次次看向包间印着美术字的门帘。门帘终于掀开，走出一位年轻人来;没多久，又走出来一位穿着乳白色毛衣的女士。赵虞提醒他，美术馆里那十多幅雪山图，都是她的手笔。颜讳点点头，目光顺着她一直追到厕所拐角处，转脸过来看见赵虞一脸坏笑，只好悻悻举起酒杯来。

他们刚刚看过那个书画展。如果不是赵虞硬拉着他去看展，他会在导师的办公室兼实验室里，陪那些植物标本，待到晚上十二点，哪里会像现在这样，坐在火锅前呢。赵虞是书法系的研究生，颜讳平时爱刻一点章石，对书法的兴趣略略。不知道为何，赵虞偏要引颜讳为知己，以为颜讳比同系的同学更懂他。

这是一次省级书画年展，难得来学校美术馆巡展。但那些挂在墙上的书法，宣纸或绢布，白底或黄底，或隶或篆，或行或草，看来都平平。转过墙角，他却意外被十多幅油画抓住眼睛。来回看了两遍，看不出什么门道，只觉得一切都融洽而平静。

预备去找赵虞汇合时，突然进来了一个穿着玄色风衣的女士，被两个年轻记者簇拥着，朝他跟前走来。颜讳朝一幅雪山图右下角的标识牌一看，上面印着“沈菱燕”三个字，便知道眼前这位被采访的人，就是作者了。美术馆安静而清凉，仿佛幽深的洞穴。沈菱燕斜睨了颜讳一眼，继续回答着记者的问题。颜讳退到一边，暗自欣赏她恰到好处的举止言语，发现她百会穴边，两个旋儿之间的头发，有些毛茸茸的缭乱……

看完书画展，颜讳和赵虞去校门口的火锅店改善伙食。两个人交杯换盏，吃到深夜。包厢里那群人都走了好久，他们才勾肩搭背回到学校。躺在床上，颜讳的上进心又开始暗暗较劲，明天一定不能再开小差了。然而，一转念，又想到赵虞关于那个青年油画家的议论，仿佛迷宫似的念头，一弯又一弯，终于让他忘记了要上进。

据赵虞说：“那个沈菱燕，原是学校油画系的学姐，刚毕业没几年呢，摇身一变做了美术家。这次书画展，她是参展艺术家里唯一的校友。”

颜讳当时听了，笑道：“《三国演义》里说什么颜良文丑。这女的，颜良，画也佳。该她是美术家了。”

赵虞撇撇嘴，说：“那些都不重要。搞我们这行，还得要学会勾结。初级的和评论家勾结，中阶的和资本家勾结……”说着，赵虞伸出五个手指，说沈菱燕一幅画能卖上这个价。

颜讳心里一惊，原来近在眼前的艺术，和他的距离，并不仅仅是他想象中那个样子。

赵虞见他嘴角一抹笑，不明白他在笑什么，便问：“你不信么？”

颜讳不置可否地摇摇头，岔开了话题。

生物学院本是一个讲究科学的地方，颜讳的艺术兴味，就显得有些另类。最初，颜讳对动物学的兴趣大得多，但因为受了一点深刻的挫折，负了气。而造成这挫折的，就是某一种高级动物。负气的颜讳，只说是一切能呼吸的东西，都有瞬息万变的心，不能许以终身，于是转身去念了植物学。

和赵虞相识，是因为另一个朋友。这个朋友是个没什么名气的作家。那作家朋友在写作之余，也折腾琴棋书画，怡然自足。所以当颜讳在某只美丽的高级动物那里受了内伤时，作家便好心地劝他搞搞艺术。

颜讳听着作家的规劝，看了一眼他的书桌，乌木笔架在那里投下嶙峋的阴影。颜讳不想继续爱情的话题，便问：“最近在写什么？”

颜讳本意是想问作家最近在写什么帖子，对方却误会了，答：“想写一个小说，总是不敢下笔。”

颜讳听了，心里有些好奇，追问道：“不敢下笔？”

作家苦笑道：“写了这么多年，慢慢发现，我原来总生活在自己写的故事里。我想写的故事太忧愁了。”

话已至此，颜讳也不愿继续问了，便回头去说书法的事。说到一半，有人敲门，作家起身，一会儿，引进来一个年轻人。作家介绍说，来人是个大学生，和颜讳同校，叫赵虞。一问，赵虞说他是美术学院书法系的，因为喜欢看小说，就认识了作家。大概那作家弄起笔墨来，也是受了这个美术生的影响。其实书法和写作，本同末异，都是在文字上下功夫，在结构上做文章。相比之下，颜讳这个研究植物学的，倒成了外人。两人聊起钟张二王，颜讳插不进话，觉得没意思，起身告辞，回学校去了。

又一日，天上落着淅淅沥沥的雨，颜讳独自在学校门口的小饭店喝酒。正值深秋，满街枯黄的梧桐叶，在雨中发出脆而单薄的声响，把个景象造得更冷清了。雨水中，远远走来一个人，透明的伞上跳跃着灯光。颜讳隔着满是水渍的玻璃去看，渐次看清了那人的面目，正是赵虞。赵虞推门进来，跺跺脚上的水，一边收了伞，道：“隔老远就看到是你！”

颜讳放下酒杯：“嘿！是好眼神，也是赶得巧！”

叫来老板，又要添酒添菜。赵虞坐下来，说刚打完麻将，正饿得慌，本来在减肥，现在倒好，有理由吃东西了。

颜讳问他什么理由，赵虞就说是陪颜讳喝酒。说者无心，听者有意，颜讳以为自己的郁闷被人识破了，索性哈哈一笑，说人生苦短，心烦的时候，马马虎虎两杯酒混过去算了。

这句话提醒了赵虞，便问：“颜兄心里有事？”

颜讳说：“说来也无益，只管喝酒。”

赵虞举起酒杯，浅浅喝了，微微有点辣。不知道颜讳已经喝了多少酒，显然是管不住自己的嘴巴，又接着說：“也是世事无常，怎么就能算到，她果然就过不了这一关。”

几番欲说还休，但一席酒下来，赵虞好歹理出了一个头绪。原来，颜讳的前女友和他在一起将近半年，有一天，突然告诉颜讳此后决心跟他一起，用心过日子。这话乍听起来，很让人感动，但经不起仔细推敲。就在那一段迷乱的光景里，前女友和另一个男子彻底决裂。考证起来，这男子得到前女友的爱，其时间倒在颜讳之前。事情就是这么个事情，颜讳用了一整天的时间，来说服自己接受。事实上他也接受了。于是岁月静好的，弹指又过了两三年。颜讳叹口气说：“怪我硬要考研究生，又硬要考到这个巴山楚水之地来。”这话，赵虞听明白了。唯独那女子和颜讳分手，仍是不明就里。但若以“距离”而猜度，显然是有些居心良善了。

赵虞安慰颜讳，说现代人谈谈恋爱，分分合合，简直和日出日落一样正常。

然而颜讳却说：“上周，她和那个男的开车出去，车毁在高架桥上了。”

赵虞一愣，没想到问題的关键在这个地方。

颜讳又叹口气，说：“她给我发了微信，说想见我一面。我一犹豫，到了前天晚上，这见面的机会就永远失去了。”

赵虞正不知道怎么安慰颜讳，只见颜讳招招手，叫服务员来结了账，便起身要走。一站起来，颜讳脚下就开始发软，仿佛是从水里捞出来的软绵绵的水藻。赵虞伸出手来，过去搀扶他，颜讳不说什么，勉强一笑。

两人推门出来，外面的雨还没停。

次日，太阳透过窗帘照上床来。颜讳睁开眼，腹内秽气团团，脑袋嗡嗡地疼。摸出手机一看，赵虞给他发了好长一串信息，开头是“生死不过……”颜讳不想看下去，反手便给删掉了。后来一整天，颜讳都在好奇赵虞到底说了些什么，但不好意思再让人家发一次。他总想到一瞥眼看见的“蝴蝶”二字，大概赵虞在说蝴蝶一梦吧。

颜讳爬起床，仍然去图书馆看书。一架架印刷品，白纸黑字，幻化成分分秒秒的时间，送走了他的多少个霜晨雨夜。作家朋友的建议，到底在颜讳这里获得了它的生命。颜讳一开始跑去学古琴，东搞西搞不得其法，一张好琴的价格，也着实吓到了他;转身去学写诗，但诗思无迹可寻，那几十个文字的组合，在颜讳的笔下跟石牌坊一样，始终板着面孔，不能生动。颜讳记得，作家朋友说过，做人大可以做正人君子，但做文章一定要放荡才好。还是刻两刀印石较为相宜。金石和书法本就是一家，颜讳课余，便和赵虞走得更近了。这就无怪乎凛冬时节，赵虞还要拉着他去看画展了。

又过了一日，一大早，颜讳收到赵虞发来的一条链接。点开看，是沈菱燕的分享会。项羽说“富贵不还乡，如锦衣夜行”，沈菱燕混出点名堂，也来回馈母校了。微信继续振动，颜讳退出链接界面，看见赵虞发了斩钉截铁的消息：

“上午九点，美术学院2104教室。”

二

拉窗帘的声音，打破了清晨的寂静。沈菱燕眯着眼睛往外一看，天才蒙蒙亮，远山边缘，隐隐有淡红色微光。她赤脚站在窗边，伸展一下双手，睡衣袖口露出了苍白的手臂。回头看，小小的茶几上，放着一叠A4纸，那是她今天上午要去母校做分享会的讲稿。

自油画系毕业以后，沈菱燕单枪匹马，用三年时间，打下了自己的小江山。这江山到底多大，她心里也没有底。每次需要在场面上见人，她就不得不事无巨细地准备，然后在前一夜失眠，一些往事也就在她心里揭竿而起。

去年冬天，她只身一人，去了一趟日本。在富士山下住了一个星期，画了不少关于雪山的油画。在异国，反而不觉得那么孤独。那种平静，是好多年没有体会过的。从宁静的富士山回来，晃眼又过去了一年，时间就这么无声息地在她身上流走。剩下的，除了一个女人越来越说不出口的年龄，还有什么呢？

吃过早饭，她走进清晨的学校，时间尚早，便信步在校园里逛着。读大学时，同学们好像都在着急谈恋爱，只有她着急挣钱。现在倒好，她的记忆里，除了每日奔忙，好像什么也没剩下。当时的同学们都言笑晏晏，现在呢，在人前做出一副言笑晏晏样子的，终于轮到她身上。但个中滋味，已然天差地别了。

那时，在湖畔食堂外，一树曲柳下，一个学长穿着一身新衣服，捧着一束芍药花，来跟她表白。那点印象在她心里十分单薄，好像是真的，又好像是小说里的情节。现在，她仍旧在湖畔，眼前湖水湛蓝，深不见底。再看手表时，时间已经是八点半了。

和她对接的大学同学吴聊，现在是美术学院的讲师。这场分享会，便是吴聊帮她筹备起来的。一个学生跑过来，给她说吴老师临时过不来了，委托自己来和她接洽。两人聊了几句，沈菱燕便被迎到2104教室。开场白过后，沈菱燕欠身起来，走上了讲台。往下一看，好家伙，人已经坐满了，就连最末端，都有人靠窗站着。窗边站着的那个瘦而高的学生，有些印象。沈菱燕目光越过那人，只看见他的身后，有星星点点的腊梅花枝。

演讲结束后，几位老师向着沈菱燕围过来，说是学院准备了午餐。吃饭的地方在学校马路对面，一桌人坐了八个。一个戴银丝眼镜的男老师站起来给她敬酒，说美术学院这些年，几乎不出画家了，学生都去做初高中的美术教师，要么出去办培训班赚钱，可惜了多少人才。沈菱燕本想谦虚两句，不知为何，脱口说出来的却是：“不画画，未必就不是人才

了。”银丝眼镜尴尬了一下。突然有人推门进来，大家转过脸去看，来的正是上午缺席的吴聊。

吴聊走进来时，沈菱燕正在圆话，说银丝眼镜不也没有画画么，在学校里培养后学，照样是国家栋梁。吴聊钻进包房来，迎面一阵暖气，把沈菱燕的话听了一半，朗声便说：“难得菱燕夸人是栋梁之材，本来我迟到了，该自罚三杯，这下李老师得先自己干一杯了！”原来那个银丝眼镜姓李。李老师听吴聊这么说，也不推辞，仰头送下一杯酒。吴聊和人打过招呼，坐了。沈菱燕拿眼睛去望他，他便举起杯子来敬酒。

一来二去，饭也就吃完了。

吴聊送沈菱燕回酒店，路上，沈菱燕便怪他不打声招呼，就临时走了。吴聊说学生有实训项目，院长临时安排的，不去不行。沈菱燕道：“我不管，反正我生气了。”吴聊望着沈菱燕娇嗔的表情，一时间竟说不出话来。沈菱燕笑道：“开玩笑的，你别当真。前面就到了，我们回头见吧。”临分别了，吴聊突然想起，说：“分享会有一点嘉宾费用，回头你给我发一个账号，财务会打过去。”沈菱燕谢过，便自己上了楼。

回到酒店，打开手机，看见上面有好几个好友申请。微信好友人太多，虽一一通过了，对方不说话，也就不去管他们。沈菱燕收拾好行李，拖着一个小小箱子，就下楼退房了。回到滨江小区，在门口买了一束腊梅花，到家后随随便便插在一只玉壶春瓶里，径直往沙发上一坐，觉得人突然变得很轻了。分明没有走很远，也分明就在大学城住了一夜，却像是经历了好一番轮回。

冬日里，一条寂寞的嘉陵江边，一间寂寞的工作室，接下来的生活，又是寂寞地进行着了。前些日子的展出，有作品被人看中，画中是樱花和雪山。在一间星巴克谈好，以八万块的价钱成交，又可以让她安心过一阵子生活了。这次回学校，燃起了她一点重新学习的热情。这些年专心创作，对美术史和艺术批评，都生疏了。刚好也忙过了一阵子，沈菱燕便自己在家闷头看书。

时间悄然过了小半个月，一日上午，手机收到一条短信，是银行汇款。想了半天，想起来是分享会给的嘉宾费用。沈菱燕给吴聊发了微信，表示感谢。吴聊顺杆就爬，说，明天正好是周末，要来请她吃饭，弥补一下上次的临阵脱逃，希望她能赏脸。

书海里迷云阵阵，沈菱燕正想找个人交流一下，吴聊自己撞上门来，那就却之不恭了。读大学时，她就是一众男同学心中爱慕的对象，她并不自知，又忙于挣学费和生活费，很少在同学之间周旋。不少男同学都觉得她神秘而遥远，一种由距离而产生的美感产生了。吴聊也曾是望着沈菱燕高高束起的马尾的人，读书时不好意思约她吃饭，现在终于有了三分胆量。这胆量也不是他的，而是来自副高级职称和大学教师编制。换句话说，站在沈菱燕面前，吴聊觉得自己可以了。

读书的时候，沈菱燕心底羡慕那些过着悠闲生活的同学。她没有办法拯救自己的生活，就像她没有办法拯救父母破碎的情感一样。那个因为丈夫出轨，而变得目光幽怨的女人，自沈菱燕五岁起，便常年在一株黄葛树下嗑瓜子。瓜子壳在她嘴里被利落地嗑开，然后飞溅在地。她无数次告诉沈菱燕，男人就没有一个好东西，若不是你父亲跟那个狐狸精跑了，我们娘俩何至于落到这步田地。一切都怪那个男人，不怪命运，因为她的命运并不应该如此。

每个月底，她父亲的抚养费都会和母亲的詈骂如期而至。母亲一面用着父亲汇来的钱，一面说这些钱简直比粪土还令人恶心。爷爷去世时她十七岁。吊唁的夜晚，父母的争吵声扼住了沈菱燕的泪腺。一阵摔东西的声音，从卧房门缝里传来。父亲摔门而出，路过沈菱燕时，他似乎想摸摸女儿脑袋。院子里，一盆炭火边，现任的妻子目光逼视过来，父亲什么也没有说，只是回头望了一眼，走开了。

从此，沈菱燕开始自力更生。大二那年寒假，沈菱燕给几个小学生上完绘画课后，便赶回老家过年。车在路上抛锚，险些摔下悬崖。乘客们只好下车，冒着风雪往镇上走。等她回到家，母亲开门第一句便问：“怎么不留城里过年了？”

沈菱燕抖落帽子里的雪花，解释说：“给人做家教，才结束。”

母亲也不说什么，仍然去电视机前面坐了。沈菱燕用冻得发紫的手，打开行李箱，想把给母亲买的棉袄拿出来。母亲看了一眼女儿那张本来苍白，现在却因风霜而冻得通红的脸，道：“家教？真是说得好听。你的钱哪里来的，自己清楚。”

一字字落在沈菱燕耳朵里，让她的手僵在了拉链上。她略一踌躇，仍然把那件新衣服拿出来，放在沙发上，自己进卧室去了。过完年，沈菱燕早早离开了小镇，母亲在黄葛树下倚靠着，用目光送她。她想回头去看，忍住了。客车驶进绵延的群山，人生天地，如此渺小。

同样在那一年，多疑的母亲开始来粪土她的金钱了。她告诉沈菱燕，说，都说是养儿防老，我把你生得也还算标致，现在你沈菱燕倒好了，有吃有穿有书读，我也管不了你了。沈菱燕正在大街上散发传单，听完母亲这些话，她一言不发挂了电话，脑袋开始眩晕，好歹算是扶住了香樟树粗糙的树干。但母亲话已经说出来，沈菱燕也不想争辩什么，从牙缝里抠出来的钱，便都汇给了母亲。

这些肉中刺，同学们是看不见的。吴聊也是看不见的。

那天傍晚，天上凝聚了厚重的灰云，吴聊提前半小时，驾车来到了约定好的地方。谁知道，等他到的时候，沈菱燕早等着了。

吴聊先是一愣，去看手表，嘴里就说着：“不好意思，紧赶慢赶，还是迟到了。”

“是我来得太早了。等人，有时候比见人更有意思。”

吴聊坐下来，说：“搞艺术的说话都这么讲究。”

“讲究么？”

吴聊想回一句话，却自觉被噎住了，不知道该说什么，便喊来服务员点菜。点完菜，吴聊问沈菱燕喝什么酒。沈菱燕说，好久不喝酒了，又开了车来的。吴聊说，没事，我给你叫代驾。沈菱燕道，吃饭就好。吴聊再劝，喝一点吧。沈菱燕摇摇头，不说话。场面有点僵，幸好这时候菜陆续上来了。吃着饭，吴聊突然说，自己其实也有一个文艺梦，只可惜不是那苗子，只好老老实实来大学里混饭吃。

沈菱燕微微一蹙眉，问：“做文艺梦的，莫非就不老实了吗？”

吴聊赶忙说：“你知道我说的不是那个意思。没想到，读书的时候以为你很冷漠，结果这么爱打趣人。”

沈菱燕心想，一会儿冷漠，一会儿又爱打趣人，两边都不粘好，便说：“现在你不读书

了，做了老师。我今天來，就是找你讨教的。”

于是两人便聊起了美学。沈菱燕上学的时候没用功，后来在专业知识上，涉猎得就更少了。吴聊终于找到了自己的擅长，谈起话来慢慢放开了，到后面简直像是独步天下。一席饭吃下来，沈菱燕就记得他嘴里在说：“康德认为……本雅明也一针见血地说……马克思的看法更是明朗的……不过克罗齐的观点同样发人深省……”这些名字都曾经过眼，突然在一顿饭里纷至沓来，让沈菱燕有些应接不暇。

时间已经是十点半了，沈菱燕看了几次手表，吴聊才意犹未尽地问，是不是可以送沈菱燕回家。沈菱燕想到他劝酒未遂，婉拒了。临分别，吴聊又说，下周三，市美术馆有个画展，不知道你有没有兴趣去看。沈菱燕对这种急迫的节奏有些抗拒，出于一种本能的排斥，同样也婉拒了。

三

沈菱燕虽拒绝了吴聊的邀请，自己却跑来看展了。这个展，她也投过作品，只是没有被选中。选中的作品，都是些什么样子呢？带着这样的不甘心，她临时起意，便趿着拖鞋来美术馆了。从一楼，到三楼，看了老半天，时间已经过了十一点。昨夜没有休息好，这时候就有些累了。正犹豫是不是该回家睡个午觉，突然有人在后面打招呼：“沈师姐！好巧！”

沈菱燕转过身去，见身后站着两个年轻人。一个身材敦实，穿着一件羽绒服，上面印着现代派风格的油彩;一个高而瘦，戴一副镜片很厚的眼镜，穿着一件呢子大衣。敦实的赵虞看见沈菱燕回过身来，便自我介绍，说是美术学院的研究生，上个月才去听了沈菱燕的分享会。沈菱燕心里一阵愉悦，三人就走到了一起，沈菱燕也坚持把最后一个展区看完了。

出得馆来，马路对面刚好是一排饭店。沈菱燕顺口问两个学生吃饭没有，赵虞忙说：

“哪里吃过了，刚好到点了，我们请大画家师姐吃个便饭。”

沈菱燕说：“哪儿能让你们学生请。”

赵虞说：“谁请都一样，能跟大画家一起吃饭，真是难得。”

这样，就挑了家餐馆，在最角落里落座了。赵虞请沈菱燕点菜，沈菱燕推辞，赵虞勾选了几个，欠身而起。沈菱燕忙拉住他，说要是他买单，这饭就不吃了。赵虞说，我去洗手间呢。沈菱燕便笑笑，放开了他。赵虞走了，沈菱燕就问颜讳：“你也是学美术的吗？”

“我纯粹附庸风雅。我是生物学院的。”

“研究微生物？草履虫？”

颜讳一笑，说：“学植物学的。”

沈菱燕一拍桌子，道：“啊，想起来了。你也去了分享会，还捧场问了个问题。嗯——你问的是什么来着？”

“我问你，为什么很多画家的字，写得并不好，还偏偏要写到画上面去？”

“那我当时怎么回答你的？”

“你说，书家的字，和画家的字，本不是同一回事。你说，什么字好看，什么字不好看，也是任人评说，天用云作字，水用浪作字，都有他们的美感。”

沈菱燕哈哈一笑，道：“太扯了！都怪你的问题太直接了。不过呢，你问的倒是一个真问题。我现在悄悄告诉你，我也觉得好多画家，尤其是国画家，就是在用自己的字，糟蹋自己的画。”

颜讳一笑，问：“这次说的是真问题的真答案了？”

沈菱燕一嗔：“嘿，你这个小朋友，刚开始闷着不说话，这时候说起话来，倒不依不饶了。”

沈菱燕嘴里这么说着，心里却感到一阵松快，好久没有和陌生人这么轻松地聊天了。抬眼去觑颜讳，他正在跟赵虞招手，赵虞手里抱了三瓶饮料，往这边走过来，远远地就问：“喝不喝酒？”

颜讳望了沈菱燕一眼，看她没有要喝酒的意思，便说：“大中午呢，饮料就好了。”转过脸来，对沈菱燕说，“这家伙就是个交际花。学姐，实不相瞒，就是他拉我去听你分享会的。”

沈菱燕望着赵虞笑：“交际花？”

赵虞说：“花？要说花，你得问他。他在学校里学植物，起码认识五百种花！”

沈菱燕问：“有那么多？”

颜讳望着端上来的菜，说：“兴许还多一点。”

“那感情好。你跟女朋友走在街上时，你可以告诉她路边每一种花的名字。”

颜讳笑笑，不说话了。沈菱燕看见颜讳笑得有些假，镜片下的目光显出厌倦来，凑在一起便是皮笑肉不笑。她不计较，转身去跟赵虞说美术的话题。吃完饭，沈菱燕去结账，发现账已经结过了。走出店来，沈菱燕先是怪了赵虞悄悄买单，又仰头问颜讳：“你这个人，一时间开朗，一时间又那么心事重重。何苦呢。”

颜讳仍是笑笑。沈菱燕叹口气，挥挥手，走了。

回到家里，颜讳厌倦的目光却在沈菱燕心中挥之不去。

那一日，深秋残阳正走过那座沉闷的小镇。母亲坐在黄葛树下，吐了一地瓜子皮，当着沈菱燕的面，给身边的几个街坊说：“我道她在城市里，一天花枝招展，有多大能耐？给我拿的钱，还不如她那个下力气的老汉多！”沈菱燕心里一酸，憋了半天，冷冷地说：“我终于明白了。我要是他，我也跟别的女人跑！”说完，便回家收拾东西，中秋节也不等，进城了。母亲的眼神，几乎就是今日颜讳偶然流露出的眼神，空漠，没有温度，好像对这个人间没有期待。

一天半夜，沈菱燕在朋友圈轉发了一条链接，内容是近期正在举办的花博会。早上醒来，朋友圈评论中，赫然有一句：“走，去看。我会告诉你每一种花的名字。”点进去看，原来那天分享会后，添加了她微信的人里面就有颜讳。

当天下午，两人在花博会碰了头。虽然是冬天，花博会依然乱花渐欲迷人眼。一边走着，颜讳说，其实冬天最值得看的花，还是梅花。沈菱燕想到一句诗，嘴里就念出来，说，梅花香自苦寒来。又说，自己家里正插着几支梅花，可惜都快枯了。颜讳回答说，腊梅就算枯了，香气也在，姿态也在。梅花啊，几乎插在一切瓶子里都好看，就算插在提梁茶壶里，也好看。

沈菱燕说：“提梁壶里插梅花，明清时候的画里多得很。”

“我也是画里看来的。”

走走看看，沈菱燕时不时蹲下去拍照，嗅各种花的味道。颜讳站在后面，忍不住说：“第一次在美术馆见你，就发现你有两个发旋儿。”

沈菱燕蹲在一丛绣球边，转过头来问：

“两个旋儿的人脾气可大呢，你怕不怕我？”

“我怕你做什么？只是你后面的头发被发旋儿弄得乱乱的。”

“乱吗？你给我理理。”

颜讳果然就伸手去理沈菱燕两个发旋儿间的头发。沈菱燕心里陡然有些热，有些跳。颜讳的手还在轻轻抓着她后脑勺的头发，她忍受不住，两步跑开了。

路边有个茶馆，沈菱燕领着颜讳走进茶馆的后院，在一棵桂树下坐定，要了一壶正山小种。

茶还没上来，沈菱燕突然站起来，走到篱笆边，蹲下去折了一片兰草后又跑回来。颜讳记得沈菱燕比他大三岁，现在看起来竟像是比他还小五岁。沈菱燕拿着草叶问他：“这个是草还是兰花？”

颜讳轻轻看了一眼，答道：“你胆子真大，也不怕人说。这是大凤尾素，就是你们说的兰花。”说着，放眼去看，指着一个角落，说：“你如果掐了那个盆里的叶子，我们今天就走不掉了。”

“走不掉就把你扣这里，等我来给你赎身。”沈菱燕把草叶凑到鼻尖闻闻，继续说，“我记得有诗人说兰花很君子，自己香自己的，才不管别人爱不爱它。”

“何止兰花。无论什么草木，都不会察觉到自己的好处。你说它是低等生物也好……”

沈菱燕打断他，问：“很多花都有花语，冲着一些花语，看花买花的人，也有自得其乐的浪漫吧？”

颜讳想了想，说：“植物各有习性，各有科属，这没话说，但分配下去的各种花语，不过是痴人在自作多情。看花看草，大概和看画是一样的，全凭一点感觉。在心里得到的一点印象，也许比那些花语，来得有意思。”

沈菱燕若有所思地点点头，仍然低头去撕着兰草，想去看里面的经络。颜讳略一沉吟，又说：“其实，痴人总是好的。”

沈菱燕看着颜讳若有所思的样子，一边把一缕草丝递给他，一边笑道：“你倒是比痴人还多一点痴相。你闻，草叶子也有清香气。”

“你想做植物学家？还是解剖学家？”

“我想做兰花。不管别人爱不爱我。”

颜讳听了，目光又黯淡下去，笑笑不再说话。这时候，茶水端上来了。沈菱燕把颜讳的心事猜到了几分，心里不免有些失望。儿女情长，能有什么大不了，究竟是小孩子气。

颜讳给沈菱燕倒茶，沈菱燕说：“我前些天看中国美术史，书里讲到了顾恺之。这个人吃甘蔗，倒着吃。别人都很诧异，怪他为什么不先吃甜的那一头，偏偏要先去啃不甜的一头。你猜这顾恺之怎么说？”

颜讳咽了一口茶，问：“怎么说？”

“渐入佳境。”

颜讳又是笑笑，半晌，望着沈菱燕杯中摇晃的倒影，淡淡重复了一句：“渐入佳境。”

天色将晚，两人走出茶馆，稍稍逛了逛，不注意又转回了花博会门口，也就只好就此作别。沈菱燕都已经走出去很远，颜讳突然追上来说：“要不，吃个饭再走吧。”

沈菱燕眨眨眼，道：“上次说了我请客，结果你们把钱给了，我可生气了。”

“何至于。”

“走吧，我请你吃大餐去，小老师。难为你给我讲那么多知识，告诉我那么多花的名字。”

四

沈菱燕的下一次出现，是因为她要来见吴聊。上次吃过饭以后，吴聊就对沈菱燕展开了攻势。要说，两个人年龄都不小了，也算得上郎才女貌。这么盘算一番，沈菱燕想，再考察一下吧，也不伤大雅。她驱车到了母校，在校门外的画廊选购了一批画材以后，缓缓去了火锅店。这次吴聊另找了一个烫着大波浪的女性朋友来帮他掠阵，以为这样可以多方面说服沈菱燕。谁想到沈菱燕偏就看不上追个女人还要找朋友来帮忙的男人，找的还是女性朋友。不知是做戏，还是真的，那大波浪说，吴聊经常跟她说起沈菱燕，夸沈菱燕有才华，还漂亮。沈菱燕只顾去看红汤里的毛肚，假装没有听见。一顿饭客客气气吃下来，反倒把沈菱燕对吴聊的幻想消磨掉了。

火锅吃到尾声，吴聊说到最近学校里腊梅花开，香得很。这句话提醒了沈菱燕，叫她想起颜讳。她在桌子底下给颜讳发消息，问他有没有空出来喝茶。

说是喝茶，其实是喝拿铁。她坐在颜讳对面，聊着天，忽然想到吴聊帮自己这么多忙，自己反倒想躲着他，心里有些不好受，不觉长出一口气。颜讳不明就里，问：“和我见面有这么大压力么？”

“我这是压力都缓解掉了。”

颜讳呵呵一笑，递给沈菱燕一个小小锦囊，沈菱燕打开来看，里面是一枚印章，便问颜讳刻的什么字。颜讳便一个字一个字指给她看：“渐、入、佳、境。”看完印章，沈菱燕心里莫名有些欣慰，自己随口说的故事，却被人这么用心听进去了。她没想到，眼前这个小男孩还会篆章。同时也感到释然，大概明白了为什么他会跑去看画展。刚这么想着，只听颜讳说：“这是跟着赵虞弄着玩的，本来自己玩玩，刚好你来了，就送给你吧。”

沈菱燕看他口是心非地这么说，偏怪道：“原来只是刚好。”

颜讳反问道：“莫非要处心积虑么？谁能想到你还会再来找我呢。”

沈菱燕望着颜讳镜片后的眼睛，说：“其实我自己也没有想到。那我告诉你，我来找你，也只是刚好。”

“刚好？都快放寒假了，你晚来几天，说不定我就回家去了。”

沈菱燕有些情绪了，明明自己已经来看他了，他还偏要逼她承认是自己追着见他，便说：“我过来和你们学校老师去吃火锅——一个在追求我的男老师。”

这句话，当真让颜讳心里也泛起了莫名的情绪。他故作淡然道：“那挺好。”

沈菱燕沉默着。颜讳憋不住又说：“反正你要做兰花，不管别人爱不爱你。所以你尽管和喜欢你的人见面好了。”

中间的咖啡桌，仿佛下陷成了地缝，两个人就像两座对峙的悬崖。沈菱燕把玩着那枚印章，依然不說话。半晌，她突然用力捏了捏印章，装进锦囊里，站起身来，说：“走了！”话说完，便真的走出门去了。颜讳呆呆坐着，也不追上去，一直坐了半个钟头，才起身走人。

此后寒冷日甚一日。满校园都是腊梅的暗香时，寒假便来了。颜讳有事没事，总要去看看沈菱燕的朋友圈，一翻就是半夜，不翻到底不作数。有时候，这样都还不过瘾，便要去网上搜索沈菱燕的消息，研究关于她的各种资讯。若是做学问有这般功夫，颜讳早就发过核心期刊了。有一次，半夜没忍住，给沈菱燕很多年前的朋友圈点了赞。谁知道，夜都这么深了，沈菱燕竟然还没有睡觉，给他发了条消息，道：“哼，看就看，还点赞，你这些小心思。”

“小心思怎么了？”

“查收了。”

之后就开始了无休无止的网络聊天。两人各自守着心底秘密，反倒在对方心里引起一些窥探的欲望，让彼此间多了一些神秘的魅力。新年后，在县城过年的颜讳决定去城里看沈菱燕。沈菱燕却预备去三峡地区考察，要用画笔来表现这些陡峭的山和流动不居的水。时间一直拖到了开学前夕，沈菱燕驱车返程，绕到了颜讳的老家。她到的时候，天已经黑了，江边的小城暮色如灰如墨。

颜讳帮沈菱燕定好了酒店，又带她在街边吃了饭，两个人便裹着衣服，沿着长江漫步。颜讳说这次三峡之行，沈菱燕应该很有收获。沈菱燕点点头。颜讳接着说，郦道元在《水经注》里说三峡的冬日林寒涧肃，有猿猴啼叫，十分凄凉。蓄水以后，这些景象都不可见了。那些沉入水底的东西，都无可挽回。又告诉沈菱燕，他有个作家朋友，停笔大半年，最近却完成了一个新小说，故事背景就是三峡蓄水，所写就是那些永远被水流和历史淹没的往事。

沈菱燕听了，转过话头，说她把家里的腊梅花做成了干花，果然如颜讳所说，香气依旧。那些过去了的，变成回忆时，也许反而更美好了。因为它们在记忆中可以保持恒久。颜讳望着江面上的游轮，沉思沈菱燕的话，还没想太明白，沈菱燕又说：“至于我，如果不是从小就被命运赠予肉中刺，可能也就不是现在这个样子，也不会和你走在这条江边了。”

夜色越来越浓，江风越吹越冷。天上是将雪未雪的样子。沈菱燕上酒店前，对颜讳说，回城的路上会很堵，你愿意的话，明早五点，我去你家楼下接你，我们一起回城去吧。颜讳答应了，望着沈菱燕进了电梯。

次日清晨，天上下起了蒙蒙冷雨。沈菱燕听着导航，到颜讳家楼下接到了颜讳。两人便往城里去。快进主城区时，天亮了，雨也停了。不一会儿，天边泛起了朝霞。放眼去看，城市上空，薄薄的红云如一条绸带。

颜讳看着路边灼灼的花簇，花瓣上隐约缀着昨夜的雨水，看起来让人爱怜。可是等雨水消失以后，会有什么改变……颜讳突然这么想，嘴里便说：“……像红梅花。”

沈菱燕不说话，也不看他。车又过了一个短暂的隧道。她伸过右手来，温热地抓住颜讳的左手，轻轻说了句：“小植物学家，我都认得那是碧桃。冬天快过去了。”

颜讳心里一热，想用力握住对方的手。沈菱燕眼里的春天又缩进隧道，手呢，又抽了回去。

责任编辑 丁 威