与孩子互见

碎碎

我经常会被你的句子打败

看你的身影，有时会感觉恍惚。是怎样的岁月积聚，让你长成现在的样子。

每一个生命，都是无中生有，就像一件美妙的作品。

不习惯用“儿子”这个词。感觉这个称谓，太硬了，硬且坚巨，好像承受不了这个词的重量。也不喜欢“闺女”这个词。对孩子用不同的称谓，感觉这是有分别心。只喜欢叫他们——孩子。“孩子”这个词，让人感觉软和，听起来温柔，和煦，包容。

我不是个母爱汹涌浩荡的妈妈。我所拥有和给出的母爱，可能比天底下的妈妈们给出的爱的平均值，稀薄很多。

这充分说明了我的自私和低能量。

细究起来，主要原因可能是，一切占用和剥夺了我的时间和自由的，都是我的敌人。这一切，当然也包括你。包括我的亲人。

这可能完全不符合世俗伦理，不符合人之常情。但这就是如我之流的残酷真相。

“感谢你，让我做了母亲”——这么酸不叽溜的话，我可说不出来。一点都不需要感谢。“谢谢你，给了我生命”——这样的话，我也不想听到，不值一谢。

真正的现实生活，都是谢绝抒情的。你碰到我，我有了你，这，是命。

你出生前的那一夜，因为腹痛，我差不多一夜没合眼。在医院走廊上走来走去，站在窗边，完整地看了一夜月亮。

那晚的月亮，特别皎洁，特别高远和明亮，就像我对你未来的想望。

坐月子的一个月没出门，时光变得昏昏沉沉，周而复始，那是一生中最为漫长的一个月。各种恍惚，不太能适应人生的改变，不适应一个新生命对自己生命与自由的捆绑。

有天深夜，12点了你还哭闹不止，让人感觉烦躁难耐，恨不得马上把你送人。

这才发觉，原以为自己是爱孩子的，其实爱的只是抽象的孩子。就像原以为自己热爱人类，可是一旦面对具体的人，很容易就内心厌倦，打不起精神。原来我爱的，只是抽象的人类。

这世间，有许多的爱，都孱弱不堪，经不起检验。我也一样身处其中。

有你之后的每天都很匆忙，忙得非常具体。曾经充塞内心的那些华而不实、虚头巴脑的念想，都被你带来的种种事务冲刷殆尽。

偶尔出差，便如云出岫鸟入林，不会再想起孩子。几乎从不主动给你打电话，如果你有事打来，我也会表现欢快，但接完即放下。这样的妈妈，是不是有点可疑？

有时候，趁你出去玩的那会儿做点自己的事情，有种苟且偷欢的感觉，既有分秒必争的紧迫，又有你随时可能回来中断这一切的恐惧。想完整地完成我想做的事情，真不容易。

7岁时你说：我想坐时光穿梭机回到5岁。我说为什么呢，5岁有什么好？你说，可以玩乐高，没有作业。我说：我还想坐时光穿梭机回到没生你的时候呢。

你说，我想坐时光穿梭机回到没有地球没有人类的时候，一个人，站在银河系。

我经常会被你的句子打败。

爱，我们所想象和以为的爱，常常是抽象的，泛指和虚指的。一旦具象到人、事，就容易砸锅。辅导你作业时，常会有这样的感觉。男女之间，差不多也是如此。

这是自身能量不足的表现。

我不觉得母亲的身份应该压倒一个女人别的身份，压迫她的自我。那样的生活会让人感觉失衡和失败。你有你的生活，她也还该有她的生活，有她独立的悲欢好恶。虽然在现实中，很多女人都很难做到。

每天属于自己的时间，难以打捞，难以停顿和反刍。每一天的生活如箭矢，如急流，汹涌而来，奔腾而去。但并不能因此说，我为你怎样怎样。我觉得“我为你怎样怎样”，是一个很差的句式。因为，说到底都不过还是为自己，最终指向的都还是自己。包括父母对孩子，恋人对恋人。就算真是一心只为对方，那也是自己的选择。自己的选择，那就要为它的结果买单。做了，选择了，甘苦自知，快慰也应该自在其中。

我能给予你什么呢？一个自身并不富饶的人，没有余力给出很多：一个自身偏狭的人，给出的也只能是盲人摸象的局限。毫无疑问，你有很多毛病，都是我的翻版和投射。我是你背后的渊薮。

我也没有很好的心力教育你，倒是感觉经常会被你教育。被你天籁的语词与感受，被你的目光与心地，教育，再教育，苟日新，日日新，又日新。

有个黄昏，在十字路口，一辆跑车在我们眼前呼啸而过，你尖叫一聲：妈妈，跑车！你的眼神在燃烧。我却视而不见，毫无反应。

跑车呀妈妈，你不觉得很帅吗？

没觉得。

我觉得太帅啦，你怎么都不尖叫呢？

我哂笑：有人视金钱如粪土，我呢，视跑车如粪土。明白吗？

绿色跑车啊，我觉得超帅！

等你长大挣钱了，送给妈妈这样一辆跑车，我再尖叫好吗？

那我为什么要送你粪土呢？

我们俩一起在人潮汹涌的路口大笑起来。

成年人的虚弱伪善，轻易地就被你刺穿。每个孩子，都可以擦亮成人蒙尘的生命。

中年妇女的非娱乐生活

孩子在看电视，嘴角不时上扬着笑起来。我在拖地，拖把有时会碰着椅子腿，碰着茶几和门边，发出乒乓相接的声音。

想起我很年轻时，十六七岁的时候吧，暑假里每到周末晚上总要看电视《综艺大观》，每一个节目我都目不错珠。我妈也是爱看的，只是她不会专门坐下来看，不会像我一样享受地、全身心投入地看，那段时间，她总是在弯腰拖地，偶尔直起身来瞅一眼。她随着拖把走来走去，偶尔会挡着我的视线，让我觉得碍事，有时还会让我把腿抬起来，因为要拖我脚下的那一块地。这一切都让人心烦——那么有趣的节目，她就不能坐下来认真看一会儿吗？拖地有那么重要吗？

于青春期的孩子来说，母亲那种形象庸俗，乏味，完全不能和我们进入同一个世界，感受同一种氛围。

当孩子渐渐长大，母亲，大都会成为不讨喜的人。因为母亲，常常是一个家庭里最大的现实主义者。被生活绑架着失去自我的女人，只看得见柴米油盐，只晓得洗衣做饭，拖地劈柴。她的眼里，盛不下别的。

中年妇女的生活，大体如此。好像她们完全不需要娱乐，不需要放松和享受。家务和孩子，永远压迫性地排第一位。而家务，是永无止境的，她们自觉不自觉地被那个黑洞牢牢吸噬，无法抽离。

时隔三十年之后，我在吭哧吭哧拖地的时候，想到我妈当时的样子，大体才能理解妈妈当时的心理——恨不得每一分钟都用来做家务，或者去做类似于家务的“实务”。如今，在孩子眼里，我差不多也成了那樣的人，不比我妈妈当年的样子好多少。

一个妈妈，只看得见地板上的灰尘、污渍和头发丝，必须拖之而后快，却不需要看有趣的节目，感受生活的乐子，也看不到孩子眼里的快乐——这样的妈妈，都是灰色的。

人到中年，还需要娱乐吗？也是需要的吧。但是几乎也可以一直不娱乐，或者自觉地选择不娱乐，可以一直灰茫茫地活着。如果说偶尔还有享受的话，那也是黑白色的，比如深夜里万事安妥之后的片刻静坐，比如黎明醒来，可以不立即下床开启一天的生活，还能再赖床几分钟。不过如此。

那时我妈经常爱说的一句话是，如果这一天没怎么干家务，就感觉虚度了：如果干了很多家务，才会感觉很值。她们那代人，陀螺一样地活着，从早到晚不停歇，享乐会让人有罪恶感。有一天，我注意到我们家客厅的沙发，那么柔软舒适的沙发，我妈却从来没有在上面躺过一下，连靠在沙发背上那种更舒服一点的坐姿，她都没有过。她永远只是屁股沾着沙发沿，直着身子，硬挺挺地坐，随时准备起身的样子，就像坐在板凳上一样无复依傍地坐着。

把沙发当板凳用，是对沙发的浪费。她没有想过躺平吗？没有。

她为何能对自己那样狠？就像一个被生活长久施虐的人，习以为常，再用自虐加码，获得锻造意志与心力的快感。她从没有为我们少做过一顿早餐，从来没有。每学期开学时临走的早上，我都是坐早上6点的头班车，为此需要5点离家去车站，她准会4点起来，给我做一碗鸡蛋面，哪怕是在冰天雪地的冬天。

我做不到像她那样，不对生活偷懒耍滑。但我可能是像她一样，渐渐地，让自己取缔了对生活的快感的感受力。

人到中年，世事水落石出，我们的内心，犹如干瘪枯瘦的河床。

和孩子一起去面包店，已经买了好几种面包了，他还想再要一块很小的蜂蜜蛋糕。我说不买了，29块钱，太贵了。说完就走出店里。他低着头跟出来，嘟囔着埋怨我不该当着店员的面说贵。这样地在乎钱，让他感觉很羞耻，很没面子。

当然不是买不起29块钱的一块小蛋糕。我有时故意对他说贵，是想让他知道珍惜，知道挣钱不易，学会掂量一个东西的性价比：有时是想延迟满足，建立适当的匮乏感：或许还有点刻意和矫情。但没想到，以他的年龄，那个脆弱的小心脏，只感觉到谈钱丢脸。

他的感受也唤回了我的感觉，让我想起十六七岁时在一个小铺前，我让我妈买一盒葡萄汁时，她为一毛钱讨价还价和店主闹出不愉快，我那时也感觉羞耻，失望。现在，我在孩子眼里，也蜕变成为这样的人，而我呢，还浑然不察。

人经常看不见自己，或者，只能看到自己想看到的一面。经由别人的眼光和感受，才能发现令人心惊的那一面。孩子是成人的照妖镜。每个他者，都是自我的镜像。

木心有首诗：夕阳射亮玻璃/草坪湿透，还在洒/蓝紫鸢尾花一味梦幻/都相约暗下，暗下/清晰，和蔼，委婉/不知原谅什么/诚觉世事尽可原谅。

年轻时紧紧地攥在手里的，最后都会慢慢松开，漏下。

孩子照见了我们的贫穷与压迫

早上的雨下得很急。送他上学的路上，比较堵，车行缓慢。肯定要迟到了。

他在后座上大叫：前面这个车怎么不动？傻屁吧！怎么还不走？鸣笛！笛死它！真是个傻屁……急躁暴烈的句子，嘟噜嘟噜地冒出来，像一束束手榴弹在车里轰炸。小小年纪，已经是严重的路怒症患者。真像他爹。

“傻屁”这个词，可能是他的发明。要表达那种骂人的激烈的情绪时，他知道用“傻×”很不好，因为被我很严正地制止过，他就自创了“傻屁”，有时他也会骂作“傻缺”。

我觉得这两个替代词很有趣。坏情绪需要发泄出口，发泄总需要对应的语词。

下这么大，迟到的同学肯定不少，大家都堵车，还有比我们住得更远的，肯定也都堵在路上呢。这种异常天气老师应该会理解。我安慰他，希望他能平和一点。

我要找个炸弹，把他们都炸飞……他嘟囔道。

孩子都是活在“当下”的，他那么容易就被此刻的情绪困住，拔不出来。想起昨天复审一部书稿时看到有段话很好，想和他分享一下。车堵在路上动弹不了，我回头看了他一眼，说：我念一段话给你听，特别好，注意听啊：“语言只应该用于三种目的”——来，你猜一下，是哪三种目的？

骂人！说人！还有……拍马屁！他笑起来，为自己话里的恶趣味。

语言的三种目的，“疗愈、祝福和创造丰盛。当一个人评论他人时，同时也束缚了自己：祝福他人，心里也同样感受了那份祝福的美好。如果诅咒他人的伤害可以达到一斤的分量，回到自己身上的伤害可能有十斤。”哎，你能听懂吗？

他没吭声。

所以你不要老说不好的话，不要老是诅咒。你看，诅咒他人的伤害如果是一斤，回到自己身上的伤害就是十斤，这样对你自己也很不好啊。所以你要多说好的话，祝福别人，这样你心里也能感受到祝福的美好……

那我祝福他，他又不知道，他又没有祝福我。

你祝福别人，你心里体味到的也是祝福啊，这样才是好情绪啊;你咒骂别人，让自己也陷入不好的情绪里，自己感觉也很不好啊。你体味一下。

他还是一通嗷叫，不耐烦，直到车动起来，车流向前，才平息下来。也是，以他的年纪，理解不了生命的灵性与情绪的奥秘，对于一个人传递什么就会体验什么，缺乏觉知。但我相信，总有一天他会明白。我想回头应该给他讲讲苏东坡与佛印禅师，一个观君如佛祖，一个看见对方是牛粪的故事。

有天晚上写作业时，他问我：妈妈，“逼迫”这个词是不是脏话？

我说不是。他问：那为什么“傻逼”就是脏话？

该怎么向他解释这个事呢，我一时讷讷语塞。

前两天他背英语，读到These cows 时跟我说，谁发明的这个cows，这是脏话……这样的判断，让人失笑，他把中文里骂人的音和英语里的发音混为一谈了。如何向他解释清楚这个问题，也不太容易。

他经常听到有同学说粗话，所以他偶尔也用過。我告诉他：孩子的嘴特别干净，像花朵，不能说那些脏话，说多了会口舌生疮，最后烂掉。

他将信将疑。我说是真的，你可要小心。

有天晚上他在书房写作业时，他爸进去检查，说：你怎么又在玩啊，你要是不想写，就别在那趴着，你就出来结结实实地玩两分钟！

他爸的时间管理是不是太好了？两分钟，让人不知是该笑还是该哭。就好像一个人说，要请你结结实实地大吃一顿，结果只上来一碟咸菜，不够填牙缝的。

终考前的作业如山，语文有一大半都是无意义的重复做题，白白耗去他们本应自由玩耍的时间。结结实实地玩两分钟，像是一个讽刺，一个冷笑话，也像是成人的语言骗局。

那“结结实实”的两分钟，让我深感我们的贫穷，与压迫。

女人的一生分两段

女人的一生分为两段：生孩子以前，和生孩子以后。

我的一个博士女友就说过：女人，你的名字不是弱者，你的名字是“母亲”。

以前，看到很多做了妈妈之后的女人，说起话来三句话不离孩子，便觉面目可憎，庸俗乏味。自己有了孩子才发现，这可能是身为母亲的女人难以逃脱的命运。

暑假带孩子出去旅行，返回时，火车卧铺车厢里，两个30来岁的妈妈坐在车窗边聊天。她们语速极快，噼里啪啦，却没有一句聊到自己——不聊服饰装扮，不聊工作八卦，不聊刚结束的旅行见闻，所有的话题都是孩子，全程高效率无死角地交流着孩子所报的课外班，孩子每天的作业，说两个孩子学校的不同，老师的差别，说着孩子们的未来……她们俩以冲锋战士一样的战备状态，高屋建瓴地掌控全盘与把握细部的警觉，听得我一阵齿冷。

两个妈妈谈得唾沫横飞之时，她们的男人坐在铺上全程闭目养神，偶尔玩玩手机，没有参与一句，有着事不关己的寡淡，或者叫超然。

从她们身上我看到了自己，那个业已变得面目可憎，言语无趣的女人。这是一个时代的物种，叫学生家长，女家长。这一阶段的女家长，基本上没有自我，全身心沦陷于孩子的学习和成绩之中。而当爸爸的要超脱得多，好像孩子怎么样都不会使他们陷进去更多，他们不会丧失自己的娱乐消遣、爱好追求。

因为参加一个为期三天的研修班，住在离家十公里远的酒店。晚上的自助餐过后，和同伴一起在街上散步。灯流车流，川流不息，霓虹闪烁，如梦如幻，忽然感觉眼前的世界遥远而又陌生。

很久没有感受过大街上的夜晚了。

客厅里的夜晚，卧室里的夜晚，厨房里的夜晚，陪孩子做作业的夜晚，做各种家务的夜晚，坐在电脑前的夜晚，面对一摞书稿的夜晚……每一个夜晚都是重复的线路与内容。眼前的夜晚车流如河，灯火辉煌，临街店铺尚未打烊，市井人声热烈喧哗，这种感觉真是恍如隔世。时空的错位感与陌生感，让人顷刻间热泪盈眶，好像某种宝贵的东西丢失已久。

丢失的是什么呢？

期末考试前的一天，陪孩子做完作业已是夜深。因为讲解一道数学题，他半天没明白而我耐心已耗尽，忍不住大声吼了他几句。写完作业本该马上洗洗睡觉，他却跑到阳台，趴在窗边，惊喜地说，妈妈你快来看，今晚的月亮好圆啊。

都什么时候了，还有心思看月亮，月亮不是另外一个世界的事吗？

我走过去站在他身后，抱住他的肩头，和他一起看了一会儿月亮——农历十四的月，接近满月，硕大，圆满，明亮，泛着与世无争的柠檬黄，温柔而恬静，像是没见过人间悲苦。

这是李白和苏东坡看过的月亮，是王维和杜甫注视过的月亮，是多少相爱的人看过的月亮，是多少落魄心碎的人看过的月亮，也是多少幸福的人看过的月亮啊。孩子在做完作业后不顾疲累，还能恬静地看一会儿月亮，还愿意站在那里感受月光的照拂，而我的心，却僵硬已久。

站在月亮下面，我为自己刚才的怒吼感到羞愧。

仰望月亮，感觉离那些古人很近，感觉与那些遥远的生命交集与共通，好像暂时摆脱了尘世。

也许，很快，过不了几年，孩子就会因为更多的作业而无暇他顾，忘了还有看月亮这回事。想到这些，便开始预支难过了。想到我们的生活不知要经历怎样的丧失，为那缺掉的一角，我已经开始感到沉重。

月亮。只要这世上还有月亮，我们还能享受月光浴，一切便不是太坏。

好在，月亮永远都在。

厌母症患者

和他说话，我经常是以“宝宝”作为开头或结尾。那是从他很小时候开始的一种语言习惯。

别叫我宝宝。他10岁以后，经常严词抗议。

为什么呢？

太幼稚了。

怎么会呢，你再大也还是妈妈的宝宝啊。

不要再叫我宝宝！他的声音大起来，很不耐烦。

在外面不叫，在家里叫总可以吧？

不行，在哪里都不能叫。

那我叫你什么，名字吗？

也不行，只能叫“你”。

为什么呢？

因为所以，科学道理。

小学还没毕业的小屁孩，这么快就得了厌母症。或者，是厌恶那些语言与形体上的亲昵，以此宣告自己的长大。大概他认为宝宝这个词，甜蜜，油腻，软弱，没有力道，没有独立性，不能成为他的代称，他要以语言和行为，与妈妈保持疏离。

可那个干巴巴，冷冰冰，没有任何情感的“你”，何以表达我们的亲密关系呢？想到那个昵称只能废弃不用，我感觉心里发闷，嘴里发干，明知大势已去，也只能无奈地叹一口气。

每每和他一起走进电梯间，只要有人，他就会摆手示意我不要说话，必须沉默，好像我们只是毫无干系的人。送他上学，离学校还有好大一截路，他就一再告诉我不要说话，不要靠近他。我沸腾的内心，只能沉寂。我没有了牵他的手、挽他胳膊的自由。两个关系亲密的人，走在一起，却不能有身体与语言上的往来，这让人有无枝可依的惆怅。

但是，我只能知进退——别人不需要的、拒绝的东西，我不能一厢情愿地给予。

眨眼间，他就从那个被妈妈嫌弃太黏人的小孩，长成了拒绝宠爱、需要独立的少年。而且，这只是开始，接下来，他的世界将对家人封闭，谢绝我们入内，我只能伫立在他需要的距离之外，远远地看着他，感受他;他需要的时候，我才能及时出现;他不需要的时候，我就只能隐身。

他有不会做的作业，也来问我;而我给他讲解时，他却经常不以为然。最初我感觉恼火，现在也能平静接受了，甚至会故作大度地表扬他：也好，你有自己的想法，有自己的意志，不盲从，很好啊。如果做错了，你就自己承担后果吧。

有一种爱，是亲密无间，彼此无猜;有一种爱，是得体退出，保持间距。理解与尊重，应该是爱的首要原则。他会越来越不需要我，越来越渴望挣脱我，这说明他成长得越好，越来越走向独立和强大了。当我们越来越少地需要别人、和被别人需要时，我们才能更好地成为自己。

再好的关系，也终将各自孤独。

而孤独，是可以一再啜饮的美酒。

文艺女青年这种病，

生个孩子也好不了

文艺女青年，基本上是个负面词，大抵是那种只知风花雪月，不谙柴米油盐，沉迷谈恋爱，缺乏现实感，内心戏很多，应对生活的能力比较差的物种。倚门回首，却把青梅嗅，帘卷西风，人比黄花瘦的李清照，还有荷锄葬花，在一方旧帕子上题写“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁”的林黛玉，应该是文艺女青年的祖师奶奶。

文艺女青年有一些符号化的认证，比如海藻式的披肩长发，棉麻裙裾，白色帆布鞋，环珮叮当，眼波流转，古典诗词，琼瑶式的画风……不过，这些只是所谓文艺的壳子，是皮相。我有个女友几乎从不穿裙子，说话也会爆粗口，但依然会让人觉得她是文艺的。

我想文艺应该是一种精神，一种气息，一种看待世界的眼光。她们大抵是与世界不那么合作的，与周遭不很合拍的，比较自我的，有非功利的爱好，非利益化的为人处世之道，有自己的一个小世界。

文艺女青年，自己活得都有点难以为继，再生养个娃，简直是雪上加霜。要实现从琴棋书画诗酒花，到奶瓶油瓶和需要陪孩子玩耍、辅导孩子作业的转身，不要了她的命，也会让她体会到五内俱焚、五马分尸的炼狱滋味。

为人母，是一个女人情商、智商、心力、耐力与爱的能力的综合体现。做好了，会扩充和滋养你的生命：做得不好，会销蚀你的内在，损耗你的精气神。文艺女青年在这方面，可能有点先天不足。

一个女人，如果她不化妆，不刷淘宝，不给孩子做烘焙，那她是不是有很多时间逍遥？不是的。如果她热爱读书写作，那么她就永远没时间。对她来说，只要是没有在读书写作，都是在耗费生命，是白过的。有了孩子，大把的时间要交付在孩子身上，她的心永远要在这种时间被啃噬与销蚀的油煎火燎中辗转。

身为母亲，需要为孩子付出她的全部。文艺女青年能为孩子付出她的全部吗？能也是能的，这是母性的本能。只是付出之后，如果没有自我的实现与精神上的收成，还是会有难耐的虚空与深渊般的焦虑。孩子考了一百分，得了各种奖，虽然会给人慰藉，但那是孩子的，并不能弥补她精神产出的不足。没有自己的东西与创造，一切都不足以安慰。

有了孩子的女人，第一身份只能是家庭主妇。孩子的成长永远是一场正在进行时的直播。在一个嗷嗷待哺（生理上，心理上，精神上）的孩子面前，再奢谈自己的理想生活，是艰难的。把孩子的事情忙活完，基本上已经人仰马翻溃不成军了。

孩子来到这个世界，你的人生轨迹已全部被改写。至少有十几年的时间里，孩子对妈妈的需求永无止境，你需要随时随地在场，无穷无尽地接应。看着他从一个非理性的小兽，到有了自己的意志，和你斗智斗勇，再到学习和生活上的逆反，两个人的控制与反控制，相爱相杀，哪一个阶段都不好对付。你想干点什么时，他会不停地来打断你，文艺女青年需要的空灵和时间，随时会被他侵占和破坏。你要忍受你的人生鹑衣百结，时间支离破碎的被动。

文艺女青年这种病，可能有了孩子也好不了，因为她的心里盛放过诗与远方。有孩子之后，此在与具象的生活，足以让人七荤八素，但这并不足以让人安顿。没有看书写东西，就会内心肿胀，身上要长出脓疮与疖子，毒素无处发散。

格雷厄姆·格林说：我有时觉得奇怪，为什么那些既不写、又不画、也不作曲的人能够设法逃脱人类境遇中先天固有的疯狂、忧郁和无谓的恐惧。没错，疯狂，忧郁，恐慌，这就是身在孩子与自我夹击之中的文艺女青年的真实写照。

一个乐意全身心投放在孩子身上的妈妈，孩子的奔跑，跳跃，嬉闹，话痨一样的提问与言说，都会让她脸上的笑容洋溢起来，眼神里漾出水光，她愿意做他的应声虫与跟屁虫，全心全意地乐在其中。

一个心不在场神不守舍，还在意诗与远方的文艺女青年式的妈妈，面对这些，一不小心眼神就虚化起来，陷入自我或茫然的黑洞，需要自我提醒，才能把自己拉出来。

不能指望读书写作有什么回报，文学、艺术这种行当，大都没什么产出，或者产出惨淡，除非你能成为顶尖级的，否则大都只是陪练和炮灰。不要指望这种追求（甚至不能算追求，差不多等同于不良嗜好。于家庭而言，简直就是损人不利己）能被家人理解。除了陪孩子和在厨房忙活，别的都是不务正业，这是孩子他爸颠扑不破的价值观。你写不出名著，写不成畅销书，还奢谈读书写作，简直就是羞耻。何况像你这种又丧又颓的，并没有那么纯粹，就像你做不到百分百地为孩子，也做不到百分百地为艺术。你在这两者之间顾此失彼，生活混沌，面目模糊。

有人说：在信息发达的当下，不能变现化成钱的，那都不能叫有才华。能变现的叫才华，不能变现的只能叫爱好。所以你怎么好意思谈什么爱好？这种爱好差不多只能让你成为废人，所谓百无一用是书生。也可能，千无一用是文艺。

但是你心里，还是会有生活和孩子之外的东西，就像是把心交给了魔鬼。你在孩子和自己想要的生活之间进退失据，狼奔豕突。你的情绪就是你的人生。

女友说过一句名言：千金难买我愿意。

是的，都是你愿意，那就没什么好计较的。接受这一切，直至老死。

养孩子可能是一场最大的修为。孩子是我们的照妖镜。孩子身上，会放大你的种种问题和缺陷。孩子是你内心的索命鬼，也会让你日益坚韧。他让你无限缩小，也会让你一再扩大。用孩子来锻炼自己的神经，化悲為喜，化怒为爱，努力平静，除此之外，还能怎样？

那个女友还说：一想到写不出名著就觉得写作毫无意义，不写又觉得生活毫无意义。

养孩子的文艺女青年，都是西西弗斯吧。只能像加缪那样去想：“迈向高处的挣扎足够填充一个人的心灵。人们应当想象，西西弗斯是快乐的。”

有个热爱写作和摄影的朋友，她的微信签名是：“曾经等风来，如今等喂奶。”从等风来，到等喂奶，从空灵到实在，从摄取到付出，是不是从山巅跌入谷底，犹如人生的重新脱胎？第一次脱胎，是上帝之手;这一次脱胎，全凭自己的修炼造化。

责任编辑 刘钰娴