羊肉汤

江苏/ 怡 尘

连日的秋风秋雨让人一夜之间就感到了初冬的寒意。这样的天气，不便出户，耳听风雨声，躺在床上看沪上名家的美食文章，最惬意不过了。

早知杨忠明先生是篆刻治印高手，不料他美食文章也写得相当精彩。在他的眼里，外婆一锅热气腾腾的冻豆腐三鲜汤，吃得人从头顶暖到脚底，连北窗上的冰花都热得融化了。而过去我父亲做的羊肉，也足以让我感受到寒冬里的温暖。

小时候，父亲用冰糖红烧的大块羊肉，我只要吃上一块，热得我鼻子就会出血。父亲见我阴虚火旺，就想法为我做水晶羊膏。由于羊膏是带皮慢慢炖煮的，会析出大量胶质，放凉以后，自然凝结成软糯的肉冻。水晶冻一样的羊膏蘸香醋吃，风味绝佳，关键是多吃几块也不会流鼻血，因此成为我最爱的冬日冷盘。

有一年冬天，豪爽的父亲居然牵回一头母山羊，把祖母着实吓了一大跳，问他想干什么？他笑呵呵地说：“鸡汤喝腻了，冬令进补，还是得靠羊肉。”

看父亲宰羊，让我想到庄子的庖丁解牛。我感到奇怪，就问他：“从来也没见你杀过羊，怎么会这么熟练？”父亲说：“我单位上每年都要杀头猪过年，可没一个人敢下手，那时我正是初生牛犊不怕虎的年纪，就自告奋勇，单枪匹马地杀猪。拿猪练过手，杀头羊自然小菜一碟了。”

宰杀、烫毛、去内脏、大卸八块，好似打了一套行云流水的太极拳，一点都不拖泥带水，干净利落，整个过程不超过两个小时。一只羊被他分成三份，分别用作煨汤和红烧，同时还不忘留下一份做羊膏。

父亲烧羊肉汤，必定会事先油煎一条鲫鱼，塞进纱布袋，将口缝好放进大灶的铁锅里和羊肉同煮。大火烧开，撇去血沫杂质，小火煨上三四个钟头，临上桌前，再将羊肉和汤舀进宜兴丁山产的紫砂锅里。我那时候还不太明白“鱼羊为鲜”的道理，就问他为什么要放鱼，父亲忙得头也不抬：“等下烧好你喝了就知道。”

父亲爱好多，朋友也多。他只奉行“三人行，必有我师”，绝不理会什么清高的“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，所以，三教九流、五行八作、各色人等都能成为我家的座上宾。平时做点好吃的，父亲一定要呼朋唤友到家中共享，做了羊肉那就更要请朋友来品尝。弟弟内向寡言，喜欢清静，饭碗一丢就躲进他房间和自己下象棋。我则赖在桌上听父亲的朋友们侃大山，天南海北的奇闻异事让我想象万千，脑洞大开。

室内温暖如春，围炉而坐，酒香肉美，每次都让客人到了深夜还舍不得离开，大有酒喝干，再斟满，今夜不醉不归的豪迈之气。像这样荡气回肠的家庭聚会经常上演，极大地丰富了我的见识，让我写起作文来无比轻松，洋洋洒洒，下笔如有神助。

长大翻看清朝才子袁枚的《随园食单》，书中明明白白地写道：“鲍参翅肚，虚名之士，鸡鸭鱼鹅，实用之菜。”意思是鲍鱼海参鱼翅本身没什么味道，得靠料理入味才行。而鸡鸭鱼鹅，既能食用，也能拿来调味。这充分印证了父亲在羊肉汤里加一条鲫鱼是为了调味，鲫鱼经过长时间炖煮化成了渣，鱼肉的精华早已和羊肉融为一体，看上去喝的是羊汤，其实是鱼羊合二为一的鲜汤。

成家后，公婆爱吃美食，也是做饭高手。但他们基本不怎么做羊肉，理由是从前下放到新疆时，羊肉抓饭和好羊肉吃多了，小镇江的羊肉做不出那种味来。

有一年冬天，小叔子的朋友送了他一条羊腿，公公打电话让我们晚上去喝羊汤。浓稠乳白的羊腿汤泛出羊脂玉般的光泽，我连喝了两碗，一碗放青蒜花，一碗放芫荽。公公照例要考考我，问我从中喝出了哪些东西。我不假思索：“除了葱姜，你往汤里加了胡萝卜、洋葱碎、山药、枸杞、茴香、丁香、山柰、白胡椒，肯定没放鲫鱼，因为我没吃到鱼味。”“还有。”“还有？”我起身又盛了一碗，这次没放蒜花和芫荽，碗底的绿豆皮让我目瞪口呆。为什么要放绿豆？公公很是得意地说：“羊肉性温，绿豆性寒，二者中和，能起到阴阳平衡的作用。”最后还不忘幽默一句，“这招是我祖上传下来的，属于独门秘方，你可千万不能写进文章里头。”

公公退休后，每个月都要和老同学组团到周边城市旅游。和镇江比邻的扬州是他们去得最多的地方，原因是扬州有正宗的淮扬菜。

有一年的金秋十月，公公参加聚会把我女儿也一起带到了扬州。游览过怡人的秋日风光，中午一行人在瘦西湖吃美食，最后上了一道羊肉汤，羊肉汤浓香四溢，可惜他们都没有继续战斗的力量。公公尝了一口，汤鲜味美，比自己做得还要好，看到这么好的汤喝不下了实在可惜，想到我爱喝羊肉汤，便让服务员打包。我女儿毕竟年纪小，要面子，悄悄地扯了扯爷爷的衣袖，低声让他不要这样干。公公大声说：“你妈最喜欢喝羊肉汤，带回去给她当晚饭菜。”

在回镇江的大巴车上，公公把一大盒羊肉汤放在膝盖上，双手紧紧抱着，以防翻洒。惹得同行的老友们纷纷笑话他可真会心疼儿媳妇，连个汤都要带回去。公公丝毫不以为意，全程始终保持一个坐姿和动作。

我下班接到电话就直奔婆家。公公一个字都没有提自己怎么辛苦把汤带回来的，只是轻描淡写地对我说：“汤很好，你尝尝看。”我把羊肉汤拿回家时已有点冷了，烧开后和先生开怀畅饮，香醇浓郁的羊汤，从口到胃，温暖的感觉就像是酱香型高度白酒，好喝不上头，一线喉，既而向全身每一个细胞传达融融的暖意。

喝的时候顾不上多想，在厨房洗锅时我突然意识到，把这么一锅汤从扬州带回来，虽然算不上特别困难，但也绝不容易。公公如果少一点爱我们的心，根本就不可能做到。

此后每年到了天冷时，我便会在家用父亲和公公教的方法煨羊肉汤。至于搭配什么样的碳水才能增加饱腹感，馒头、烧饼、锅盔、烤馕、年糕、油饼、油条等，我一连试了好几种都觉得差强人意，不是太厚重，就是太油腻。最后在吃阿香米线让我茅塞顿开，米线不软不硬，和羊肉汤真是天作之合，能将滋味融合得恰到好处。

将煨好的汤和肉舀点出来，放在另一口小锅里烧滚后下入米线，吃时挑一筷子湖南红剁椒。此刻羊肉汤就像英俊的张生，米线好似多情的崔莺莺，辣椒俏皮灵巧便是现成的红娘，她将两个有情人的手牵在一起送入了洞房，三者组成一台雅俗共赏的好戏，舞台画面美妙绝伦。先生吃得心满意足，开心地对我说：“怪不得从前人家有门好手艺，都是传媳不传女，看来你不仅得到了我爸的真传，还懂得另辟蹊径，有自己的创意。”

与村上春树齐名的日本作家村上龙，在其料理小说集里有一篇《好喝的汤》。关于汤，村上龙是这样写的：“好喝的汤是很可怕的。我总想着它，想了很久，一回家，喝到了自己煮的汤。那时候正是冬日，汤是那么温暖，又是那样美味，这让我不由地忘记了朋友，忘记了他的痛苦、他的烦恼，一切的一切都忘了，只顾喝着我的汤。”

而羊肉汤于我也是如此，一碗冒着滚热香气的汤下肚，天大的烦恼都会被抛到九霄云外。那么还犹豫什么呢？走，喝碗羊肉汤去，把寒冷的冬天挡在门外，让温暖的春天住进心里来。