当归

董改正

还没进院子，白芷就闻到了当归的气味，她的脚步硬生生地停住了。

已经是寒露了。连下了几天雨，气温骤降，院子外黄连家的扁豆架倒了，一个月前还蓬勃着的如同满架蝴蝶的扁豆花，如今狼藉一地。天好容易晴了，蓝瓦瓦的底子上，漂浮着丝丝缕缕蕾丝一般的云絮。白芷抚着胸口，深深地呼吸一下，像是要把那种辽阔和自在吸到肺腑中来。院门是虚掩的，一半儿全闭，一半儿斜漾着一条缝，像一条悄无声息的小船。院门上还是那把锁，锁上两个相互套着的凸起的圆圈图案已经磨损得很厉害了，钥匙孔边沿黑得发亮，那是她多次滴油进去的印记。锁原配六把钥匙，一把是自己弄丢了，一把挂在女儿脖子上很多年，她现在上大学去了，依然带着。一把在杜仲身上，一把放在家里备用，还有一把用小盒子装着，放在北墙那块松动的砖后面，以防一家人都忘带钥匙。想到这里，她赶忙绕到北边，四顾无人，迅速翻转那块砖，盒子还在，她松了一口气，却又不明白自己为什么要这样。

当归的香气越发地浓了。她仿佛看到那个砂锅的锅底，敦厚蕴藉的松木火，不疾不徐地摇曳着，就像很多年前没有电扇时，杜仲朦朦胧胧的蒲扇萤火虫一般明灭着，一起一落都在她身上，就像家里的老猫迷迷糊糊中抚摸着小猫。她仿佛看到黑亮的锅底咕噜噜地轻微地响着，乳白色的当归汤慢动作一般翻卷出一朵朵硕大的花，转瞬即逝，又随灭随生。锅里炖的是羊肉，里面放着切成小块的生姜。这气味她太熟悉了。那些年，为着她的病，杜仲硬是把自己变成了医生。每晚他都会翻药书，粗糙的手翻得书刺啦刺啦地响，一边翻一边念叨。他笨得很，几十遍几百遍过去了，他没记得，她却已经能背了：

“当归，其味甘而重，故专能补血；其气轻而辛，故又能行血。补中有动，行中有补，诚血中之气药，亦血中之圣药也。”“大约佐之以补则补，故能养荣养血，补气生精，安五脏，强形体，益神志，凡有形虚损之病，无所不宜。佐之以攻则通，故能祛痛通便，利筋骨，治拘挛、瘫痪、燥、涩等证。”

她轻声地背着，几乎不用想，就像水自然流出来一样。老猫带着小猫狐疑地走到门隙边，齐齐仰着脸看着她，“喵”，那声音柔嫩得就像颤巍巍的陕西凉粉，它们从缝隙里挤出来，蹭着她的鞋子。她蹲下身去，抚摸着老猫，捞起了小猫，它们的叫声里透着委屈和思念。透过扩大的门缝看过去，堂屋里空空的，一方阳光铺在屋里的地上，深处的香椿桌子影影绰绰，仿佛碗罩还在，如从前一样，罩着中午吃剩的饭菜。

老猫眯起了眼睛，小猫在她的怀里睡着了。那只芦花公鸡带着几只母鸡走过来，围着她咯咯地叫。她抱歉地看着它们，放下小猫站起来，揉着酸胀的大腿。小猫调皮地冲向鸡群，它们神神道道地逃窜开去，碰到院门，那把锁无声地摇晃起来。听人说，租住的房子换一个租客就得换一把锁，会不会这把锁已经不用了？那么自己把钥匙送来，又有什么意义呢？她的心里涌起了忧伤，就像深秋黃昏时一湾一湾的河水。她应该悄悄地走开，趁他还没有发现。

她听见杜仲的走动声了。当归的香气猛然澎湃起来，应该是他揭开锅盖了。砂锅的盖子很烫，要用抹布包住拿才好。她听见咣里咣当的响声，听见他说：“黄连，喝一个冬天差不多就好了。当归其味甘而重，故专能补血；其气轻而辛，故又能行血。你是既贫血又血滞，没有比它更好的了。”他到底是记住了。他哪里笨了。她脸上露出嘲弄的表情，她不是嘲弄他。

这把钥匙不必给他了，锁一定是换过了。她应该现在就走，如果有人看见她可就不好看了。村子里人很少，更何况是午后，但是谁敢说就一定没有人忽然走过来呢？黄连的门锁得紧紧的，简直连风都进不去。黄连丈夫车祸去世有五年了吧！五年前，一双儿女上学急需要钱，急需要一个男人撑着，她没嫁，现在倒好，嫁给杜仲了。她真是能等，她一定是把杜仲当作好男人标准的。她记得黄连说过这样的话：“谁也没有你家杜仲那么能干，还仁义！”她简直就是蓄谋已久！他们领证了吗？

门忽然打开了。白芷吃了一惊。

“是你啊白芷！快家里坐！”杜仲系着围裙，手里拎着垃圾桶。他的脸上是开心的，他的语气也是。他没有一点儿怨恨，就像遇见了故人一般欣喜，一样客气。她能听出那客气是真正欢喜的，却因此而怨恨起来。

“我是给你送钥匙来的。”她拿出那把摩挲了很久的钥匙。它圆润，就像一碗风雨黄昏中的当归汤碗。它带着她的体温，它在慢慢地变凉。

“你不需要了吧？不要就把它扔了吧！”

“来家坐坐吧！需要。”他接过钥匙，插在锁孔里。她仿佛感受到钥匙碰到锁芯时，那久违的颤动。她听见“嗒”的一声，锁开了。杜仲对她笑了。白瓷一般的笑容。

“回家就进去坐坐吧！”

“你们领证了吗？”

“领了。”杜仲笑道，“上个月18日领的。”

“是白芷啊！快家里坐！”黄连大步走出来，一把拉住白芷的袖子。她脸色红润，哪有半点生病的样子。

当归的香气汹涌起来。“呀！火大了！”黄连放开手，朝屋里跑去。杜仲在背后大声喊道：“用抹布包着揭！小心烫手！”他拿下钥匙，在围裙上擦擦，递给白芷，说：“你拿着。那些衣服鞋子你现在用不上，我们还替你留着，哪天你想要就自己来拿。”白芷定定地看着杜仲，轻轻推回钥匙，轻轻地说：“呵呵，我们。不用了，我得回去了。”

“回去？”

“嗯。”

“城里住得惯吗？”

白芷的手机响了，铃声是那首有名的萨克斯曲《回家》。她划开，侧着耳朵接听，“嗯嗯”着，说：“就来家了。”她没有说再见，一边说着话一边走了。

杜仲一直拎着垃圾桶，站在院门外，看着她走远，转弯，终于看不见了。他的脚边一软，是那只小猫，它“喵喵”地叫着，叫声柔嫩得像日本豆腐。当归的香气弥漫，就像一条隐形的河流。

“当归，其味甘而重，故专能补血，其气轻而辛，故又能行血……”天蓝云白，辽阔得让人心碎。杜仲轻声地背着，他根本不用想，那些带着药香的句子，就像溪水流泻一样自然。

责任编辑/何为