喜欢讲故事的百义

李同书

百义是村里为数不多的把一个故事从头讲到尾的人。他表情夸张，语气跌宕，像专业的说书人。每当夜幕降临，小小的屋子挤满了人。我拉上王妮，沿着何二家的土墙，从四方形的豆角地穿过去，来到百义家。如果来晚了，找不到好地方，我就抱着王妮的腰，一用力，她就坐到了窗台上。灯光照着百义的脸，满嘴的唾沫像蛤蟆肚子，百义讲得正酣。王妮很高兴，窗台成了她的专座。有一次，百义讲鬼吹灯的故事，鬼被百义讲得很恐怖，王妮吓得直哆嗦，要不是被一个大娘抱住，非从窗台上摔下来不可。村里有了电视机，百义的故事便失去了吸引力，有人卸磨杀驴，诟病百义那些编出来的故事害人。我和王妮是两个忠实听众，我们不喜欢到何二家看电視。天一黑，我们就出现在百义家。百义很感动，想起那次王妮差点从窗台上摔下来，很过意不去，要用锤子砸窗台，我和王妮一人抱住他的一条胳膊，央求道：“你别这样，百义叔，没有窗户，房子就没有房子的样子了。”有一个秘密我们没说，听完故事回家，灯光会从窗台上爬出来，送我们走很远。百义也不一定真砸，丢下锤子，答应给我们讲一个新故事。我和王妮很高兴，期待着百义讲新故事。

何二把我们堵在了百义家，原来他一直跟在我们后面，气鼓鼓得像一只被蹂躏的青蛙，我和王妮踩了他的豆角地，“种豆角容易吗，”他一脸委屈和愤怒，“翻地，浇水，还要锄草。”他越说越气愤，一定要我们赔他豆角。百义一个劲跟他说好话，替我们讲情：“俩孩子，不懂事，以后不走豆角地了。”何二像一头斗牛，额头的青筋暴出来。“看在你以前听我故事的分上，饶他们一次。”百义脸上堆着层层笑纹。何二眼睛瞪得溜圆，“呸”地往地上吐了口唾沫，提到故事的事，好像是一种羞辱，更加不依不饶，非拉我们去现场。到了现场，吃亏的肯定是我们，想到众人围观的结局，浑身瑟瑟发抖。最后，百义陪了何二一只老母鸡，事情才算完。

故事没听完，我和王妮就回家了。我们没听百义的话，走南壕那条路回家。原路比南壕近多了。豆角地铺满了月光，一股寒气袭来。我拔掉了一根篱笆，快意地朝豆角地迈出一只脚。王妮拉住了我，指着何二家的外门，说：“你看，他看着我们呢。”我扭过头，视线刚好跟何二的眼睛撞在一起，他晃着一只鸡腿，夸张地咀嚼着。周围的地上，散落着沾满鲜血的鸡毛。“真香！”他继续晃动手里的鸡腿。“走！”我拉起王妮。“有人生没人养的野孩子。”身后传来何二气急败坏的谩骂。

百义并没有居功自傲地还原我以前的日子，他的缄默，跟讲故事形成反差。也许，他怕我伤心，终归是为我好。后来我知道，他真的一无所有，靠耍嘴皮子换取微薄的收入，也就一瓢红薯面或者几个鸡蛋而已。鸡蛋不舍得吃，煮熟了，揣在怀里，给我送过来。趴在小小的窗子前，看见一个黑点儿变成一个人，我赶紧跑过去迎接，百义一把抱起我，从怀里掏出热乎乎的鸡蛋，那是我最开心的时候。他从来不多说一句话，看着我吃完鸡蛋，摸了一下我瘦弱的肩膀，站起身走了。也许，正是他无声的陪伴，使我过早地产生了依赖，那些数不清的夜晚，我完全可以避开黑暗的恐怖，在一个人的世界里遨游。百义仿佛一块磁铁，每到傍晚，吸引着我。虽然那些故事经不起推敲，但是我从来没有怀疑过。

使我懵懂的是百义何以讲出那些让人兴趣盎然的故事，他心里藏着一个宝葫芦，只要一张嘴，故事仿佛长了翅膀，一下子就飞出来了。他注意到我在看他，表情并没有变化，缓缓叙述着。忽然，扔过来一条破旧的毛毯，我展开，盖在自己和王妮身上。听故事的人都走了，王妮打了个哈欠，百义说：“天不早了。”但是王妮意犹未尽，不想走，百义没揭穿，刚刚她睡着了。看着那束摇曳的灯光，我陷进扑朔迷离的故事里。“那个妖怪是不是被老僧收进了瓶子里？”王妮想找一个结局，难道她睡着了还在听故事？百义匪夷所思，这俩孩子，轻轻摇了摇头。

也许，这是王妮和我形影不离的原因，她同样是一个故事迷。她的父亲总是睁一只眼闭一只眼，小孩子，只要不惹是生非，干什么都行。不过，他并不喜欢我，一双漠然的眼睛充满迷惑，“你说你这个小孩，怎么就长大了。”他倚着门框，因为力量过大，有点儿腐朽的木门发出吱吱的呻吟。“你这孩子。”他继续发泄痛苦和不解，“喝风吃土也能养人？这事怪了，那年，王妮饿得眼睛发绿，我给她吃麸子，她憋得屙不下来，我用手抠，她才脱离危险，那以后，就没让王妮吃过不中用的东西。”他一边说，一边指着门口，撵我走。厨房热气腾腾，他们要吃中午饭。王妮皱着眉，喊了一声“爹”。我知道她的意思，想留我吃饭，但是，我想保住仅存的自尊，识趣地走出了门。

有一次，何二在豆角地浇水，看见我从土墙那边走过来，喊住了我，他打着赤脚，裤腿挽到膝盖以上，看我走近了，神秘兮兮地说：“知道吗，百义不识字，是个睁眼瞎。”我不信，特别是何二的话。我跳着躲过流过来的水，碰倒了一截篱笆，何二竟然没恼，继续说：“那些故事，都是胡扯，也就你和王妮愿意听。”我打断何二，说：“你不是也听吗？”他凑过来，说：“我有电视，才不稀罕他白话。”我跳开了，他身上有一股怪味。听说，他最近开始收费，每人一角，没钱，给两个鸡蛋也可以。他关上大门，怕有人偷听，电视声音放得很低，门缝也用纸糊住了，不漏一点儿缝隙。有人憋得慌，让他开一扇门，透透气，何二不同意，口气很呛，“不看拉倒。”大伙眼睛睁得卵大，正在看电视，出现了小小的骚动，“别吵吵，行不行？”有人实在憋不住了，“咣当”拉开门，“哗哗哗”把尿撒在咸菜缸里。何二吃出了别的味道，不好对外宣传，只好告诉我百义不识字的事，发泄内心的怨气。“也只有你和王妮听他瞎白话。”何二继续嘲弄。“王妮，咱们走！”我拉着王妮从豆角地中间穿了过去。何二气急败坏地在后面嚷：“我的豆角！”

村里有一个人，年龄很大，是何爹。在我有限的记忆里，何爹死了一回，没有死成。一个没有日头的中午，大伙儿要吃午饭了。何爹看了一阵子书，突然想到太行堤上看一看。好久没出门，他有点憋得慌。何爹没拄拐杖，走得很快。后面像有人推着走。后来醒过来之后，第一句话就告诉何二，我想死了。他终于原谅了儿子，柔软的口气让所有人吃惊。何爹出了村，何二刚好也过来给爹送书。书是何爹给何二看的，何二用一年时间把那本书看完，看完之后，好像明白了很多道理，第一时间来还书，还带来了一篮子鸡蛋。何爹上了太行堤，俯瞰着脚下的村庄，发现急匆匆走过来一个人，压根没想过是何二，何二好长时间没喊过爹了。那个人跌跌撞撞，一声接一声喊着爹，终于看清是自己的儿子，老爷子甚为感动，一下子摔在地上，不省人事。

“你说何爹咋想的？不知道，我告诉你，他在赌气呢。何二越盼他死，他越鼓励自己，不死，就是不死。”百义忽然发现何二走了过来，把话收了回来，继续讲鬼故事。“那个人喜欢走夜路，天一黑，就迈开双腿，不停地走。白天，他的背是弯的，夜里，像竹子一样直起来了。头发飘飘，衣袂飘飘，活像个神仙。他走到哪里，哪里就有路，路明晃晃的，像河水发出哗哗的声音。他与一个婆婆在岔路口相遇，婆婆是一个穷婆婆，也许饿了，坐在岔路口哭，有气无力的。那个人好心，说婆婆你哭啥？婆婆说我想吃东西。那个人说，你跟我走吧，我给你找吃的。两人一前一后往前走。其实，那个人根本不知道哪里有吃的，他也饿，只是出于好心，不忍心婆婆哭得鼻涕一把泪一把。婆婆走不动了，说你背我走吧。他犹豫了一下，蹲下来。婆婆说，你走啊，我已经在你身上了。婆婆一点儿重量也没有，像一把灰。天黑黢黢的，越来越黑，不是一般的黑，墨一般。看不见路，也没法辨别。婆婆指挥着他，往这边走，往那边走。他深一脚浅一脚，按照婆婆的指令往前走。婆婆越来越重，像一座山，他再也背不动了。一回头，发现背的是一个口袋。月亮出来了，口袋金黄金黄，是一坨黄金。”

“知道这个故事是谁讲的吗？”

“百义叔呗。”我和王妮异口同声。在我们心里，百义是故事大王，没谁比他更会讲故事。

“不对。”百义手往下一劈，很不满意我们的回答。

“是何爹。”百义像完成一项任务，轻松地吐了口气。

我压根不知道何二他爹叫何秀才，那个披头散发的老头，总是在我绕过豆角地的时候，叽叽咕咕念一首诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”他捧着一本发黄的书，目光呆滞，空气中有一股沉沉的木头味。我怕他真的喊住我，赶紧溜了。

我还是把何二的话偷偷透露给了百义。百义看着我，王妮不在，我真有点儿担心他去找何二，那样，我不就充当了告密的角色吗？百义替我摘掉头发上一片树叶，看着我说：“我就是不识字啊，何二说得对。像你这么大的时候，我跟何二可好了，好成了一个人。我家弟兄多，日子过得不好，甚至吃不上饭。何二家家底厚，经常接济我们。他爹识文断字，读过很多书，会讲故事。偏偏何二不听话，偷偷把老爹的书拿出去换零食吃。老爹教他识字，他学会这个，忘了那个，压根不是那块料。我经常到何爹家去，想着法让他高兴，抓泥鳅，逮蛐蛐，学各种各样的鸟叫，逗他开心。夜里，我不回家，守着他，怕他磕着碰着，把尿壶放在床头，逮了几只萤火虫，放在瓶子里，给他照明。他教我认字，给我讲故事。从他那里，我知道了什么是善良、真诚、坦荡和向上。”

我看着王妮，王妮看着我，难道，百义叔的故事是何爹讲的？

我们努力了好多次，始终没勇气走进何爹的家。自从知道了故事的原发地，我和王妮亢奋而郁闷。站在篱笆墙边，看着豆角地里虎视眈眈的稻草人，仿佛看见了何二手里的鞭子。他在村里放出狠话，只要我们再踏进豆角地，就用鞭子抽我们的屁股。我们想去何爹家，又怕何二知道，撵过来，这个念头一出现，屁股隐隐约约有点儿疼，好像鞭子真抽了过来。百义还透露给我，何爹的那本书何二看了一半，不想看了，越看越头疼。何二担心，看完那本书，会不会变成另外一个人。我把百义的话说给了王妮，本来想让她跟我一块去何二的豆角地，夏天来了，豆角又粗又长，像魔女的头发，摘一把，可以当鞭子耍。王妮风一般走了，我以为她爹站在门口，抬头看去，只有王妮一个人。

何爹家离何二有一袋烟的距离，平时爷儿俩不往来。我家离何爹家比王妮家近，有时候，出于好奇，我想看看那个古怪的老头。他家的木门很厚，总反锁着，高大的院墙像一座城堡。古老的皂角树矗立在院子当中，树冠像一片云，罩着四四方方的院落。如果刮东风，木头的气息像波浪般涌过来，鼻孔沉沉的。有一天夜里，我被嘈杂的脚步声和哭声惊醒，何爹家灯火通明，皂角树乌黑的叶子簌簌发抖，像发生了什么大事。我想去喊王妮，没有王妮做伴，我感到害怕。天亮了，嘈杂声和哭声消失了。我像半截木桩站在篱笆墙下。大人们说，何爹死了，又活了。何二经过大喜大悲的情绪转变，整个人要疯了。

何爹的房子是清朝的老建筑，堂屋明三暗五，厢房东西相对，五脊六兽，雕梁画栋，整个建筑没用一颗钉子，全部用的是木楔卯合。建筑保存至今，纯属奇迹。有人出大价钱买这套建筑。何爹不死，何二就卖不了房子。

后来我长了记性，不再走豆角地了。百义告诉我，何二要疯了，看见踩豆角地，一定不会放过我们。我不怕何二，但听百义的话。这一点令我激动而无奈。王妮看我从太行堤过来，眼睛瞪得溜圆，你可以走南壕啊！我说南壕有鸭屎，弄不巧，踩一脚屎，多埋汰。王妮好像不耐烦，两只脚在地面搓来搓去。我觉得她有点儿小题大做，心想，我数到三，如果你还不走，我就一个人去百义那儿。一、二，我无法消除身上那种亢奋带来的快感，鼻孔哼了一声，快意的感觉令我血脉偾张。王妮感觉出了我的异样，三还没喊出来，她反身关上门，准备跟我走。

出了家门，发现月亮悬在头顶，很大，路面像水一样平静。我能感觉王妮还沉浸在刚才的情绪中。我甚至不屑一顾地往何二家的豆角地看了一眼，即使让我走，我也不走你那里。不就是一块豆角地吗，百义不识字，不照样能讲故事？

我不想告诉王妮，我是从太行堤过来的。她可能有一种预感，知道我故意走太行堤。我想告诉王妮，为什么舍近求远走太行堤，如果她能理解，不枉我们在一起的这些日子。何二总不能连晚饭都不吃，像鬼一样跟着我，我不喜欢看电视，王妮也不喜欢。我们喜欢听故事。

王妮终于发表她的意见，她说：“你这是何苦，你可以走南壕，那条路比太行堤近多了。”接着，王妮又说：“太行堤多危险，不知道有长虫、蚂蟥和野狗啊。”夜幕下，看不清王妮眼里的内容，她渐渐落在后面，我忽然觉得我们之间有一个东西，看不见，但肯定有。那天晚上，百義讲的故事我一点儿都没有印象。

我坐在太行堤上，村庄掩映在蓊郁的树丛里，王妮家的土房子像一个鸟窝，看不到我的房子，只能辨认一个大概位置。何爹家的皂角树像一个擎天柱，傍晚的时候，树冠周围氤氲着团团乳白色的雾岚。很多鸟雀在上面做窝，它们都有自己的领地，互不侵犯，叽叽喳喳唱着歌谣，相安无事。整个白天，村庄像一个窒息的容器，几乎听不到任何声音，也许，声音被那个看不见的容器吸纳，没有了节奏和音律。只有到了傍晚，生命的信息才如此凸显。

村庄是鸟的天堂。

大伙似乎忘记了百义，那些曾经伴随着难眠之夜的故事也同人一样被忘记了。他们忽然觉得，晚上是多么无聊，那些故事，一点儿也不好玩。他们找到了新的乐趣。生活是一个大宝库，曾经忘记了挖掘，原来有那么多可以享受的东西。电视、收录机、游戏机、台球或歌舞，如果有足够的精力，村庄没有睡眠。

百义也来到了太行堤，我本来去他那儿听故事的，他却锁上门，走了出来，我们碰了个对面。前方是砖窑厂，高高的烟囱像一个摩天柱，视角的关系，烟囱向我们这边倾斜。百义竟然有一种伤感。他指着砖窑厂，说：“这里埋着金子。”我不明白他的意思，默不作声。他说：“听说王妮去上学了。”

王妮有一天没有在我急想见她的时候见到我，在对方眼里，我们像影子一样缥缈。那是从太行堤回来后的第二天。百义的话在我耳边萦绕，如果王妮真的去上学，我怎么不知道。何二说，她有意躲起来了，我不相信。

从太行堤回来的那天晚上，百义有点失落，他一直没有讲出我期待的新故事，也许，真如何二说的那样，他已经黔驴技穷，再也讲不出新的故事了。我不懂黔驴技穷这个成语的意思，一直在焦灼中等着百义的新故事。可是他一点儿也不急，也许，他同样在等待，等待王妮和村里人。我中午去见了王妮。我鼓足勇气才在白天见王妮，她父亲不喜欢我。她母亲生第二个孩子的时候，难产，死了，孩子也没保住。那时候王妮刚学会走路，她跟我一样是一个苦命的孩子。

她家的门在里面锁着，我知道王妮并不像她父亲说的那样不在家，我绕到后窗，扣了好几下，王妮才打开窗户，她的脸很白，几天不见，就变了样。“我去上学了。”她说。

我去见百义，告诉他王妮这几天没来的原因，其实，不用我说，百义也知道。百义沉吟了一下，从兜里掏出一元钱，递给我，说：“你也去报名上学吧。你不应该玩了。”他拍了拍我的头顶。

我想去何爹家，百义给我描述过何爹家的景况，没事的时候，我闭着眼睛想象皂角树下的场景，何爹躺在棕床上，一边摇着芭蕉扇，一边看书。空气中弥漫着木头的味道。几只翠鸟在树枝间打闹，婉转的鸣啼像一首歌谣。很长时间，除了百义，没有第二个人叩响厚重的木门。百义什么时候来，何爹有感觉，像对自己的器官那么敏感。百义每次来，都不空手，不是带着吃的，就是带着酝酿好的故事。没什么好吃的带，无非是熬好的红薯粥，或者两个菜窝窝，每人一半。夜长，两人不着急，细嚼慢咽，吃得很香。何爹发现百义两手空空，知道带了故事来。赶紧沏茶，没有好茶，柳叶也能喝出兴致。有时候，两人为一个细节争来争去，面红耳赤，谁也不让谁，最后不欢而散，没几日，又聚在了一起。

我想象不出在何爹面前自己该有怎样的想法，也许，更应该表现一副不在乎的样子。当然，百义要站在我后面，有他，我就有了主心骨。他会跟何爹介绍，就是这个孩子啊！多聪明的一个孩子啊！没爹没娘！

何爹一拍脑门，说：“这不是狗叼回来的那个孩子吗，一个血糊糊的肉团，长这么大了。你这孩子，是狗给了你一条命，你不知道那条狗吧，把你叼回来，狗就死了。你这没爹没娘的孩子，命硬着呢，生生要了一条狗的命。”

我真的应该跟百义去见何爹，他一定知道我的身世，说不定，见了我，会编出一个励志故事。

百义没等我去找他，买了一只新书包送给了我。“何爹让我告诉你，好好识字，以后要学会讲故事。”

百义承包了村里的砖瓦厂，他跟何二两个人竞标，何二头天晚上喝醉了，扬言要把砖窑厂卖掉，第二天，很多人在会场上议论纷纷，说何二是败家子，不能把砖窑厂给他，要是他承包了砖窑厂，我们就会喝西北风。

我想见百义，要到太行堤后滩的砖窑厂。砖窑厂换了几个老板，已经负债累累，百义临危受命，责任重大，每天吃住都在厂子里。整整一个学期，我都没有见到他。

我和王妮在一个学校读书，她在一班，我在二班。我们经常见面。我们是贫困生，学杂费、住宿费全免，靠勤工俭学交给学校一点儿伙食费。

有一天放学，我走了另一条路，我想看看何爹。趴着门缝，我看见何二给何爹整理头发。何爹脸色红润，怎么看都不像一个百岁老人。长长的头发白得像雪，披在肩頭，因为刚洗过，散发着潮湿的水汽。何二脸上有一种祥和的表情，简直与平时判若两人。时间能改变一个人。

我把自己的发现告诉百义，他忙着找人卸煤，丢下一句话，就走了。何二惦记老房子。我琢磨着百义这句话，觉得何二是有目的的，如果真如百义说的那样，他可真可恶。

何爹死了，就在何二离开的那天晚上。何二拿出何爹的遗嘱让大家看，老房子的产权归何二。我喜欢给生活找一个注脚，也许，这些年，我真的变了。不管发生怎样的离奇故事，冥冥中，好像有一个幕后推手左右着我们。比如，我和我的老婆王妮，尽管我们走过了很多曲折离奇的路程，在每一个人生的岔路口，都留下了彷徨孤独的身影。王妮的父亲始终不同意我们在一起，他一直不看好我们。那个没爹没娘的孩子，提起我，他就嘴角上扬，鼻孔朝天。有时候，我在梦里，时常被惊醒，看见王妮还睡着身边，突然泪流满面。

何二拿到卖房子的钱，在县城胡混了一阵子，举报了百义。砖窑厂被封了。百义欠了很多债，家里能卖的都卖了，还欠着工人的一部分工资。年三十，一帮人把百义堵在家里，砌了锅灶，不给工资，他们吃住在这里，不走了。

王妮赶集回来，把听到的这个消息告诉了我。她眼角爬满了皱纹，看着她，我有些心疼。她脸上的表情分明在问我：咱能不能帮他一下？我们的积蓄虽然不多，但起码能帮助百义渡过这个难关。我觉得王妮一直希望我有所作为。我说：“你去做饭吧，让百义叔过来吃。”我走出了门，王妮撵出来，说：“你跟百义叔说，他还欠我们一个故事呢。”我回头看看王妮，说：“你不说，我差点忘了。”

责任编辑/文媛