孤独的院门

文/葛亚夫

孤独的院门

文/葛亚夫

一把锁。只有一把锁陪着院门。

阳光趴在门缝上，向院子里看。院里也是安静的，水泥地上的青苔若隐若现，看不见家禽，甚至它们的痕迹。风不会孤单，总会翻出些声音。院门如同一张翕合的嘴，由坚实鲜艳到松弛苍白，顾自诉说着岁月的沧海桑田。

那些难以察觉的，是最不能忽略的，比如一个形如枯木的老人。这是一个古老的画面，一个靠着院门而坐的老人，要比一座博物馆覆蔽更多的岁月尘埃。很容易就会忽略他。他把生命的最后一段拿出来，以枯木或雕塑的姿势，沉坐在上面。时间在他面前放慢脚步，肃静地蹑足而行。如同那风中翕合的院门，没人能看见他翕合的眼睛里走出走进着什么？

炊烟已成为城市的往事。那些流离于城市里的乡人，是孤独的，只能在梦里，才能沿着浓郁的炊烟，敲响家园的院门。在乡村的月光下，那些辗转反侧的人，也是孤独的，他们甚至在梦里也无法找到混淆在城市里的亲人。梦里梦外，他们一起在院门口站住，扶着门沿，梦里梦外眺望。

只有孩子是快乐的。没有了父母的束缚，他们像脱缰的小野马，在村庄的角角落落掀出快乐的尘埃。他们是太阳留在村庄的影子，是父母留给爷奶的慰藉，是系在院门上的风筝。当鸟雀归巢，鸡栖于埘，他们也收敛起顽劣，乖乖地蹲坐在院门口，等着爷爷奶奶喊着他们的名字归来。这时，他们才会发现同样坐在院门口的老人，但这已引不起他们任何兴趣，他们开始想念远方的父母。

一个孩子的安静，是孤独的；一个孩子的孤独，是最让人心痛的。

在乡村，年轻的父母是家里的客人，孩子是和爷爷奶奶一起生活的。孩子怕黑，因为夜色让他们看见孤单。深深浅浅的夜色里，他们蜷缩在门口，等着晚归的爷爷奶奶。他们害怕这种安静和孤独，想要抱住些什么。这时，他们会依偎着那些雕塑般的老人，把下巴放在膝盖上；或者，抱着自家绵羊的脖子，并不时和它说些悄悄话。直至睡去。

没有人比孩子更相信眼泪。所以，在梦里，他们会哭得那么用力。在梦里，他们见到了面目模糊的父母。院门紧闭，一只鸟惶恐叫起，或许也梦见了谁吧？不知从何时起，乡村的快乐变得很快，就春节那么短短一截。鞭炮放了，年夜饭吃了，团圆饭吃了，饺子吃了，然后新的一年又开始了，以及新的别离。也不是生死离别，大人已习惯了，可孩子们还是不习惯。但他们知道，他们挽留不下父母。

那天，大人起的很早。父母的东西早已收好了，他们对爷爷奶奶交待着什么，应该与孩子有关。然后，他们就背着背回来的行李，不曾回来一样走了。孩子悄悄爬起来，蹑手蹑足，趴在院门的缝隙里，目送着父母渐行渐远的背影。

村庄又安静下来，院门轻微地翕合着。孩子慢慢蹲下身子，蜷缩一团，眼泪从眼里慢慢钻出来。