比夏天还漫长的事

1

打醋，九毛钱的醋！

小卖部的老头正仰躺在躺椅上打瞌睡，我这一声吆喝，穿过小方窗上的布帘，大概是直直进了他的梦里，手里大蒲扇动了动，又贴在胸前停住了。

真想不明白，大白天的，大人们为啥都喜欢睡觉，好像睡着就顾不上热了。可我明明看到他们一边睡觉一边出汗，比醒着时出的汗还多呢。我在床上滚来滚去翻烙饼，怎么也睡不着。下去吧下去吧，别把床单子蹭烂。我妈嫌闹腾，就把我撵了下来。院里没有人，院外也没有，不知谁家的小鸡仔跑丢了一只，在打蔫的草叶底下找妈妈，你听，它慌乱的叫声又孤单又荒凉，和这热腾腾的天气一点都不配。

至少我还有同学，比那只小鸡强多了。也许她也正没着没落的，等着我去找她玩呢。她家大门大开，院子里的狗趴在树荫下，听见我咚咚咚进门，耳朵闪了闪，眼睛都没抬。房间里静静的，一只苍蝇绕着空气嗡嗡飞，像在热浪里划开一条航线，可是竹帘挡住了它的去路，飞了几次都飞不过去。我帮它掀开帘子想让它出去，人家根本不买我的账，躲着我继续飞。唉，连苍蝇都嫌我落单呢。两边屋子里的人都睡着，我挠挠同学脚心，想让她赶紧醒来。让我再睡会儿，她嘟囔着转个身继续睡。他们都忙着做梦，只有我一个人清醒着，真是又无聊又煎熬。

总得找点什么事做吧，我实在坐不住，在炎热的空气里梦游一样，又折了回来。

九毛钱的醋！

我又叫了一声，还把手里的一块钱用力抖了抖，老头这才像是用什么拽着费劲地睁开眼睛，九毛？他又确认一遍，慢腾腾地从我手里取走那张钱，把醋瓶灌好递过来。低头在钱匣子里翻了翻，从里面摸出一把钢镚儿，一个一个铺在窗台上数：1、2、3……眼看就要数到10了，我终于鼓起勇气说，买一包酸梅粉。他的手停在半空，像是发现了什么秘密，声音明显大了点，镜片后的眼睛也瞪圆了，你妈知道吗？知道。盯着玻璃柜里的酸梅粉，我快快地回答，我感觉稍有迟疑，他就会找出破绽。他迟疑了一下，又把排开的钢镚儿从我眼底下一个一个收回去。

九毛钱和一块钱的醋能差多少呢？盯着瓶子看了又看，我心里实在没底。如果我妈问起，就说自己喝了几口？好像有点站不住脚。要不，就说洒了一点？好像这个理由能说过去。那就这么说吧，实在顾不了那么多了。站在大树下，打开盼了好久的小袋子，取出里面一个更小的塑料勺，捏紧了轻轻舀出一点粉末，酸酸甜甜的味道迅速在舌尖上蕴染。路上没有人影，谁也不会知道，这个把醋瓶放在树根下的人，正用想办法抠出来的一毛钱，享用重重炎热包裹下的那丝酸甜。

六一那天我起了大早，等穿好白短袖，系上红领巾，准备出发时，早已不见我妈的人影，她竟然忘了给我发钱买雪糕的事。急得我转了几圈，就想起床底下那个小木头盒子来。我妈平时积攒的零钱藏在杂物堆里，她可没告诉过我，你也别问我怎么知道的，嘿嘿。我正趴床底下翻腾，我妈从外面冲了进来，嗬，你干啥呢？我尴尬地爬出来，语无伦次，我想吃雪糕，不知道有没有钱。这里面怎么有钱呢？我妈脸上捏出一个看穿一切的微笑，展开手心说，本来想给你五分的，喏，现在只能给二分了。如果不是六一，连这二分都别想。她跨上车子又急匆匆走了。

坐在大礼堂的靠椅上，我又委屈又愧疚，根本没有心思看表演。欢乐都在别人的掌声里，独我一人，在掌声之外。真懊恼为什么没有控制好自己，竟然还被我妈发现了。要知道，我是多渴望和别的同学一样，在自己的节日，能敞敞亮亮吃一次雪糕呀。也许我妈早就知道我知道了，也许并不知道我知道，但我知道被发现的后果就是一点回头的余地都没有了。像白纸上一大块污点，拿上橡皮再怎么使劲也擦不掉。虽然我是第一次动了偷偷拿钱救急的心思。

二分钱只能买个冰棍，五分钱就能吃到牛奶雪糕了。捏着发烫的二分钱，拿不定主意该吃掉还是等攒够五分钱吃牛奶雪糕。好不容易演出结束，起身时不知怎的，钢镚儿丁零当啷滚下去了。我盯着滚下去的方向，等身边同学陆续都走了，一弯腰，竟摸起来一个五分钱，那个二分也躺在不远处。天呐，是我的悔改态度感动了老天爷吗？把两枚硬币紧紧攥在手里，心怦怦直跳，原来我的心思神仙也知道啊。

我决心忘掉那个小木头箱子，无论以后我妈放不放零钱我都不会再去动它。当然，当下最重要的，是先买根雪糕。

2

三女早就会洗碗了，我还从来没试过。

你还小呢，等长大了再帮我洗。我妈一直这样说。其实我知道，她不是心疼我，是心疼她的碗。我听她和三女妈聊天时说过，快省省吧，那女子时常慌里慌张的，家里的碗还不够她打的呢。今天吃完饭，我妈不知怎么来了兴趣，甩甩湿手，把所有的碗筷堆到我跟前。来吧，我看着你洗。

人有时候真的很奇怪，突然一下就想通了。像是菜叶子堵住的下水道口，眼儿就在那儿，只要清理干净，立马就顺畅。任何事都得有个开头嘛，不管是主动还是被动。和我年龄差不多的女孩都会洗衣服了，我只洗过自己的小手绢。我感觉自己也能像她们一样做好，只是没有展示的机会而已。

把手插进锅里，照着平时我妈的样子转动碗，滑溜溜的可真不好抓，不小心磕到锅上叮当一声，我妈就慌着提醒，抓紧抓紧，慢点慢点。三女在旁边偷笑，见我瞪她，赶紧装作数地上的蚂蚁。三女妈搬个小马扎也坐过来，早就说让你教她干，你不舍得么，你看你看，这不就会干了？听到她妈这么说，我更起劲儿了，把水弄得哗哗响，这么大声才能证明我动作熟练嘛。我妈尴尬地笑，你看她这慌张样儿，让人操心的，还不如自己干两下利索呢。

也不知她们姊妹仨怎么学会做家务的，要是她妈也像我妈这么紧张，心整天这么提着，肯定累得比现在脸上的皱纹还多。说实话，我可真佩服她妈，太会做安排，洗碗洗衣服刷鞋，姊妹仨轮班干，一人一天干一样，人多还全是劳动力。两个姐姐早都学会做饭了，她妈只管放手干更重要的事，也许我妈是羡慕人家每天当总指挥吧，那多神气呀，我也愿意当。

我爸属于监工，把我摞起的碗盘一个一個翻来覆去检查，一会儿说这个碗上面有个饭点，一会儿又说那个盘子里面还有菜渣，筷子还没洗完呢，他就挑出来好几个需要返工，你说扫兴不扫兴。后来我想明白了，自由散漫属于瞎玩，受约束才是做事情。我爸的认真态度，让兴致燃烧的我慢慢趋于平和。也许每个人成功的路上都有这么一个拦路的爸，鼓励归鼓励，也不忘时时敲打。慢下来静下来，做事才能更精心。

院子里陆续走过好几个大人和孩子，他们都是吃完晚饭，去单位餐厅看大电视的。

啧啧，真勤快！

洗干净哦，要不你爸不让你看电视。

嗬，培养新人呢，这下你能放手啦。

我几乎是在他们的注目礼下进行着重复返工。又脸红又心慌，早知道这样，就该端到屋子里去洗。也许是我妈拿错了主意，本来想炫耀，结果成了反面教材。小俊也骑着小车子出来找我玩，他肯定已经背完了乘法口诀，他每天都要完成他爸布置的背诵任务，背唐诗，背口诀，背他爸认为应该背会的东西。洗碗这样的事情就由他姐姐来完成。他爸说了，有目标才能有动力。还给他布置了一个理想，上大学。

经过第七次返工验收之后，终于把锅里的水泼了出去，第一次洗碗算是磕磕绊绊完成，我又离长大近了一步。大学对于我们来说是太遥远的事情。比起那些虚无缥缈的东西，洗碗虽然不好玩，也算是不用费脑子就能完成的事。大人有时候比小孩还喜欢相互模仿，幸好我爸妈没有太心动，要不然我也得受那份罪。

3

从小青家出来，刚跑进院子，几个人就把我截住了。这可是从来没有遇见过的事。他们停下手里的活，直直走向我，接二连三地问，书呢？书呢？

啥书呀，我心里顿时一紧一紧的，眼睛越过他们又赶紧扭过头，装作看院子里老母鸡，我都快被逼到墙角啦，它正溜溜达达找吃食呢。自己当然清楚是啥书了，但这会儿得装糊涂，还得装得像，要不就该挨打啦。大舅从北京回来送我一本童话书，太稀罕啦，家里还从来没有过这样的书。我还认不了几个字，可那上面的图片画得好呀，姥姥跟在我后面一个劲嘱咐我不要脏了，不要扯了，不要丢了……我只偷偷拿给三女看，好朋友嘛，有福就得同享。小青知道了，不高兴，也要看。我刚吃过人家的糖，没办法，又偷偷拿给小青看。坏就坏在小青家亲戚身上。小青说那个男孩家里很穷，根本没有看过这么好看的书，也让他看一眼吧——其实我们几个不也一样，在这之前谁都没看过。就一眼哦，我抓紧书，翻开一页让他看一下。他歪着比我们高出一头的身子，抽了下鼻子，斜了一眼说，嘁，我还以为啥好的呢，我家里多的是，比你这还好看。你要是想看我的，咱俩换着看，我给你拿两本，得啦，三本，他冲我伸出三个手指头。一听说能换着看那么多，我就心动了，自己的这本哪页是啥图，早就记得一清二楚，都有点不太稀罕了。

我还没盼来三本书，就被家里人发现我的书不见了。可是，后悔也来不及啦。大人能拿一个孩子怎么样呢，而且还是别人家的孩子。后来知道他说的全是假话，家里根本就没有书，我的书在他手里什么命运，也不知道，反正到底没有还回来。大家全上当了。

其实，荒唐事何止这一件呢。比如说三舅不允许我撕作业本，老师让交一页纸，我就狠狠心，把整个新本子交上去了。还义正词严地反驳，还不是你不让我撕本子嘛。气得他咬着牙发狠，你这个大瓷怂！嘴硬的跟鸭子一样！其实他哪里知道，我懊悔得跟斗败的鸡似的，自己都在心里骂自己瓷怂呢，但我就是不能认错，不能让他们看出我的沮丧。还有那天，同学用一根非常粗的铅芯当笔用，我看上人家的与众不同，就用自己刚削好的新铅笔换。就忘了那么粗一根铅，还是没有外皮的，一写字抓的两手黑，纸上桌子上脸上哪里都一抹一团，放学回到家，整个人乌眉皂眼，看你跟黑鬼似的成啥啦，姥姥边笑边骂，舅舅们都笑翻了。

你属猪的吧，哪里像是属老鼠的呢。哼，我看啊，都没猪聪明，教都教不会，小舅舅把我剜了一眼又一眼。

我也想不明白，为啥不憨不傻，也能做这么多晕头晕脑的事，自己都觉得简直比猪还笨。可我嘴上不能服软呀，我才不属猪和老鼠呢。你属一，我属二，比你大！哼！

4

啪！巴掌落到脸上时，我正跪在麦堆里忙。摊开的麦粒吸饱了阳光，手指分开，像只耙子划出很多暖烘烘的道道。沉浸其中的我被脸上突然升起的火辣弄蒙了，愣了一会儿，才捂着脸哇地哭出来。

姥爷边对我大吼，边往席子上拾麦粒。我才反应过来，应该是学他划拉的时候，不小心把麦粒拨到地上了。帮忙干活还挨打，这也太没有天理了。看到系着围裙从厨房里冲出来的姥姥，又把哭声往高调了调。头发沾了汗水和眼泪，糊了一脸也顾不上管。姥姥边给我抹脸边和他争辩。可能姥爷说不过姥姥，谁让她瞎捣乱的，丢下这句话，悻悻地掀开竹帘进屋去了。

小青的爷爷可不这样，小青光脚在麦堆里走来走去，踢来踢去，她爷爷看着光笑不说话。她弟弟学着扬场的样子，使劲儿往高扔一把又一把，撒得满头满身，翻开兜一倒一把，还躺在麦堆上打滚，也没事。等他俩玩累了，就给他们喝晾好的薄荷水，又摘熟透的杏儿吃。要是我也有这样的爷爷多好，这几天我没事就在他跟前转悠，冲着他使劲儿笑，想让他也收下我，那样就能在他家的麦堆上一起撒欢，也根本不会挨打。

一想起那个巴掌，我就有点怀疑。我姥爷不是亲姥爷吧？咬了一口杏，我问姥姥。你姥爷心疼麦子哩，以前穷怕了，把那点粮看得比命还金贵。他打了你早就后悔啦。我捏紧杏核朝枣树用力扔出去，几只鸡以为是什么好吃的呢，全都伸着嘴巴撵过去了，这些傻鸡，就知道吃。就是哦，昨天晚上，我姥爷还把席子铺到院子里，让我躺在上面。席子凉凉的，风也凉凉的，我像一粒麦子，自由自在地躺在星星底下，真是说不出的美。他在厨房门外吸溜吸溜喝米汤，我凑过去一看，你咋喝苍蝇呢？姥爷慌忙凑到灯下面看，原来是米汤上面飘了好多绿豆皮，嘿嘿，跟苍蝇一样。我姥爷也笑了，一点都没生气。我姥爷不打我的时候还是很亲近的。

那天小舅舅冲鸡蛋泡馍吃，馍块吸饱蛋汤，占满了整个碗。趁他去找咸菜的时候，我折了好多干粉条，插满了馍块，还突发奇想说这是上香哩，你快磕头哇。他气得把咸菜疙瘩扔到桌子上，赌气说不吃了。姥姥心疼那个鸡蛋，非让他吃，他不敢犟，就恶狠狠地骂我，滚回自己家去。在姥姥家，我可从来没有把自己当外人，他这么一提醒，我才想到这里是他家，不是我家，就泄气了。抱着自己的衣服和娃娃，坐到胡同口，等我爸来接我回去。后来当然没有人来接我，甚至等到天都黑下来了，也没有人来理我。胡同口住的强子妈倒是过来吆喝过我，那会子我还感觉谁都会来哄我的，才不稀罕去她家呢。

孤零零地坐到胡同口，我感觉自己是天底下最可怜的人了。黑黢黢的胡同深处，突然亮起烟头的微光和一聲熟悉的咳嗽声，让我立马从石板上蹦起来。从姥爷拉起我的手，我就在心里暗暗发誓，要和姥爷天下第一好。你看，关键时候，只有姥爷来拯救我，把我从黑暗中领回去。

【作者简介】刘海霞，山西襄汾人。中国电力作家协会会员，山西省作家协会会员，临汾市文学院签约作家。作品发表于《脊梁》《黄河》《星火》《滇池》《山西文学》《散文诗》《浙江诗人》等刊物。