五年前的一个夜晚,菁清从门外檐下抱进一只小白猫。猫进到屋里,仓皇四顾,我们先飨以一盘牛奶,它舔而食之。我们揩干了它身上的雨水,它便呼呼地倒头大睡。此后它渐渐肥胖起来,菁清又不时把它刷洗得白白净净,戏称之为白猫王子。
它究竟生在哪一天,没人知道,我们姑且以它来我家的那一天定为它的生日,今天它五岁整,普通猫的寿命据说是十五六岁,人的寿命则七十就是古稀之年了,现在大概平均七十。所以猫的一岁在比例上可折合人的五岁。白猫王子的五岁相当于人的二十五岁,正是青春旺盛的时候。
凡是我们所喜欢的对象,我们总会觉得美。白猫王子并不一定是怎样的美,可是它眉清目秀,蓝眼睛、红鼻头、须眉修长,而又有一副楚楚可怜的样子。腰臀一部分特别硕大,和头部不成比例,腹部垂腴,走起来摇摇摆摆,有人认为其状不雅,我们不以为嫌。
我们从来没有要求过猫做什么事。我们的住处没有鼠,它无用武之地,顶多偶然见了蟑螂而惊叫追逐,菁清说这是它对我们的服务。我们吃饭的时候,它常蹲在餐桌上,虎视眈眈,但是它不伸爪,顶多走近盘边闻闻。喂它几块鱼虾鸡鸭之类,它浅尝辄止,从不偷嘴。它吃饱了,抹抹脸就睡,弯着腰睡,趴着睡,仰着睡,有时候爬到我们床上枕着我们的臂腿睡。它有二十三四斤重,压得人腿脚酸麻。我们外出,先把它安顿好,鱼一钵,水一盂,有时候给它盖一床被,或是搭一个篷。等我们回来,门锁一響,它就窜到门口相迎。这样,它便已给了我们很大的满足。
“花如解语还多事,石不能言最可人。”猫相当解语,我们喊它一声“猫咪!”“胖胖!”它就“喵”的一声。我耳聋,听不见它那细声细气的一声喵,但是我看见它一张嘴,腹部一起落,知道它是回答我们的招呼。它不会说话,但是菁清好像略通猫语,她能辨出猫的几种不同的呜声。例如:它饿了,它要人给它开门,它要人给它打扫卫生设备,它因寂寞而感到烦躁,都有不同的声音发出来。无论有什么体己话,说给它听,或是被它听见,它能珍藏秘密不泄露出去,不过若是以恶声叱责它,它是有反应的,它不回嘴,它转过身去趴下,作无奈状。
(选自《梁实秋散文集》,有改动)
巧学一技
运用拟人手法,表达作者情感。在写状物类的文章时,要想将文章写得更加生动,我们可以赋予自己笔下的写作对象以人的动作、语言、思想、情感。选文中,作者将猫当成人来写,“仓皇四顾”“呼呼地倒头大睡”这两个语句,生动写出白猫初来乍到的慌乱和疲惫。描写猫对食物的态度时,作者运用了“虎视眈眈”“浅尝辄止”等词语,将猫吃饭时的样子描写得十分生动。作者把猫当成朋友,可以和它说“体己话”,它能“珍藏秘密不泄露出去”,字里行间流露出作者对猫的喜爱之情。另外,如“回嘴”“作无奈状”也都是人才有的行为和神态,这里赋予猫以人的情态,将猫可爱的样子刻画得淋漓尽致。