罗中立 ：两幅《父亲》

许谋清，晋江籍北京作家，一个经常去金色琉璃瓦屋顶的中国美术馆久站看画展的画痴。在《北京文学》发表处女作，在作家出版社出版第一部小说集，在北京十月文艺出版社出版第一部长篇小说。北京作协会员，中国作协会员。

书可以坐着看，戏剧电影坐着看，音乐也是坐着听。画特殊，要在展厅里站着看。油画，还要站远一点。久久站立，凝视，也是对艺术创作的敬意。

其实，罗中立画了两幅《父亲》。一样的尺寸，一样的大头像，一样的只画头部和两只手。不一样的是半碗茶换成一把唢呐。还可以说一样的创作初心，一样的有了初心后选择了自己满意的形象。产生于同一创作时期。两幅画都在中国美术馆展出，第一年那幅叫《父亲》，第二年那幅叫《金秋》。第一幅让人觉得是石破天惊，于是，就等待他的第二幅。

站在“父亲”巨大的头像面前，就会产生强烈的视角上的效果，这是我尽量把画幅加大的原因，如果这幅画缩小一半，效果就完全不一样了，所以，大，也是我的语言之一。只有这样，在这巨大的头像面前，才使我感受到牛羊般慈善目光的逼视，听到他沉重的喘息，青筋的暴跳，血液的奔流，嗅出他特有的烟叶味和汗腥味，感到他皮肤的抖动，看到从细小的毛孔里渗出的汗珠，以及干裂焦灼的嘴唇，仅剩下一颗牙。可以想见那张嘴一辈子究竟吃了些啥东西，是多少黄连，还是多少白米？

罗中立找到自己的绘画语言，当他决定用超现实主义的手法，当他决定用巨大的画幅来表达他的情感，他自己激动不已。两个父亲是一样的，两个父亲都撞击他的心灵。我们先看看罗中立对两个“父亲”的发现和灵感。

那是1975年除夕之夜，雨夹着雪粒不断地向人们扑来，冷极了。在我家附近的厕所旁边，守候着一位中年农民。早晨我就注意到他在雪水中的僵直的动态，他用农民特有的姿态，将扁担竖在粪池坑边的墙上，身体靠在上边，双手放在袖里，麻木、呆滞，默默无声地叼着一支旱烟。一直到晚上，他都待在那儿，不同的只是变换着各种姿态……

夜深了，除夕欢闹的声浪逐渐安静下来，我最后一次去厕所只见昏灯之下他仍在那儿，夜来的寒冷将他“挤”到粪池边的一个墙角里，身体缩成一团，而眼睛，一双牛羊般的眼睛却死死地盯着粪池，如同一个被迫到死角里，除了保护自己之外，绝不准备作任何反抗的人一样。这时我心里一阵猛烈的震动，同情、怜悯、感慨……一起狂乱地向我袭来，杨白劳、祥林嫂、闰土、阿Q……生活中的、作品中的、外国的，乱糟糟地挤到了我的眼前。我不曾知道他今天是吃了些什么度过的，我回家取了两块月饼给他送去，好久他说不出一句话，真是个老实巴交的农民，一定因他太老实，才叫他来干这份苦差。事情常常是这样的，老实的农民总是吃亏，这，我知道。“我要为他们喊叫！”这就是我构思这幅画的最初冲动……

上边两段引文是罗中立的回忆，第一幅《父亲》让他功成名就。事隔一年，一个形象以另一种姿态撞入他的视野，他拿笔的手都有点颤抖，他清醒地感觉是“父亲”再次出现在自己面前。采用同样的尺寸就是一个证明。

上世纪80年代初的一天，罗中立住在我家里，离我们不远的黄桷树旁有一户人家办丧事，于是我与罗中立便去寻找创作素材。火堆旁，一位吹唢呐的老农吸引了我们。这位老人长长的脸膛，用力吹唢呐的时候，汗珠和着泪水，顺着金灿灿的唢呐一滴滴滚落下来……这样的感人瞬间，在画家眼里是一个非常难得的创作细节。于是罗中立赶紧拿出随身携带的速写本，用他惯用的圆珠笔画了下来。

这段引文是别人的回忆。罗中立开始找他心目中的形象模特，《父亲》找的是他的房东邓开选，《金秋》找的是王石匠。

两个“父亲”，一个是守厕所粪池的“父亲”，一个是葬礼上吹唢呐的“父亲”。一个流汗的“父亲”，一个流泪的“父亲”。汗水和泪水。一个物质，一个精神。我们经历过的不仅仅是一种贫困。

一个“父亲”手上端着半碗茶，一个“父亲”手上抱着唢呐。

守粪池，挪到打谷场。汗水还是汗水。

葬礼，挪位庆丰收。泪水的味道变了，辛酸泪变成欢喜泪。

那位除夕夜守粪池的老实巴交农民，触动罗中立，他首先想到的是回家拿了两块月饼给他送去。为什么？罗中立也许没有细想，那位农民也无法把自己的心情表达出来。当罗中立创作巨幅油画，题目自然就出现了：粒粒皆辛苦。当他再次为农民造像，那个根深蒂固的想法又出现了，于是是《金秋》。世界上什么问题最大？吃饭的问题最大。这让我想起刘恒的一篇小说《狗日的粮食》。

《父亲》耳朵上那支圆珠笔是领导审画时让加上去的，让人分清，这是新社会，罗中立是接受的。《金秋》唢呐上系的红绸布花，已经是自然而然的事，关键是它已经在庆丰收。这点瑕疵被放大了。也许，罗中立也是百无聊赖，就是为了让那滴泪水能停在父亲的脸上。

这样的好处是审批顺利通过。

观众马上就看出来，其实是谁也瞒不住，有人认为“父亲”太容易满足了。这幅画马上打了折扣，其实是一次错位，而让《父亲》独领风骚。但我们需要两幅《父亲》，可惜的是我们不知道可惜。

第一幅，它的内涵太丰富了，《粒粒皆辛苦》框不住，于是有人提议，改成《我的父亲》。老画家吴冠中说，他不是一个人的父亲，他是一代人的父亲，一锤定音：《父亲》。这幅画的主题升华了。它成了中国美术史上的一座里程碑。

我看《父亲》和《金秋》是在看最初触动画家的心灵的两个“父亲”。

《父亲》，我说的是打谷场的父亲，皱纹，泥污，汗水，深藏在里边的一双善良的小眼睛，老人斑，苦命痣，扇风耳，只剩一颗牙。手指头，缠着纱布，洇出的血，夹在纱布里的一个谷粒。一只锔过的蓝花瓷碗，半碗茶。记得2000年，我再次站在《父亲》前边，20年过去了，他的模特邓开选已经长眠在他家自留地下边，《父亲》依舊。《父亲》不是一时的牢骚一时的愤懑，《父亲》是长期积郁后的一声呐喊，呐喊的是画家罗中立，而《父亲》无言，他只是带着一股韧劲，一种承受力与忍耐力。勤劳，使劳作和受苦，成为一种本能。《父亲》同时是一个民族不灭的精密的凝聚。他不是一个速朽的父亲，他是一个永恒的父亲。

《金秋》，罗中立保留了父亲那满是褶子的脸盘，那树皮一样粗糙的手，好像胖了点儿，或者是吹唢呐腮帮鼓了起来。汗水变成泪水，顺着脸腮滑下来，有一滴停在眼袋的下边。原来干裂的嘴唇看不见了，吹出的水气在唢呐内侧发亮的铜皮上凝成几个水滴。

如果说是人们从罗中立的《粒粒皆辛苦》中发现了《父亲》，那么我也想从《金秋》里找回《父亲》。让我们拥有两幅杰作。

第一幅《父亲》契合了罗中立说的“我要为他们喊叫！”

第二幅《父亲》本应该是父亲自己的喊叫！

毛泽东说：“今后我们的队伍里，不管死了谁，不管是炊事员，是战士，只要他是做过一些有益的工作的，我们都要给他送葬，开追悼会。这要成为一个制度。这个方法也要介绍到老百姓那里去。村上的人死了，开个追悼会。用这样的方法，寄托我们的哀思，使整个人民团结起来。”

要接受父亲那滴辛酸的泪水，那是真情实感，不要让父亲憋回去，我们要听父亲发自肺腑的声音。

编辑 张子乐