始于一簇言语的照明

“天黑请闭眼”是当下年轻人倍感亲切的游戏话语，它温和、公允而蕴含着深涌的激情，以一种邀请的姿态让人们共同进入这场破案游戏之中。在青年作家梁豪的笔下，小说《天黑请闭眼》演绎了一次次意味深长的“闭眼”与“睁眼”——从游离于“饭圈”产业链的半职业代拍者扈琛的视角切入，通过捕捉追星、代拍、乐队live演出等颇具当下性的流行文化元素，梁豪写下当代北漂青年的爱情、秘密和重新拾起的勇气，也勾勒出穿梭在日常生活与虚拟的电子密林之间关于逃离与直面的故事。

作为90后青年写作者，梁豪的写作有一种将热气腾腾地发生在当下现实生活里的新兴事物纳入日常生活肌理的洞察力。从那难以启齿的取单口令“新的爱新的喧闹”、追星粉丝群体对偶像的亲昵称呼，到一起相约听地下乐队的live演出、组织“狼人杀”游戏局……如同霓虹般绚丽的一连串动作，既是对当代青年人生存样态一角的摹写，也隐含着重新激活时代“新词”蕴意的思考。就像小说里扈琛的机场代拍工作一样，生猛、敏捷地拍摄下某个时间节点明星的匆匆行色，这位主人公原本黯淡的生活也看似在一道道闪光里泛起了微澜。对于这一问题，桑塔格在《论摄影》里指出照片与现实感之间的错位：“生命不是关于一些意味深长的细节，被一道闪光照亮，永远地凝固。照片却是。”尽管这些瞬间的摄影动作可以逐渐带来账户余额的富足，可以尝试着重建与女友津姝、咖啡师海藻、因两次复读失败自尊心受挫的父母之间的关系，却无法触及这位求学路上屡战屡败的青年人内心深处的“盲”。这或许是那些萦绕不散的记忆碎片反复拨动时间轴的原因所在。

经由哈尔滨、阳朔、北京、厦门等地的辗转迁移，小说的字里行间隐秘地运行着一股力道，成熟与涩味交织，涌动着沉默世界里的种种。在这里，作为一种外向的确认，那些光鲜的照片和丰厚的收入带来了一场虚幻的催眠，它们为诸事失意的扈琛提供了一种与父母、恋人和萍水相逢的陌生人之间小心翼翼地维系动态良性关系的可能性。而在镜头的盲区里，小说《天黑请闭眼》也在耐心地一遍遍打磨着某种对于日常突发事件的钝感力。面对意料之外的家庭变故、分手、考研失意等遭遇，那位面目模糊的扈琛只是沉默，克制著，试图接受那一切。当镜头语言的魅力被流水线的美颜后期所取代，对于书籍知识的渴望在日复一日的生计盘算里消磨，还有心照不宣的“越轨”恋爱和无声告别……没有争吵，没有指责，没有爆破性的戏剧场景，一切就在寂静中发生了。那些晦暗浓稠的个人情绪被岁月折叠，一起埋藏的还有扈琛那颗曾经为鲁迅的作品和经典电影而跳动的文艺青年的心。

请注意，来到“狼人杀”的桌游局是小说的重要节点，它是小说的主人公扈琛在冗长日常生活里的一次惊醒。当“天黑请闭眼”以上帝的口吻提示着游戏的正式开启，它不仅暗示着村庄的众生对即将降临的命运的沉浸式参与，这句让众人沉睡的咒语也包孕着苏醒的种子。就像一簇探照灯光，它倏地唤醒了扈琛在遥远的高中时期流行的“杀人游戏”的记忆，那些如鲠在喉的险要之处开始缓缓浮出文本水面。与此同时，时隔多年的回望也赋予了“狼人杀”这一游戏以全新的理解视野：在死亡降临后的村庄的黎明，人们凭借虚虚实实的言语说出自己的怀疑、不安和困惑，真诚地坦露心声，由此搭建起某个足以暂时抵御严寒的想象共同体。如何理解真实与虚假之间的界限？怎样在动荡不安里寻找心灵的笃实，寻获自我与他人的心意相通？这是小说里逡巡往复的谜样核心，也为“天黑请闭眼”这句话注入了意味深长的质感。仿佛一种隐喻，类似的情感困惑也暗自串联起扈琛、津姝二人在疫情居家岁月里那些细微的、不安的表情。例如，昔日甜蜜的恋人无言地反复整理着房屋内的摆设和日常生活用具；例如，扈琛喜欢上佩戴口罩带来的距离感，在充满采购人群的超市里生出感情……某种程度上，物理距离的失焦反而为心灵世界提供了别样的呼吸感，在微妙的情感流动轨迹里，当那些心底的声音开始说话，发出喑哑而混沌的音色，每一位人物都不得不直面自己千疮百孔的恋爱和失序的人生。

置身日常生活的一团迷雾里，是等待着被一簇簇绚烂的霓虹灯照亮，还是努力寻找照亮世界的光源？在结尾处，小说的主人公扈琛重新拾起失落的勇气：和追星女孩海藻分手，准备新一年的考研，他和警局马队在夜色里久久相拥的场景令人动容。来自“天黑请闭眼”的启迪，也让人联想到穆旦的诗句：“静静地，我们拥抱在/用言语所能照明的世界里，/而那未形成的黑暗是可怕的，/那可能的和不可能的使我们沉迷。”（穆旦《诗八首》）从光怪陆离的流行文化症候里，从贴近日常生活肌理的骨骼里，梁豪发现了言语而非镜像对于日常意义感的持久照亮，从而为流行文化场域里的话语“天黑请闭眼”敞开了一种新的认知可能性——当黑夜再次降临，不是闭上眼睛默默等待死神的挑选，不是驯顺地成为一只沉默的羔羊，而是屏息以待，细细感知四周黑暗空气里每个毛细血管的脉搏，等待着再次苏醒的时刻。始于这簇言语的照明，每一个“我”都将有勇气与那些遇见的伙伴携手成为一个个侦探，在日落黄昏之前一起寻找线索，一起破案，一起跳舞。即使在生活的荒漠里，一个人也能像一支孤身前行的队伍，哪怕前途未卜。当而立之年的扈琛再度踏上自我的革命之路，他开始谅解，开始狂奔，开始直面世事的无常，融入茫茫人海里，他要一步一步重新擦亮那个用言语所能照明的新异世界。

作者简介：易彦妮，北京师范大学中国现当代文学专业2022级硕士研究生，曾于《长江文艺评论》《文艺报》《文学报》《中国妇女报》等报刊发表评论文章。