“鸡”了个寂寞！学霸女儿“云留学”京城小食堂

仲秋

张晴芮是一名陪诊员，她的陪诊客户张阿姨的女儿林燕在美国工作。然而，一次意外的视频通话，张晴芮发现林燕竟是雇她的食堂打饭大姐。这到底是怎么回事？

投身“陪诊员”：新兴行业故事多

“我和小燕说了，用不着花这冤枉钱，我一个人就行。你回去吧！”当张晴芮凌晨5点起床，饿着肚子穿过大半个北京，出现在客户面前时，客户却无情拒绝了她的陪伴。

张晴芮，一名陪诊员。2020年，从一所普通高校毕业后，爸妈想让她回老家，可她执意留在北京闯荡。失业两次后，她对自己产生深深的怀疑：也许，这座城市并不适合她。这时，前同事提供了个赚钱机会：她妈妈身上多处关节疼，想去医院做个检查。但同事太忙没有时间，想找个陪诊员，觉得张晴芮知根知底，不如请她。按市场价付款：半天300元，超过半天500元。

张晴芮第一次知道，这世上还有种工作叫陪诊员。她大气地表示：“不就是陪阿姨看个病嘛，反正我也闲着，就当帮忙了。”

原以为挺简单的事儿，可那天，没怎么去过医院的她跑了个晕头转向：带着行动不便的阿姨奔波于各个科室间，缴费、打单子、取片子、取药，全都免不了排队。从早上不到七点出门，一直到下午三点多才看诊完。

尽管她再三推辞，前同事还是转了她五百块钱。她关注起“陪诊”这个听起来很新鲜的行业。她像发现了新大陆，毫不犹豫地投身进去，朋友圈、贴吧、58同城……只要能想到的平台，她都发帖宣传。开始几个月，接单数量少得可怜，日子过得朝不保夕。山穷水尽之际，爸妈给她转了五千块钱。好在她积累了良好的口碑，有不少老客户给她介绍病友。

有一天，张晴芮破天荒接了两单。早上陪一个女孩儿做人流手术。对方很安静，虽然被大大的口罩遮去半边脸，仍掩不住清秀的眉眼，只是浑身笼罩着抖不落的悲凉。手术完后，女孩在休息室躺了好久，眼泪顺着眼角滑落，仿佛落进了张晴芮心里，让她感到心痛。分开时，她对女孩说：“一切都会好起来的，即便不在今天，总有一天会的。”女孩轻轻点了下头，说了声“谢谢”，转身融入茫茫人海。

张晴芮打车飞奔到西城区，有位男士约了做全身肿瘤筛查。可她还是比约定时间迟到了半个小时。虽然路上一再道歉和解释，可那个四十多岁、看上去好似精英的男士就是不依不饶：“你知道时间对某些人意味着什么吗？”最终，张晴芮用一半的服务费“买”下了他被损失的时间。

陪诊久了，会遇到形形色色的人，见识奇奇怪怪的事，让张晴芮不断有新的感悟。2021年3月，她陪诊时，医院食堂一位打饭的大姐要了她的联系方式。几天后，大姐打电话说她家亲戚——60岁的张阿姨预约了后天早晨的胃肠镜检查。张阿姨女儿林燕现在国外，托她帮忙找个陪诊。

张晴芮满口应承，没想到，去接张阿姨时，却被对方一口回绝。“那怎么行！昨天刚被人放了鸽子，您要是再跑了，我今天又白忙了！”张晴芮一着急，心里话脱口而出。张阿姨目瞪口呆。

张晴芮厚起脸皮，溜须拍马加卖惨：“看您多有福啊，女儿这么孝顺。现在，多少子女都没有这份心呢。我们也不容易，就掙个辛苦钱。胃肠镜检查虽然简单，但您是全麻，没人陪着，容易出意外。相信我，一定让您花得物超所值！”她拍着胸脯保证。

阿姨被她逗笑了：“你这丫头，真能说，行啊，那咱们走吧。”“好嘞，阿姨，您慢点儿。”张晴芮连忙伸出双手托住她的胳膊。

虽然年过六十，但张阿姨保养得很好，举手投足都很优雅，张晴芮忍不住想多亲近一下她，便使出浑身解数，对她体贴入微：为她拉车门，扶她上下楼，她坐下前，抢先一步铺下便携坐垫……为了缓解她的紧张，候诊间隙，张晴芮还做起“陪聊”：“您是我遇见过的最有气质的阿姨。”

“你这小嘴是抹了蜜吗？”“我这可都是肺腑之言。都说‘腹有诗书气自华，您肯定很有学问，要不，怎么能培养出那么优秀的女儿呢。”张晴芮羡慕地说。“你呀，是我见过最能说会道的丫头。”

张阿姨笑着摇头，打开了话匣子：六年前，她的女儿林燕留学美国哥伦比亚大学，现在在美国一家大企业任职。她和老伴都是20世纪80年代的名校毕业生，在银行系统工作，事业有成，生活美满。成功的父母，自然希望子女比他们更优秀。林燕一出生，他们就为女儿确立了目标——去美国读名校，并为此做好了每一步的规划。从上小学开始，张阿姨就带着女儿奔波于十几个培训班之间。除了语数外，还包括很多兴趣班：音乐、美术、演讲与口才……

林燕没让他们失望，无论干什么，都很出类拔萃。可就在林燕为出国积极做准备时，张阿姨的老公却因肾衰入院抢救，三个月后就去世了。张阿姨强忍悲痛，一边照顾爱人，一边为女儿的“前途”奔波。林燕不放心妈妈，哭着求她，想要留下来。

“是我非逼着她走的！生孩子不是要把她绑在身边，而是要让她能飞多高飞多高。我绝不做那根牵着风筝的线！”张阿姨陡然拔高声音，神色凛然。

张晴芮吓了一跳，看着阿姨眉宇间一闪而过的坚毅，感觉她这些话像是在努力说服自己。

检查过后，张阿姨在观察室醒来，其他还好，就是肚子胀得厉害。幸好张晴芮早有准备，掏出电热水袋，为她暖了片刻后，再顺时针轻柔地为她按摩腹部。张晴芮的“专业素养”，获得了张阿姨的认可：“没想到，你这孩子看上去大大咧咧，还挺有心。我有老年病，经常要跑医院，以后都找你陪诊。”

张晴芮只当是客套。没想到，十几天后，张阿姨打电话，要她陪着去看心内科。一来二去，张阿姨成了张晴芮的固定客户。张晴芮能感受到，张阿姨为女儿骄傲的同时，也承受了深深的孤独。

“鸡”了个寂寞：学霸女儿“云留学”

为了省钱，张晴芮一直与人合租在郊区。可有些医院的号，必须早上六点前去排队才能拿到。因为交通耽误了两次事后，她决定在三环内租房，却因价格迟迟定不下来。那天，张晴芮约了中介看房，突然接到张阿姨的电话。她吞吞吐吐地说：“小张，我今早不舒服，一量体温，有点儿发烧，嗓子火烧火燎地疼，好像还有点儿憋气。你说……我这种情况，要不要隔离啊？”

张晴芮连忙安慰她，并不是所有发烧和喉咙疼都是新冠。她顾不上看房，打车直奔张阿姨家，然后搀着她，走到附近医院的发热门诊。填写了流调，验了核酸，又做了CT胸部平扫、验血，之后就是等待各项结果。核酸结果出来得晚，还好是阴性。张阿姨被确诊为急性扁桃体炎，需要输液五天。张晴芮一直陪在她身边悉心照料，直到她痊愈。

张阿姨万分感激。得知张晴芮正在找房子，张阿姨用商量的口吻提出：可不可以搬过去和她一起住，只需要象征性交一点租金，一来可以解决她的租房问题，二来自己也有个伴儿。“你放心，我不会干涉和耽误你平时的工作。”她的眼神中透出期待。

张晴芮欣喜万分。张阿姨住在二环内，房子很大。张晴芮充满感激，承揽了大部分家务。她们相处得十分融洽。张阿姨告诉张晴芮，她只有一个妹妹，年轻时嫁去了广东，现在身体越来越不好。这两年因为疫情，姐妹俩只能通过视频聊聊天。“也不知，这辈子还能不能再见了。”她话语里透出悲伤。

她说，老伴去世后，婆家那边的亲戚很少走动，平时家里没什么客人。自己也不喜欢和小区里那些老太太唠闲嗑，很少出门，有什么话就对着老伴的遗像念叨。她原本和老伴商量好了，等女儿去了美国，两人就结伴旅行，可这个愿望终究没能实现。

虽没有太多交际，但张阿姨每天的生活极为规律：早晨七点准时起床，洗漱打扫、吃早饭；上午通常是安静地看书。午睡后，她一般会做些园艺、插花之类的事。晚饭后，张晴芮一般会陪张阿姨聊聊天、散散步。但周六例外，那天的晚饭会推迟，因为下午五点，是她与女儿雷打不动的亲情时刻。林燕平时工作很忙，只能利用周末早晨和妈妈进行一小时的微信视频聊天。紧闭的卧室门里时不时飘出张阿姨温和喜悦的声音。每当这时，张晴芮做什么都轻手轻脚，生怕打扰到她们。

算起来，林燕去美国六年，只在第二年回来过一次。后来赶上疫情，探亲计划被迫中止；等疫情缓和些，林燕又因为跟进公司一个大项目，无法脱身。但逢年过节，她都会寄礼物。张阿姨嘴上念叨着：“这孩子，总是乱花钱。”脸上却笑开了花。

家里摆放着两张林燕小时候参加比赛获奖的照片，可能拍照技术不好，照片中高挑、瘦削的女孩面容模糊。“这丫头从小不爱拍照，这两张还是我偷拍的，不是很清晰。”张阿姨遗憾地解释说。

张晴芮不禁感叹：“林燕姐好淡定，要是我能得上这么一个奖，早乐疯了。”张阿姨眼角露出了欣慰的笑意。有一天，她拿出一张林燕在华尔街铜牛前拍的照片给张晴芮看，自豪地说女儿所在的团队，正与华尔街一家投行联合搞一个项目。

照片里的女孩长发飘飘，化着精致的妆容，气质出众，身材苗条，看起来也就90多斤。张晴芮低头看了自己越来越不明显的腰身，自惭形秽起来。张阿姨抱怨说：“这孩子，好好拍照不行，非要弄美颜，亲妈都认不出她了。”张晴芮捂嘴笑道：“阿姨，您太不了解现在的女孩了。我们是‘无美颜，不拍照。”

一个人的日子，看起来岁月静好，可张晴芮还是敏锐地察觉出，张阿姨的从容与洒脱背后，隐藏着不为人知的无奈与心酸。

对门住着萧阿姨一家。蕭阿姨的儿子李昕阳，一直是大家眼里不成器的孩子，现在在一家物业公司上班，每月工资不到五千，几年前结婚生子，因为买不起房，就和老两口住在一起。萧阿姨不仅要帮着带孙子，还要贴补家用。萧阿姨总说，羡慕张阿姨生了个好女儿。但张晴芮分明看到，每当听到对门传来欢声笑语，张阿姨眼里的落寞掩都掩不住。

一天，张晴芮陪张阿姨看完病回家，不巧电梯坏了，俩人只好爬楼梯。刚走到二楼，就听见上面传来一阵杂乱的声音。李昕阳背着他爸，摇摇晃晃走了下来。李叔叔150多斤，去年因中风半边身子瘫痪。李昕阳满脸大汗，为了保持平衡，身子快要躬成90度了。他媳妇一手拎着轮椅，一边提醒他注意脚下。萧阿姨则牵着小孙子亮亮跟在后面。

“哟，这一大家子是要去哪儿啊？”两人忙闪开路。亮亮抢先回答道：“我们要去植物园玩，妈妈说，牡丹开了，可漂亮了。”“是啊，谁知道这电梯偏偏坏了，我说改天去，昕阳非不干。”萧阿姨接话，同时心疼地看了一眼儿子。

目送着一家人欢天喜地下了楼，张阿姨怔怔地站了好半天。那天，张阿姨没有看书，也没有摆弄花草，而是把地板拖了一遍又一遍，桌子抹了又抹，神情恍惚。张晴芮知道，她想女儿了。

周六晚上，张阿姨和女儿视频时，社区上门要求签消防安全承诺书，张晴芮只好敲开卧室的门。张阿姨将手机塞到她手里说：“你和小燕还没见过面吧，你俩先聊两句，我马上回来。”

“Hello！林燕姐！”张晴芮笑着冲镜头摆摆手，却一下愣住了：这人怎么那么像当初雇她的食堂大姐？“大姐……是你……”她张口结舌。

对面的林燕一脸慌张，似乎想说什么，但迟疑片刻，却突然挂掉了电话。张阿姨回来后，尝试着回拨，却一直无法接通。“大概信号不好。”她失望地叹气。张晴芮却满心疑惑，回到房间，翻出当初林燕联系她的电话，打过去，没人接。

泪目的真相：“我只想做普通人”

接连两天，无论张阿姨发微信，还是拨语音电话，林燕都没有回应。张阿姨有点担心。张晴芮安慰她：“燕姐不是在跟进大项目吗？有些工作忙起来都是连轴转，哪有时间回您电话啊？”

张阿姨听了，自责起来，觉得自己影响了女儿的工作。张晴芮却坚定了心中的怀疑：她没看错，林燕就是那个雇她的食堂大姐！但她不敢把实情告诉张阿姨。第二天，她跑去那家医院的食堂找林燕，却得知林燕请了假。软磨硬泡后，张晴芮从林燕同事那里要来了她的住址。

见到张晴芮，林燕没有惊讶，问道：“我妈没来吗？她是不是对我特失望？”得知张阿姨还不知情，她松了口气，又似乎有些失落。

张晴芮打量着林燕的“蜗居”。这是一套三居室，被房主用板子隔成了五间房。林燕说，这里一共住了九个人，经常上厕所都要排队。她一脸苦笑道：“我没想到，我妈后来会一直找你陪诊。知道你搬过去，我怕穿帮，还告诉她不要随便把陌生人领到家里，那样很危险。可她一个劲保证，说你是好女孩。我知道，她其实就是太孤独了。”

与张阿姨的骄傲相反，林燕谈起往事，却是不堪回首。从记事起，她的生活就被安排得满满当当，没有一丝喘息的时间。那些所谓的“兴趣爱好”，都是强加在身上的任务……林燕内心承受着非常大的压力，睡眠质量差，经常头疼。可妈妈平时鼓励她的话却是：“你那么优秀，有什么是克服不了的？”

而她，最不想要的，就是优秀！林燕最羡慕的人，竟是对门的李昕阳，因为他不需要向父母证明自己。爸爸刚去世那会儿，沉浸在悲痛中的林燕不想出国，可违拗不了妈妈的“好意”。到了美国，悲伤的情绪，沉重的学习压力以及各种不适应，让林燕焦虑加深，她苦苦支撑了三年，再也坚持不下去了。

2019年，林燕偷偷回国，因为只有高中学历，加之她抵触有压力的工作，便在这家医院的食堂找了份临时工。怕妈妈接受不了这样残酷的现实，只好骗她，说自己在美国找到好工作，不回国了。

“撒第一个谎开始，我就回不了头了，只能不断用新谎来圆旧谎，还时刻担心被人拆穿，让她成为所有人眼中的笑话。我请在美国的同学以我的名义买礼物寄回来；每次视频都要特意跑去钟点房，还要带上一大堆个人物品，把那里布置得像个人公寓；我发她的照片，都是花钱请人P的。每当她骄傲地说‘我女儿真了不起，我就感觉无地自容。”

“我太累了，可是我就像一辆高速行驶却刹车失灵的汽车，明知早晚会撞车，却停不下来。这两天我虽然害怕，却也有点期待，真相彻底揭开，我就可以摆脱煎熬了……”她捂着脸，失声痛哭起来。

因为焦虑，林燕从原来的不到100斤到现在的快150斤，不修边幅，跟过去判若两人。而她发的现在的照片，也都是过度美颜。所以，张晴芮一直没通过照片认出她。她想帮帮这母女俩。只是，如何让张阿姨接受林燕的普通和平凡，是最大的难题。

那段时间，张阿姨总是膝盖痛，张晴芮向她推荐了一位三甲医院的骨科大夫。检查过后，她提议去附近公园散散步。张晴芮知道，只要天气好，她另一个陪诊过的客户李阿姨，每天都会带儿子凯凯来公园。像很多望子成龙的父母一样，李阿姨对儿子实施的是高压教育。高考前夕，凯凯精神突然崩溃，被诊断为重度抑郁症。

她们看到了坐在长椅上的李阿姨，不远处，凯凯正支着画板在画画。提起凯凯，李阿姨立刻红了眼圈，压低声音哽咽着说：“你们别看他现在瞅着像正常人，其实都已经自杀过好几次了，不能受一点刺激。当初真不应该逼他……可是，凯凯一直都那么阳光积极又上进，我哪知道他会这样呢？”

张阿姨似乎受到很大触动，嗫嚅自语：“当父母的，不都是为他们好吗？这样也错了？”回来的路上，她显得心事重重，一进门，便躲进了书房。

书房的桌子上，有一本张晴芮精心为她准备的书——《坐在路边鼓掌的人》。这本书里，作者也曾一度揠苗助长，希望女儿能考第一，可是女儿却一直稳定在全班第23名，但她勇敢地告诉妈妈：“老师说‘当英雄路过的时候，总有人坐在路边鼓掌，妈妈，我不想成为英雄，我想成为坐在路边鼓掌的人。”书中作者最终想通了，放下執念，与自己和解，平静接受了女儿的平凡与普通。

那天，张阿姨一直在看那本书，看到很晚。

她给林燕发了一条短信：“小燕，你有没有怨过妈妈？妈妈一直以为让你变得优秀，就是为你好，可从来没想过你是不是真的快乐，是不是想要这样的生活。”林燕转告张晴芮这段话时，泣不成声。

在忐忑中，张阿姨终于等到了周六的亲情时刻，可是，从未缺席过的女儿，这次却没有现身。“燕燕一定是出事了，美国那么乱，她会不会……”张阿姨开始往最坏的方向猜想，抱着张晴芮崩溃大哭。

时机成熟，张晴芮向她坦白了一切。张阿姨从最初的难以置信，到最后啜泣、悲痛起来：“这个傻孩子，怎么不告诉我？自己吃了那么多苦，难道我这个当妈的，还能因为这个不接受她吗？”

她们打车直奔林燕所在的医院。林燕正忙着给客人打饭。张晴芮搀着张阿姨在不远处站定。仿佛有种心灵感应，林燕忽然抬头向这边扫了一眼，然后身体定住了一般，手里的勺子掉在菜盆里。母女俩隔着人群对视了好久。然后，林燕从里面跑出来，张阿姨踉跄着迎上去，母女俩抱头痛哭。

张晴芮悄悄退出去，走到门口拨通了她妈的电话。“芮芮，怎么这个时间打电话，是出了什么事吗？”妈妈温暖的声音传来。“没事，妈。我就是想告诉您，我打算回家了。”“妈和你爸……一直盼着这一天呢。”

张晴芮泪如雨下。

编辑/宋美丽