麦田里的“大蝴蝶”

房芯菲

早些时候，爸爸跟我说，今年爷爷承包的50亩麦田，虫害要比往年更重一些。瞬时，我有点懵，爷爷已经70多岁了，居然还承包了50亩田？

不说别的，光这蚜虫喷药，弯曲的腰背得动那笨重的喷雾器吗？那喷雾器我在爷爷的仓库里见过，装满药足足30多斤，其实就是一个大水箱，手动摇杆儿贴着右手，喷药那绝对是重体力活！我把自己的疑惑告诉爸爸，爸爸摸着我的头哈哈大笑：“还新时代少年呢，走，领你看看新农村去！”

还没进村，我就看到车窗外矗立着鲜艳的标语牌：“科技兴农”简短有力，“老年人也要学科技”很接地气，“科技是咱村最美的风景”仿佛冒着热气腾腾的自豪感……

麦田里站着三个人，腰有点佝偻的是我那老当益壮的爷爷，此刻正抄着手闲看另外两个穿工作服的人低头摆弄着什么，跟前的一架巨型机器很是抢眼：高度差不多到我腰间，四个螺旋桨特别威风，两块比板砖还大的电池下面安装着一个大水箱。原来，这就是传说中的喷洒农药无人机。

只见操作员在操作界面上触摸密密麻麻的智能按钮，先将爷爷的麦田地图模块导入软件里，再选中喷洒区域，接着勾画喷洒路线，无人机螺旋桨旋转上升——那么大的一只钢铁大蝴蝶伸展着灵巧的翅膀，悬停在麦田上空，然后匀速起飞，肚子上的16个喷头喷洒出宽阔的云雾带，柔软地包裹住每一片叶子。

爷爷站在地头抄着手，笑呵呵地看着，看“大蝴蝶”扇动着翅膀飞到麦田的另一头，然后自动转弯往回飞。操作员旁边那位农药技术员告诉我，我国的无公害农药制作、配比技术已经跑在了世界前列，而且只用了30年！

我正在为“中国速度”感叹呢，爸爸在旁边劝爷爷别种那么多地了。爷爷有点不高兴，撇撇胡子道：“70多岁怎么啦？别说50亩，再给50亩我也不怕！”

是啊，播种有播种机、管理有无人机、收获有收割机……麦田里的高科技，让爷爷无忧无惧。

离开村庄的时候，我隔着车窗看到另一边墙上的宣传语：科技，让农村更美好。

【山东威海市文登区实验中学】

◆點评

一次实地观摩，一次真实体验，成就了一篇选材新颖、体验细腻、立意高远的科技主题作文。开头的悬念设置，中间的现场观察，首尾呼应的标语牌，立体展现出了农村的“科技”特色。特别是对老式喷雾器和新型无人机外形的细致描摹，让读者在字里行间触摸到了农村的“科技”质感。