汉魏六朝诗歌对《史记》实录精神的取法

苏悟森

（华南师范大学 文学院，广东 广州 511400）

扬雄曾评价司马迁“其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录”[1]2738，这是对司马迁史德史才的充分肯定。“实录”不仅是一种史学笔法，更是一种史学精神，它包含着批判现实政治的巨大勇气，反映社会民生的理性自觉和刚正深广的忧患意识。《史记》的实录精神，不仅影响了古代的史书写作，还影响着历代的诗歌创作，这在汉魏六朝的诗歌创作中体现得十分明显。汉末至六朝，政权更迭频繁，社会动荡不安，“世积乱离，风衰俗怨”[2]674的现实催生了众多记述时事、反映民生的诗史之作。这些诗作所表现出来的评论时事之热忱、反映民生之广泛、揭露问题之自觉，正是对《史记》实录精神的继承。

一 世积乱离：反映时事民生的直笔之诗

汉魏六朝诸多诗作都以直书其事的方式实现对时政的评价，通过这些时评，乱世的政治风貌和社会生活都得以清晰呈现。

东汉初盛之期虽不是乱世，但已经蕴藏着众多潜在危机。梁鸿《五噫诗》就揭露了盛世背后潜藏的社会矛盾。梁鸿生活在光武至和帝的盛世，然而他登高远眺帝京，看到的却是统治阶层“宫室崔嵬”和底层民众“人之劬劳”的两级情形，二者的强烈反差，深刻地暴露了盛世光华下的腐朽统治，从而传达出诗人深重的忧患意识。这种见盛观衰的思维模式，与司马迁极为相似，在《史记》中，司马迁也是通过平准政策、酷吏制度、外交态度的展现，揭示了汉武盛世背后的巨大隐忧。二者一以诗一以史，记录了同样真实的时代现状。

到了汉末，时局更加动荡，三曹七子的诗歌对此多有反映。例如曹操《薤露行》和《蒿里行》两首乐府诗就以直笔记录了汉末的动荡历史：

惟汉廿二世，所任诚不良。沐猴而冠带，知小而谋强。犹豫不敢断，因狩执君王。白虹为贯日，己亦先受殃。贼臣持国柄，杀主灭宇京。荡覆帝基业，宗庙以燔丧。播越西迁移，号泣而且行。瞻彼洛城郭，微子为哀伤。（《薤露行》）[3]83

关东有义士，兴兵讨群凶。初期会盟津，乃心在咸阳。军合力不齐，踌躇而雁行。势利使人争，嗣还自相戕。淮南弟称号，刻玺于北方。铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。（《蒿里行》）[3]85

关于此二诗，明人钟惺就曾评价它们是“汉末实录，真诗史也”[4]1。而我们通过诗歌的描述，也确实可以约略还原汉末那一段动乱史事。《薤露行》揭示了汉朝倾覆的原因，即所任非人。诗人指责了何进等人的刚愎无知给宗庙社稷带来的损失，也鞭挞了董卓倒行逆施的种种恶行。通过诗歌，汉末统治集团内部的无能与腐朽，董卓对政权及社会的破坏与摧残，都得以清晰地展露。《蒿里行》则记述了军阀混战、民不聊生的社会情景。在诛讨董卓匡复天下的过程中，各路军阀并非同心协力，而是各怀鬼胎，进行着“势利使人争，嗣还自相戕”的内部倾轧，由此导致了“铠甲生虮虱，万姓以死亡”的悲惨结局。“白骨露于野，千里无鸡鸣”正表现了诗人对苦难现实的沉痛哀悼。这两首诗歌以宏观而富有表现力的视角，展现了汉末乱离下的社会民生。其后，曹植《送应氏》一诗也记录了董卓西迁屠烧洛阳的时事，诗人以悲愤的笔调，描绘了焚烧后洛阳颓圮、萧条的景象，从而揭露出董卓之乱对社会民生的巨大损伤。王粲《七哀诗》也反映了民不聊生的社会现实，诗歌一开篇即概括描写了中原丧乱的可怖事实，接着又具体展现了子母不能相顾的途中所见，二者的有机结合，进一步加深了读者对汉末民生凋敝的触动与体认。

除了三曹七子之外，蔡琰五言《悲愤诗》更是宏观与微观相结合的诗史佳作。诗人叙述了自己流离失所、委身匈奴、别离二子、归来重嫁的血泪史，表露了其悲痛难言的心路历程。但是，诗人并没有仅仅停留在对自己身世的感伤中，而是以如椽大笔记录了汉末史实。诗歌一开始就勾勒出时局变迁的线索：“汉季失权柄，董卓乱天常。志欲图篡弑，先害诸贤良。逼迫迁旧邦，拥主以自强。海内兴义师，欲共讨不祥。”在描述完时局背景之后，诗人着重描绘了董卓之众的倒行逆施：“斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马边悬男头，马后载妇女。”诗人更是通过对被虏人群具体而微的描写，展现了董卓之乱中的民生形态：“或有骨肉俱，欲言不敢语。失意机微间，辄言毙降虏。要当以亭刃，我曹不活汝。岂复惜性命，不堪其詈骂。或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。欲死不能得，欲生无一可。”[5]199-200面对这样的人世惨剧，诗人发出“彼苍者何辜，乃遭此厄祸”的悲愤呼号。蔡琰自觉记录史实、反映民生的博大胸怀，很难说没有受到史学担当精神的陶冶。蔡琰父亲蔡邕是汉末著名史学家，深受《史记》影响，以至于临刑前还“乞黥首刖足，继成汉史”[6]2006，由此可见其对史迁精神的认同，只是最终王允还是以“昔武帝不杀司马迁，使作谤书，流于后世”[6]2006的理由，拒绝了蔡邕的请求。蔡琰从小接受家教熏陶，必然深受父亲的影响，《后汉书·列女传》即记载了她记诵父亲书籍的事迹。因此，深受蔡邕追捧的《史记》，很有可能也影响了文姬；文姬《悲愤诗》透露出的诗史意识，正折射了《史记》实录精神的影子。

到了西晋和南朝，虽然玄言诗和宫体诗蔚为主流，但是记录时事、反映民生的诗作仍在夹缝中求生，继承与取法《史记》的实录精神。如张骏《薤露行》即记录了西晋灭亡的过程：

在晋之二世，皇道昧不明。主暗无良臣，艰乱起朝廷。七柄失其所，权纲丧典刑。愚猾窥神器，牝鸡又晨鸣。哲妇逞幽虐，宗祀一朝倾。储君缢新昌，帝执金墉城。祸衅萌宫掖，胡马动北坰。三方风尘起，玁狁窃上京。义士扼素腕，感慨怀愤盈。誓心荡众狄，积诚彻昊灵。[5]876-877

诗歌开篇就展现了西晋主暗臣乱的政治局面：惠帝无能、杨骏专权、贾后密谋、八王作乱。通过诗人的揭露，西晋朝廷黑暗的内斗史清晰地剖露在读者面前。也正是由于朝廷昏暗，才使得外族趁机入侵，从而导致了西晋政权的覆灭。西晋灭亡之秋，仍有义士怀愤，他们奋力抗击外族以求收复故土。如此种种，张骏一一纳入诗歌，以洗练的语言描绘了西晋灭亡前后的历史画卷。梁、陈之际，贺力牧《乱后别苏州人诗》也记录了侯景之乱的历史一幕。贺诗以“子常终覆郢，宰嚭遂亡吴”的历史，影射苏州沦陷的现实原因；并通过对乱后苏州“宫毁无巢燕，城空馀堞乌”的环境描写，展现侯景之乱对社会民生的毁灭，从而传达出劫后馀生的丧乱之感。

此外，汉魏六朝由于政权动荡、征战频繁，通过从军行役反映社会民生的诗歌也不绝如缕。曹操《苦寒行》一诗就通过对行军途中恶劣环境的渲染，揭示了军士生活的艰辛。王粲《七哀诗》在描绘了风雪凛凛的边地环境之外，还揭露了“子弟多俘虏，哭泣无已时”的社会现实，从而展现了乱世流离的民生状态。陆机《饮马长城窟行》一诗更是多方面展现了军旅生活的实情：从军之人既要克服“仰凭积雪岩，俯涉坚冰川”的自然磨难，又要忍受“冬来秋未反，去家邈以绵”的思乡之情，还要面对“师克薄赏行，军没微躯捐”的生存状况。刘琨在《扶风歌》中表述了类似观点的同时，还通过对《史记》典故的化用，表露了对无端获罪、前途未卜的隐忧：“惟昔李骞期，寄在匈奴庭。忠信反获罪，汉武不见明。”由上述诗歌可知，在自然和社会的双重夹击下，军士的处境尤为艰辛。而鲍照《拟行路难》一诗，更是从时间维度上揭示了征人的悲剧人生：少小从军，白头未返；妻子远隔，生离死别。何逊《见征人分别诗》也记录了真实的从军情景，诗人以细致的笔触描绘了“凄凄日暮时，亲宾俱竚立。征人拔剑起，儿女牵衣泣”这一极具感染力的生活画面，从而反映了广阔的社会图景，后来杜甫“牵衣顿足拦道哭”的描绘正是基于此的超越。魏晋南北朝从军行役之诗，不仅揭示了军旅生活，也反映了社会民生，是蕴含了实录精神的诗史。

二 感时伤乱：慨叹历史现实的曲笔之作

汉魏六朝除了直笔评论时政、反映民生的作品之外，还存在很多曲笔反映社会现实的诗歌。这些诗歌往往通过对历史生活的追述，或是对历史典故的化用，以借古讽今的方式评论时局政治，记录社会生活。

陈琳《饮马长城窟行》一诗即通过对秦朝修筑长城史事的追述，还原了汉末徭役繁重的民间生活：

饮马长城窟，水寒伤马骨。往谓长城吏，慎莫稽留太原卒！官作自有程，举筑谐汝声！男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城。长城何连连，连连三千里。边城多健少，内舍多寡妇。作书与内舍，便嫁莫留住。善待新姑嫜，时时念我故夫子！报书往边地，君今出语一何鄙？身在祸难中，何为稽留他家子？生男慎莫举，生女哺用脯。君独不见长城下，死人骸骨相撑拄。结发行事君，慊慊心意关。明知边地苦，贱妾何能久自全？[5]367

筑城役卒与其妻往来书信内容的转述，带给我们极大的心灵震撼。虽然诗歌通篇讲述的都是前朝往事，但是，一方面诗人感慨史事的深层来源是社会现实，另一方面诗人述古也是为了表达对现实政治的讽刺。因此，陈诗描述的社会图景，也可以看作对汉末民生的曲折记述。这与司马迁在《史记》中借对蒙恬修筑长城的批判，讽刺武帝时期民生凋敝的手法如出一辙，是曲笔评论时事的表现。

晋张载《七哀诗》也继承了这一手法，以曲笔述古慨今：

北芒何垒垒，高陵有四五。借问谁家坟，皆云汉世主。恭文遥相望，原陵郁膴膴。季世丧乱起，贼盗如豺虎。毁壤过一抔，便房启幽户。珠柙离玉体，珍宝见剽虏。园寝化为墟，周墉无遗堵。蒙茏荆棘生，蹊径登童竖。狐兔窟其中，芜秽不复扫。颓陇并垦发，萌隶营农圃。昔为万乘君，今为丘中土。感彼雍门言，凄怆哀今古。[5]741

其中，“季世”四句正是通过对《史记》记载的盗墓典故的化用，揭露了董卓之众发掘汉陵的恶行，从而重现了汉末史事。诗人对汉陵“蒙茏荆棘生，蹊径登童竖”的触目惊心，对“昔为万乘君，今为丘中土”的深切感慨，正折射出对西晋政权行将覆灭的深刻隐忧。

此外，陶渊明《述酒》一诗也通过晦涩的历史典故曲折地表达了对时政的评述：

重离照南陆，鸣鸟声相闻。秋草虽未黄，融风久已分。素砾皛修渚，南岳无馀云。豫章抗高门，重华固灵坟。流泪抱中叹，倾耳听司晨。神州献嘉粟，西灵为我驯。诸梁董师旅，芊胜丧其身。山阳归下国，成名犹不勤。卜生善斯牧，安乐不为君。平生去旧京，峡中纳遗薰。双陵甫云育，三趾显奇文。王子爱清吹，日中翔河汾。朱公练九齿，闲居离世纷。峨峨西岭内，偃息常所亲。天容自永固，彭殇非等伦。[7]67-68

与陈、张二诗通过展现历史生活来讽刺现实政治的方式不同，陶诗是通过对一系列历史典故的运用，隐晦地传达出刘裕篡权、杀害恭帝的时局政治，从而表达了诗人对刘宋政权的不满与愤怒。此诗由于用典过于晦涩，一直是陶诗中最为难解的作品之一。苏轼追和陶诗大半，却不和此首；黄庭坚甚至直言此诗“似是读异书所作，其中多不可解”。直至南宋汤汉才发掘出微言大义，指出此诗乃渊明悲叹恭帝被弑、晋祚消亡的忠愤之辞。这从诗中“流泪”二句即可窥见端倪，而全诗众多历史典故的汇聚，更强有力地隐射了晋宋时局，流露出诗人的悲愤之情。

汉魏六朝这些慨叹历史现实的曲笔之作，与那些书写时事民生的直笔之诗，共同记录了乱世政治和社会生活。其反映现实的自觉与广泛，在很大程度上正是《史记》实录精神的延续。

三 风衰俗怨：揭露社会问题的诗史之笔

汉魏六朝诗人评论时政、反映民生之馀，也对社会风俗和社会问题多所关注，并往往以实录之笔揭露不公的社会现实和浇薄的社会风气。

首先来看阮瑀《驾出北郭门行》一诗对孤儿深受后母虐待的家庭问题的反映。诗歌通过诗人与故事主人公之间的对话，展现了孤儿“饥寒无衣食，举动鞭捶施”的生活现状。同类题材在汉乐府中已经出现，汉乐府《孤儿行》即以孤儿的口吻，抒发了父母早亡备受兄嫂虐待的悲痛之情。很显然，阮诗是对汉乐府的继承，但二者还是存在诸多差异。对此，葛晓音在《八代诗史》中指出，阮瑀“仅以旁观者的同情客观描述此事，所以无论就感情的惨痛还是思想的深度而言，都不如琐碎质实的《孤儿行》”[8]71，可谓一语中的。但是，二者之所以呈现出如此差别，还在于作者的作诗目的本不尽同：汉乐府是“感于哀乐，缘事而发”的自发之作，而阮瑀却有“传告后代人，以此为明规”的自觉追求。反映社会、批判现实的理性精神，使得阮瑀在对孤儿故事叙述中，时常以抽离的态度思考问题，因而也就拉开了与故事主人公的情感距离，从而造成了客观冷静的抒情效果。阮瑀批判现实的文化担当意识，很大程度上体现了向《史记》实录精神靠拢的趋势。

西晋傅玄也表现出关注社会问题的极大热情。傅玄博览群书，曾著《傅子》一书评断“经国九流及三史故事”[9]1323，他在书中就曾指出《汉书》相较于《史记》的不足：“论国体则饰主阙而折忠臣，叙世教则贵取容而贱直节，述时务则谨辞章而略事实”[10]390由此可见，傅玄更为推崇史迁直录现实的担当人格，也可见实录精神对其心灵的润泽。在史学担当精神的陶冶下，傅玄对诸多社会问题都充满了理性思考，并由此写出了很多具有道德意味的诗作，这在“士无特操”的西晋社会尤为难得。傅玄模拟自汉乐府《日出东南隅》的《艳歌行》，以及改编自《列女传》秋胡戏妻故事的《秋胡行》，就因道德训诫意味太浓而常受后人诟病，但这恰好说明了他期望改良社会风气的殷切心情。除了拟古之作，傅玄也创作了很多实录之诗，例如《豫章行·苦相篇》一诗即是对重男轻女社会现象的揭露。诗人首先将“男儿当门户，堕地自生神。雄心志四海，万里望风尘”的得意处境，与“女育无欣爱，不为家所珍。长大逃深室，藏头羞见人”的卑陋情形进行对比，揭示出女性卑微低下的社会地位。接着，诗人又叙述了女性在夫妻关系中的弱势定位，妻子对丈夫既要“低头和颜色”，又要“跪拜无复数”，但即便如此，仍然可能招致“心乖甚水火，百恶集其身”，尤其是“玉颜随年变，丈夫多好新”，最后惨遭抛弃。《苦相篇》以概括的语言客观描述了女性悲惨的生活境遇，反映了普遍而深刻的女性问题。此外，傅玄《墙上难为趋》一诗，也是针砭时弊的作品。诗歌前半篇通过描写贵族来客对贫士主人颐指气使、讥笑鄙夷的言行举止，揭露了嫌贫爱富的社会风气；后半篇通过列举众多起于微贱的历史名人，表达了诗人对嫌贫之人目光短浅的批评与讽刺。

到了南朝，沈约《冬节后至丞相第诣世子车中作诗》也同样反映了趋炎附势的社会恶习：

廉公失权势，门馆有虚盈。贵贱犹如此，况乃曲池平。高车尘未灭，珠履故馀声。宾阶绿钱满，客位紫苔生。谁当九原上，郁郁望佳城。[11]239

诗歌开篇即引用廉颇失势的典故，写出了世态炎凉。《史记·廉颇蔺相如列传》记载：“廉颇之免长平归也，失势之时，故客尽去。及复用为将，客又复至。廉颇曰：‘客退矣！’客曰：‘吁！君何见之晚也？夫天下以市道交，君有势，我则从君，君无势则去，此固其理也，有何怨乎？’”[12]2448司马迁此番对世态炎凉的感触，于沈约心有戚戚。沈诗中廉颇典故的运用，正是为了援古例今，说明古今同一的炎凉世风。接着，诗人翻进一层，“贵贱犹如此，况乃曲池平”，揭示出丞相新薨、宾客散尽的事实。“高车”“珠履”所折射出的往昔繁华，与“宾阶绿钱满，客位紫苔生”的今日凄清，形成了鲜明对照，这与《史记·汲郑列传》“始翟公为廷尉，宾客阗门；及废，门外可设雀罗”的叙述异曲同工。沈诗正是通过古今映照、死生之别，揭露出浇薄的社会风气，表达了对趋炎附势之徒的憎恶之情，而这也正是对《史记》“一死一生，乃知交情。一贫一富，乃知交态。一贵一贱，交情乃见”[12]3114之感触的体认。

以上诸诗都是对具体社会问题或社会风气的揭露，而王褒《墙上难为趋》一诗则是以概括之笔揭露了社会的种种不公：“末代多侥倖，卿相尽经由。台郎百金价，台司千万求。当朝少直笔，趋代皆曲钩。廷尉十年不得调，将军百战未封侯。”[13]197诗人通过对一系列不平现象的描述，展现了混乱无望的末世之风。可见，深受《史记》实录精神影响的汉魏六朝之诗，正是通过对社会问题和社会风气的自觉揭露，记录了“风衰俗怨”的社会现实。

四 余论

实录精神不仅是良史之德，也是难能可贵的诗学传统。《诗经》中已存在诗史之作，这一方面是由于古代诗、史同源，诗歌也往往渗透了史学的实录笔法；另一方面，则是因为《诗经》面向现实的品质，必然带来诸多反映生活的诗篇。汉乐府在继承《诗经》的同时，进一步发扬了实录传统，相比于《诗经》以言志的方式反映生活，汉乐府往往是通过对生活片段的直接叙述，来呈现更为清晰的社会图景。《史记》在整合诗、史实录传统的基础之上，又呈现出有别于《诗经》和汉乐府的实录特点：

第一，司马迁的实录精神更侧重于政治生活。由于《史记》所载人物多为王侯将相，政治领域不可避免地成为实录精神展现的主场。因此，史迁对历史人、事“不虚美，不隐恶”的态度里，正包含着批判现实政治的勇气。同时，诸多时局大事，也依赖“其文直，其事核”的史笔得以呈现。

第二，《史记》反映生活的视角更为宏观。虽然《诗经》和汉乐府也反映了广阔的生活画卷，但它们反映生活的广度，是多篇一鳞半爪的记录集腋而成。由于作者各异，篇章之间相互独立，一篇往往是采用具体而微的方式，记述某一历史事件，或是揭露某一社会问题，因而也就缺少了宏观概括性。《史记》则不然，司马迁经常在一篇之内，或是展现波澜壮阔的历史变迁，或是描摹形态万有的社会图景。如《货殖列传》即通过历史各时期及各地富商大贾的发家史，以及社会各类人群的求富心态和经营行为，展现了跨时空的经济社会风貌。并且，《史记》有着统一的结构，各篇之间相互牵连，从而形成了有机整体。可以说，一部《史记》也是一篇完整的作品，以宏观视角记录了政治、经济、文化生活的全貌。

第三，司马迁记录生活、反映民生的意识更为自觉。无论是“饥者歌其食，劳者歌其事”[14]361的《诗三百》，还是“感于哀乐，缘事而发”[1]1756的汉乐府民歌，多是诗人对生活本身有感而发的结果，它们体现了诗人反映民生日用的自发性。而司马迁表现生活，除了源于对生活现象的直接感发以外，还得益于他关注民生的儒家修养和理性自觉。因此在反映民生时，史迁形象并未与反映对象融为一体，而是呈现出高屋建瓴的史学家姿态，以相对独立的立场，以夹叙夹议的方式，描述了社会生活的实情。

《史记》实录精神的上述特点，也渗透进汉魏六朝的诗歌创作中。汉魏六朝动乱的社会现实孕育了诗史之作，诗史之作也正因反映了苦难现实，而具有了慷慨使气的精神风力。对此，刘勰指出：“观其时文，雅好慷慨，良由世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，故梗概而多气也。”[2]673-674刘勰对魏晋文风的概括，也同样适用于魏晋诗风。其时诗歌慷慨使气的风格，除了丧乱征战的现实渊源和《诗经》、汉乐府的实录传统以外，一定程度上也源于《史记》实录精神的影响。从史料记载来看，《史记》在汉末文人中流传已广，南北朝更是文人易得的案头之书，这就为《史记》影响汉魏六朝的诗歌创作奠定了先决条件。因此，无论是接受《史记》影响的客观条件，还是遗留了史迁运笔特点的诗歌文本，都表明汉魏六朝诗歌继承《史记》实录精神的事实，故而李泽厚说“到了魏晋，那种所谓‘慷慨以使气’的文风，也不能说没有司马迁所遗存的影响”[15]486。