〔美国〕布里·克拉克
同往日一样,安东尼走出他常去的斯艾恩咖啡店,手拿一杯玛奇朵咖啡。他拉了拉量身定制的CK丝质西装,坐进那辆炭灰色宝马。现在是七点整,科琳很可能已经在等着了。他知道自己本不应该追求她,但安东尼·文森特·德卢卡按自己的准则生活。
他与科琳之间进展良好,就像他从前追求其他女性时一样,但有一个意外:他爱上了科琳。对安东尼这样的花花公子来说,这简直改变了他对生活的认知,因为科琳与他惯常喜欢的那些金发美女相去甚远。
科琳个子高挑,身材玲珑有致,不过这些特征是以安东尼从未想象过的方式呈现的。她有着成熟女人的圆润,安东尼惊讶地发现自己对她魂牵梦萦——他时常想起科琳。
正常情况下,在美国初次偶遇后,安东尼不会记起科琳。她已婚,还是一位母亲,但安东尼却发现自己不停地想她。因此,在返回罗马的转机期间,他在脸书上找到了科琳。他焦急地等待她同意自己的好友申请。这感觉太陌生了。申请真的通过了,安东尼发现自己出乎意料地开心。
随着聊天的深入,安东尼逐渐被科琳的魅力所折服。科琳能看穿他的伪装,直击内心。她对智慧和优雅的事物具有敏锐的洞察力。有时,她的脸上好像会闪现一种内在的光芒,这使得安东尼下意识地坐直身子,靠近他们网络通话的屏幕。
科琳谈到可爱的女儿艾娃时,这种光芒总是会出现。她五岁了。安东尼只在照片里见过那个美丽的小女孩,但他觉得自己被她对女儿的爱所吸引。科琳目前的生活正在扼杀那种光芒。她应该过上更好的生活。安东尼打算改变这些。
安东尼打开顶层公寓的门。墙上挂满了艺术品和古老的武器。收集这些东西是他的嗜好,不过,他的家具很是简陋。他登上自己的Skype账户,科琳在等着呢。对过去那些女人,他让她们等待,以求让她们渴望。把同样的伎俩用在科琳身上,他感到很糟糕,但这招无疑奏效了。他不能让科琳知道自己已经深深爱上了她,无法自拔。虽然自从遇见科琳后,他就再也没和其他女人联系过,从某种意义上说,他已经对她死心塌地了。
安东尼的亲生父母拉玛诺夫妇在他十二岁时被人残忍杀害,忠诚是他们从小就教导安东尼的品质。也许这就是他爱上科琳的原因:她对她所爱的人十分忠诚。
又或许是因为科琳善良的品质很像他的养父母德卢卡夫妇。在父母去世后,这对夫妇收留了安东尼,带他远离暴力和黑帮,在德卢卡家族餐馆那热气腾腾的厨房里,向年轻的安东尼展示了努力工作的价值。
安东尼点进那突出显示的名字,开始视频聊天。屏幕里科琳的头像仿佛老式电话的拨号盘一样开始转动——他捋了捋胡子和头发,深吸了一口气。
科琳迎风拉上了夹克衫的拉链。这件外套是她哥哥乔纳森送给她的礼物,乔纳森现在穿的只有迷彩服和防弹背心,他不再需要这件夹克衫了。科琳仍能从衣服的内衬中闻到他那霍利斯特古龙水的味道。她很担心乔纳森。他把新婚妻子留在家中,即将奔赴战场。
科琳想起了哥哥结婚那天,氛围自然又欢乐,不像她的婚礼,精打细算到每一分,没有一点余钱。她用剩下的家用钱买了一些廉价爱情小说并沉迷其中,小说中写的就是她和迈克的生活:廉价且精打细算。
科琳讨厌半日制幼儿园。她的女儿艾娃今天上学前特别难缠。外面气温20度(指20华氏度,相当于零下6摄氏度。——译注),她还坚持要穿紧身裤。科琳期待着带一本书躲进咖啡店。剩下的时间才是这一天唯一属于她的时间。
从汽车站回家,科琳这一路走得很匆忙,但快到公寓时她放慢了脚步。她不想做那所谓自己该做的事。她绕自己公寓前的大楼转了一圈,查看了邮件。她的奶奶寄来一张支票,上面写着:不要告诉迈克。这笔钱是给你的,爱你的奶奶。
邻居挥挥手去上班了。科琳曾想就自己的问题征求她的意见,但最后还是决定不这样做。知道的人越少越好。她叹了口气。她家公寓楼前最低的那级台阶似乎将她牢牢定住了。她称其为“恐惧之阶”,因为每次站在上面,她都会想起那个被打破的承诺。
迈克答应她只在公寓里住很短的时间,但现在已经是第四年了。搬家的钱总是不够,但他总有钱为他的园林绿化生意买新卡车或新设备。
住在二楼当然有好处,但对科琳来说,最重要的是美丽的风景。蓝白相间的山脉将她安全地围在她所爱的山谷里。这些山象征着她的婚姻——短暂的快乐高峰,大部分是巨大的、時隐时现的绝望斜坡。
冬天,她会在那里滑雪和拉雪橇,没法滑雪时,她就徒步探索,发现山谷里隐藏的美景。它们是令人愉快的监狱,参差不齐的山峰犹如带刺的铁丝缠绕着牢笼的顶部。
早在结婚生子之前,科琳就发誓有一天会逃离它们,但现在它们只是提醒她,她从未做到过。
科琳又叹了口气,爬上台阶,打开她那间小公寓的门,脱下她哥哥的外套,挂在钩子上。
她很想念哥哥。乔纳森的冷幽默和歪嘴笑总能让她开心,这些特质也不止一次让他陷入女人的麻烦中。科琳常为他解围。她看着哥哥和她新嫂子的照片,扶正了相框。
科琳走进浴室,打开卷发棒,然后查看手机上的世界时钟。现在是罗马晚上七点,他很快就会在等她了。科琳卷了头发,刷了牙,然后化了个妆。挑了一件腰部呈喇叭形的蓝色合身衬衣,轻易就遮住了腰部的赘肉,又穿上了她最喜欢的靛蓝色牛仔裤。这裤子已经洗了四次,仍然没有褪色。她这样做是有些过于隆重了,但一切都是值得的,因为这都是为了他。
科琳坐在桌前,检查了一下摄像头。视频背景中出现了餐台上的脏盘子,她迅速把它们收进洗碗机。她又看了看手机里的世界时钟。安东尼迟到了。这就是典型的安东尼:自我专注,有男子气概。在过去的几周里,科琳已深深地爱上了他。
她知道,他们的第一次见面很偶然。那是在她最喜欢的咖啡店里,她沉浸在最新的浪漫惊悚小说中,匆忙中把咖啡洒在了安东尼昂贵的意大利皮鞋上。她向他道歉。他笑时嘴是歪的,就像她哥哥一样。不过,安东尼别的地方完美无缺,简直是意大利男子气概的典范。他胸膛宽阔,一套专业定制的西装非常合身,几乎没有给人留下什么想象的空间。
游历甚广的安东尼一口爱尔兰腔,令她着迷。她的脸红引起了这位意大利商人的注意,使她的皮肤更加白皙,红褐色的头发更加闪亮。在安东尼准备继续交谈时,科琳找借口离开了。没过多久,安东尼在咖啡店的角落里找到了科琳,他轻轻地推倒她手中的书,注视着她,问能不能一起坐。
科琳没有拒绝,也无法拒绝。三个小时的热烈交谈后,她还能说什么呢?他们谈到了世界大事、音乐和社交媒體,科琳意识到她忘记了太多东西:时间、艾娃、她的丈夫迈克。她把结婚戒指转了一圈,负罪感涌上心头。她的脸又红了。安东尼也看到了。他告诉科琳,她丈夫真是个幸运的人。
之后他们就分道扬镳了。科琳以为这会是她最后一次听到安东尼的消息。那天晚上,她登上脸书,很晚还没睡。她惊讶地发现安东尼发来了好友申请。她想:她可以有一个朋友,也许他们可以在网上继续有趣的谈话。这有什么不好的呢?
他们在脸书上的友谊始于在对方状态更新下的风趣评论,很快就发展到即时聊天和视频通话。他们有时每天都通话。安东尼为她晒罗马的建筑物和大楼的照片。科琳常常幻想着有一天能亲眼看到它们——也许是和安东尼一起。
叮叮!叮叮!视频消息提示音响了。科琳深吸了一口气,舔了舔嘴唇。是安东尼,她看过的所有浪漫小说中男主的化身。她的心一颤,但安东尼知道了——他知道事情有些不对劲。科琳从他的眼睛里看出了这一点,努力不让自己哭出来。
“安东尼,我认为我们应该停止这一切。”
“可是为什么?”
“我感觉我和你变得太……太亲密了,我觉得自己精神出轨了。”两边一下安静了,但随后安东尼坏坏地笑了,八字胡和山羊胡变得更加显眼。
“科琳,我本来就不该追求你。但不得不承认,我曾盼望那些感觉,至少是其中一些,但不是为了给你带来痛苦。”
***
科琳出现了。她穿着蓝宝石色的衣服,很迷人。这比安东尼惯于看到的着装风格更加简朴,不过却更吸引人。
科琳的嘴角勉强挤出一丝微笑,他看到她眼里泪光在闪烁。他突然觉得自己就像刚从摩天大楼跳下一样,心一下子蹦到嗓子眼。
科琳表达了想对丈夫忠贞不渝的愿望。忠贞不渝!但是我们什么也没做,尽管他无数次幻想要赢得她的爱。这就是已经发生的一切:一个幻想。
然后她用了一个安东尼从未想过的词,让他产生了一种从未有过的感觉:精神出轨。听到这个词,安东尼就已经彻底爱上了科琳。对他来说,科琳很可爱,无论是思想上、身体上还是精神上。问题是,她试图对一个无赖保持忠诚。
安东尼知道关于她丈夫迈克的一切。他调查过。迈克用科琳继承来的钱做起了景观设计生意。科琳和安东尼一样,是个孤儿。迈克实际上比他妻子知道的要富裕得多——他大部分钱都花在了情妇以及其他爱好上。
对安东尼来说,身为已故大佬儿子的好处是,他在拉马诺家族的熟人都很忠诚。只要一提名字,他们随叫随到。
安东尼强忍着内心的悲伤,和科琳告别。当电话挂断,屏幕变黑时,他流下了一滴泪水。他上一次流泪还是在他父母的葬礼上。
安东尼从墙上拔出最喜欢的剑,舞了一套动作。当他心烦意乱时,汗水和疲累感总能让他平静下来,现在他有了两者,头脑也清醒了。
他从浴室里拿起一条毛巾,找到手机,打电话给已故父母名下酒庄的看管人,说要见见新的园林绿化设计师。
他毫无理由地爱上了另一个男人的妻子。安东尼·文森特·德卢卡知道他想要什么。
***
科琳擦了擦眼睛,与安东尼告别。他给她一个飞吻就挂断了。科琳把安东尼从好友名单中删除,移去了手机里的罗马时间。她检查了眼睛上的睫毛膏是否完好,然后去了商店。她买了些食品杂货,回家收好后开始做饭。
烤肉在烤箱里烘烤时,她走到阳台上透气。她开始充分理解她所做一切所产生的全部后果。安东尼在她身上唤醒的快乐和热情已经消失。这间公寓对她来说就像捕蝇草合上的叶子,而她是那个猎物。
阳台的门吱吱作响。迈克回来了。
强壮的迈克是努力的,他的眼角也像她一样开始有了皱纹,那是一种特殊的淡褐色皱纹,她只在他和艾娃身上看到过。为了掩盖逐渐增多的灰白头发,他剪了短发。他手里拿着个信封。
“我打扰你了吗?”他问。他来回走动,显得很紧张。科琳突然慌了。他知道了安东尼的事了吗?迈克默默地把信封递给她。
科琳打开信封,呼吸变得困难了。她完全没想到信封里是两张机票和意大利之旅的行程安排。她的心跳和呼吸仿佛停止了。迈克伸出双臂,她高兴地投入了他的怀抱。接着,他告诉她,他有了一个新的工作机会。
迈克洗澡时,科琳拿出手机,找到里面的世界时钟,再次设置了罗马时间。
在意大利警察局昏暗的等候区,科琳不由自主地颤抖,不小心把咖啡洒在了牛仔裤上。与她来到罗马后就爱上的斯艾恩豪华混合咖啡相比,这杯咖啡逊色多了。在睫毛的遮掩下,她瞥了一眼,确认那些意大利警察正在看着她,同时低声说话。对于中西部的美国人来说,意大利语并不是一门容易学的语言,而且翻译还没有找到。科琳别无选择,只能干坐着等待,忧心忡忡。
她唯有叹息才能抒怀。她梦想中的旅行在一夜之间变成了现实,却是噩梦般的现实。
那天早上,科琳在酒店醒来,发现房间里只有她一个人。房间一片狼藉,所有东西都不见了。她打电话给前台,他们联系了当地警察局。科琳很快意识到,迈克把她留在了异国他乡。她孤身一人,没有钱,没有身份证明。
眼泪又流下来了。她从大衣里翻出一张餐巾纸。是斯艾恩咖啡店的。她突然有了办法。科琳毫不犹豫地跑到警局的接待处。
她尽力用磕磕巴巴的意大利语请他们联系安东尼·德卢卡。警官脸上满是震惊与恐惧。科琳又大声说了一遍那个名字,警官立即行动起来。
她感到一丝轻松,但随着时间一分一秒过去,疑虑再次浮现。她在罗马待了三天,有时候在斯艾恩,那是他的咖啡店,却连安东尼的影子都没看到。
不过安东尼可能不在城里……迈克整天都在陪他的“新客户”,她则强烈憧憬着将来真的能搬到罗马居住。
艾娃会喜欢这里的!她还年轻,能学会意大利语。一想到女儿,科琳忍不住抽泣。她怎样才能回到宝贝女儿身边呢?电话打不通。她深吸了一口气,试图冷静下来。艾娃和她最要好的朋友艾波在一起。
她冲进卫生间,把冷水洒在脏污的皮肤上。这让她感到很清爽。她把头发向后捋了捋,拿了些纸巾放进口袋,准备回到窗边的座位。当她转过拐角时,世界停止了。科琳朝前门望去——
是安东尼。他像是这里的主人一样走了进来。“怎么了,亲爱的?”科琳情不自禁地扑进他的怀里,哭了起来。
安东尼接到电话后,立即从他的庄园赶到了罗马。他在警察局的关系打电话说有个美国女人说了他的名字,说要找他。在回城的路上,时间对他来说就像地球自转一样缓慢。
他走进警察局,没有立即看到科琳。他的心沉了下去。但随后她出现了——眼睛红红的。她真的在这里,在罗马!科琳抽泣着,安东尼抚摸着她的头发,轻声安慰着他的优雅美人。在科琳把咖啡洒在他身上之后,这一直是他们之间的一个笑话,感觉那已经是很久以前的事了。
安东尼注意到有人在窃窃私语,于是抬头看了看周围的人。他意识到事情的严重性——从来没有人与安东尼·德卢卡有过眼神接触,这是从来没有过的事。
他把科琳护在腋下,问警察到底发生了什么。迈克不仅抛弃了她,还很可能已经离开了意大利:一个与他特征相符的人买了一张去南美的单程票。警察正准备传讯他,问一些关于地下赌场的事。
安东尼感谢警局提供的信息,并问科琳是否可以离开。那位警察显然很尴尬,他问安东尼是否愿意为她担保。安东尼的回答伴着强硬的眼神,警官不敢看他的眼睛。安东尼告诉他,如果还有任何问题要问科琳,找他就行,他们会在一起。
在去他家的路上,科琳静静地坐在车里,看着手里皱巴巴的餐巾纸。
安东尼领着她进了他顶层套房的门,让她坐在沙发上,而他则去煮咖啡。他把两个相同的杯子放在托盘上,想说些安慰的话。他们总有上好的咖啡和有趣的对话,不是吗?安东尼想要的不止这些。
科琳喝了一小口,手中的杯子在颤抖。她站起来,在房间里踱步。安东尼幻想着她会永远留下来,走他走过的那些路。
“我能为你做什么?”他终于打破了沉默。科琳轉过身来。钟声响起,她的脸色也随之明亮了起来。
“我可以给我女儿打电话吗?哦,不,安东尼,”她突然意识到,“如果她在迈克手里,怎么办?”她似乎又要哭了。
安东尼把手机递给她,“你为什么不打电话自己看看呢?”他确信迈克不会愚蠢到去找艾娃,而且还要绕道南美洲。她迅速拨通了电话。科琳与女儿通话时,安东尼看到她脸上的恐惧和不安都消失了。
通话结束后,恐惧又回来了。“我没有钱,没有护照,没有衣服,没有食物——什么都没有……”她低声自言自语道,“我住哪儿呢?我甚至连意大利语都不会说。他怎么能这样对我?”她咬着手指。安东尼连忙拉开她的手,紧紧抱住她。
“你暂时和我待在一起。你要什么就会有什么。”
“我不能待在这里。我已经结婚了!而且,我还要想办法找份工作什么的——我要想办法回家。我的女儿……”她又开始不安地走来走去了。所有以前的压力又回来了。
安东尼可以解决她的燃眉之急。他不假思索,就这么做了。“科琳,你别无选择,只能留在我身边。警察局让你离开是因为我告诉他们你会和我在一起。你自己说的——你没有护照,没有任何身份证明。你不能在这里工作。至于你要的东西……我可以满足。”
“那艾娃怎么办?”
“把她带到你身边要比带你去见她容易得多。”
她不再走来走去,脸色也变好了。
在那一刻,安东尼知道如果他不得不策划一场绑架,他也会去做,只要能看到喜悦留驻于她那可爱的脸上。
“我要怎么做才能实现这一切?”
“你必须信任我。”
“那你打算让我做什么来报答你呢?”她的嘴唇颤抖着。
“你就这么看轻我吗?”
她的眼泪又流出来了。“我不知该如何看待任何人,我结婚六年的丈夫抛弃了我。”科琳咬着嘴唇,走到窗前,深吸了一口气,“我不爱占别人便宜,安东尼。此外,不管我丈夫最近选择了什么,我仍然是一名已婚妇女……我的举止应该与之相符。”
夕阳的余晖洒在她的头发上,她整个人都被照亮了。安东尼对科琳的爱是深沉的。科琳身上有着他所属的两个家庭具备的优秀品质。他走过去,和她一起站在窗边。
“折中一下怎么样?”
她皱起眉头作为回应。
“我们先把事情弄清楚,在这期间你和艾娃住在这里。你做我的管家,我的厨师。你女儿可以在这里继续学习。街对面就有一所私立学校。”
“我要是拒绝就太傻了,但我负担不起私立学校。”
“你怎么知道你上不起私立学校?我还没有告诉你我的管家挣多少钱呢。”那种坏坏的笑容又出现了。科琳笑了笑。
“现在我们去吃晚饭吧。我知道一家很棒的餐厅,你会喜欢它的。”
“真的吗?它叫什么?”
他似笑非笑,那简直成了他的标志。“德卢卡餐厅。”
科琳不记得自己什么时候看起来如此美丽了,但绝对不是在第一次结婚的那天。钱很有用。这是她被安东尼拯救后迅速吸取的教训。
镜中多了位上了年纪的意大利妇人。“我的女儿。”那人带着悦耳的口音说。科琳扭头看着安东尼的母亲——也是她的母亲,让她整理自己的面纱。她们在家庭餐厅初次见面之后,德卢卡夫人一直对她宠爱有加。
艾娃穿着件玫瑰色和奶油色的缎面连衣裙,手里拿着一块巧克力松露,蹦蹦跳跳地走进房间。科琳还没来得及说话,德卢卡夫人就看到了艾娃,对她说了一大堆意大利语。科琳大笑着,数了数她给自己的祝福。
被迈克抛弃的痛苦还在,但对安东尼的真爱之花已经悄然绽放。安东尼出钱为迈克办了葬礼。三十天后,他向科琳求婚,科琳当场接受了。
她的丈夫死了。迈克从高中起就戴着的班级戒指证明了尸体的身份。警局在巴西一家有名的妓院里发现了他的遗体,该妓院在一次暴乱中被烧毁。
科琳穿过那座巨大的房子,走向葡萄园。婚礼即将在那里举行。她穿过一排排饱满的红葡萄,一种阴森的感觉袭来:好像有人在观察她。
一个她从未见过的园丁躲在灌木丛后面,盯着她看。园丁走了,一种压倒性的力量将科琳定在原地。科琳觉得自己看见了幽灵。
安东尼不能再等了。仪式很快就要开始。他的母亲已经来了,新女儿也来了,但科琳没来。安东尼连忙去找她。他想要的一切几乎都是他的了。
他的父母爱科琳,仿佛她已经是他的妻子。正是在他们的坚持下,他才求婚的。安东尼本想给科琳更多的时间,但当旁边一直有人劝说时,安东尼作为一名天主教徒的内疚感便会被激发出来。德卢卡夫人就是这样一个强有力的劝说人。
科琳和艾娃很容易就融入了他的生活,好像她們一直是他生活的一部分。艾娃来了之后,他送她上了私立学校,她轻松地学会了意大利语。他稍加劝说,科琳就同意让她以艾娃·德卢卡的身份入学。他没有说太多,但他知道这个姓氏会让艾娃更容易为同学所接受,也能得到保护。
科琳这个管家做事干练,她每天都步行去德卢卡餐厅帮他的父母,同时拒绝接受工资。这让安东尼的父母既感动又生气。“如果要在餐馆里无偿工作,她必须是家人。”他的父亲坚持道。
安东尼的心快跳到嗓子眼了,他每次为科琳或艾娃担心时就会这样。他大声喊:“你在哪里?”他一边寻找一边朝主屋走去。
这时,一样东西吸引了他的注意。那是一个身穿奶油色绸缎长袍、头戴他已故母亲面纱的背影。安东尼走了过去,从后面看到她手中的花束在颤抖。接着,他看到了园丁。他毫无人形,头发少了一半,身上有疤痕和烧伤的痕迹。
看到这一幕,安东尼内心黑暗和富有占有欲的一面蠢蠢欲动。这种黑暗使他想起了他身上的拉马诺血统——他是他父亲的儿子。他把手伸进口袋,掏出纯银打火机和雪茄。阳光从上面洒下,照在园丁的眼睛上。他满是伤疤的脸突然变得通红,随后逃走了。
科琳转身看到安东尼在抽雪茄,责备了他几句。他扔掉雪茄,收起打火机。安东尼挽着爱人,护送她走过长廊,把她交给牧师。现在,她也是德卢卡家族的一员了。
他的母亲宠溺地看着科琳,安东尼笑了,对自己的生活感到满意。
安东尼·文森特·德卢卡按照自己的准则生活。
安东尼·文森特·德卢卡总能得到他想要的。
***
纠缠的葡萄藤蔓后面,一个疤痕累累的男人抚摸着左手上的金戒指,看着远处。美丽的新娘和可爱的女孩与另一个男人站在一起。
(殷婵?顾丽双:河海大学外国语学院)