画漫画的女儿

〔日本〕山本文绪

昨天，我无意间听说女儿成了漫画家。

我乘坐新干线，在车内焦躁地剥着冰冷的橘子，匆忙赶去看望住在东京的女儿。

我注视着窗外流动的风景，心中后悔让女儿到东京去。女儿临去东京时对我们说，一毕业就会回到家乡，我和丈夫虽有些不放心，但还是同意了女儿去东京。

女儿是个少言寡语、朴实内向的孩子。她朋友不多，运动会常托病请假，学习成绩也不出色，长相随他父亲，很普通。她喜欢安静地独处，一回到家，就把自己关在房间里。高三时，她突然提出想去东京设计专科学校学习，让我大吃一惊。

女儿确实画得不错，但并不是说她美术成绩有多好，她所擅长的是樱桃小丸子一类的人物画。她曾说专科学校一毕业，就会回到家乡这边来，但在东京找到工作后就不想回来了。我向她发牢骚，她跟我顶嘴：“老家那边也没什么好工作。”实际上也确实如此。

就在这个时候，儿子要考大学，我母亲又生病了，事情一个接着一个。女儿不怎么跟我联系，我也不太在意，还觉得没消息就是好消息。

这就是漫画家？

竟然对父母撒谎。

我心中不悦，嘴里一边嚼着冰冷的橘子。

并不是说成为漫画家不好，我曾经通读过手塚治虫的《火鸟》，还和女儿一起读过她买的《丝带》。

女儿画漫画的事，是我不经意间知道的。昨天在超市买东西时，一个熟人向我打招呼。女儿上小学时，有一个玩得最要好的女孩，这个熟人就是那个女孩的母亲。好久未见，我就和她站在那聊了一会儿，她笑容满面地对我说：“下个月我女儿就要结婚了。”

是啊，已經到了这个年龄段了。那我的女儿呢？她打算在东京待到什么时候呢？无论怎么看，她都不像受男性欢迎的人，所以我差不多该提醒她去相亲了。

那个熟人骄傲地谈论着女儿的婚事。“啊，找到一个合适的人真是很幸福，你也就放心啦。”我用得体的语言恭维道。

她立刻“哎呀！”一声，意味深长地笑道。

“渡户，你的女儿现在也不得了啊！”

“嗯？”

“听我女儿说，漫画家很赚钱，真行啊！”我不知道她在说什么，一头雾水。

那位夫人露出不小心说漏嘴的神情，想要赶紧离开，我拽住她问了个究竟，从她那里打听出了女儿的笔名。

我跑进了书店，向收银的年轻女子打听是否有个叫“玉樱暴风雪”的漫画家，她稍露迟疑，便指向旁边的漫画杂志。我用颤抖的手取下杂志，封面十分抢眼，女儿的漫画占据了卷首彩页，翻开里页浏览，我感到女儿的漫画稀奇古怪、格调不高。我心生不快，漫画杂志从手中滑落了下来。

我走出东京新干线车站，给出租车司机看了女儿的住址，他似乎立即就搞清了路线，微微点头便将车子开了出去。我从车窗眺望着东京街道两旁的建筑，已经好久没来东京了，还真有些兴奋，对女儿的怒火也因此有所平息。

昨天晚上，我觉得不好跟丈夫商量，便把杂志拿给刚步入社会的儿子看了，儿子一开始感到吃惊，不一会儿又捧腹大笑。

“姐姐真有一套。”

“这不是开玩笑，太丢人了，我明天就去她那儿！”

“你去了打算怎么办？”儿子笑着，扑通一声倒在床上。

“……什么怎么办？”

“姐姐已经过了父母反对就放弃的那个年纪了？她不正是因为不想放弃，才没告诉妈妈你的吗？”

“是啊，确实是。”我噘着嘴道。

儿子竟然能说出这么成熟的话了。不久之前，女儿和儿子还只是不谙世事的孩子，不知什么时候，他们竟然变得如此狂妄。

“而且漫画家比大家想的要朴实得多，这本杂志还不是双月刊，这种情况下还能保持连载，那她可没时间闲玩。尽管她的漫画内容不尽如人意，那她也一定是在脚踏实地、兢兢业业地工作。”儿子爽朗地说道。

儿子的话我没有全信，但也许确实如他所言。她画的一些稀奇古怪的东西让我始料不及，可是就这么一个老实巴交、动不动就哭鼻子的女孩子，竟然在东京一个人打拼赚钱生活。她变得坚强了。

“到了。”出租车司机说了句。我蓦地缓过神来，付过车费走下车。

我目瞪口呆地抬头望了一眼气派的白色高档公寓。“住这么好的地方？”我不由得嘟囔了一句。在市中心能住上这样的高档公寓，究竟需要付多少房租啊？

刚平静下来的不悦又袭上了心头。我乘坐电梯奔向三楼的1号室，伫立门前，门牌上真切地写着女儿的名字“渡户千惠子”，下面还写着她的笔名“玉樱暴风雪”，这是什么鬼名字，真傻。

我按响了门铃，“来了。”过了一会儿，从门铃的对讲器里传出了男人的声音，我无言以对。

里面的男人说道：“送比萨的？马上给你开门。”很快门开了，出现在我眼前的是，裸着上半身，穿了条睡裤的年轻男子，他呆呆地张着嘴，盯着我。

“雄一，送比萨的？”说着，从年轻男子的身后闪现出只穿着睡衣的女儿，女儿看到我后，嘴张得比那个年轻男子的还要大。

“千惠子！”我不容分说，照着她的脸给了一拳，女儿规规矩矩地在我眼前坐了下来。

那个年轻男子知道我是她的母亲后，连招呼也没打，一边喊着：“啊，啊……”便逃似的跑了出去。

“千惠子，你现在可算是飞黄腾达了啊！”我呷着茶道。女儿沉默无语，垂着头。

“漫画家，很赚钱吗？”不管我怎么挖苦她，女儿始终是面无表情。我叹息着，注视着她的脸，女儿什么时候变得这么漂亮了？

每年的盂兰盆节和新年，女儿都要回到老家来，也从未见过她这么精致。回家的时候，是故意扮丑了呢，还是一放松就变回那样了呢？

“你竟然瞒着父母，画些没格调的漫画。”我把茶杯放到了桌上。“我还和健太商量过，他告诉我画漫画是个踏实的工作，即使是一些稀奇古怪的漫画，也是漫画家本人一笔一画画出来的。我本来还想信你一下。可这大白天就和男人在一起鬼混，真让我恶心。”

女儿扬起脸，正想要对我说些什么时，后面的电话响了起来，女儿拿起电话，“……好，谢谢，是的，今天就进行，四点钟，好，我等着，拜托了。”女儿说着放下了电话，长叹了一口气。

“有人要来吗？”

“嗯，妈妈。”

“你说什么呀？”

“我得工作，助理一会儿过来，你在这也没关系，请在那个房间里老老实实地待着，好吗？”

我对女儿的话感到气愤。“你说什么呢？我刚才讲的话你听到没有？”

“听到了呀，向你们说谎是我的不对，可是如实跟你们讲又能怎么样？还不是和现在一样，不是吗？”女儿慢条斯理地说道，她的态度很严肃。

“你呀……”

“哎呀，别再吵我了。”女儿大声道。

“为什么我做什么工作非要得到妈妈的允许才行？又没让你们资助！从事什么工作是我的自由！刚才那个人是我正大光明的男朋友，晚上我们没有时间见面，白天见见面，不可以吗？”见女儿气势汹汹，我有些退缩。

“总说没格调，那我是怎么生下来的？难道是从树杈上生下来的？不是妈妈和爸爸做爱才生下来的吗？”

“哎！千惠子，你怎么说话呢？”

“妈妈，你告诉我，几岁才可以做爱呢？结婚才可以？晚上可以，白天不行？媽妈你到底来这做什么？把我拽回去，让我在老家的邮局上班你就满意了？”

女儿的激烈言辞，使我无语，我突然头晕，一下子瘫软地趴在了桌子上。

“妈……妈妈！”那么一个老实巴交的女儿，今天“做爱、做爱”不离口，对我来说如同噩梦一般。醒来的时候，我发现自己躺在床上，我晃着头起身，门外传来说话的声音，我离开床偷偷开门看了看。

“啊，阿姨醒了吗？”一个不认识的女孩笑眯眯地望着我。

我战战兢兢地环顾四周，客厅里面有一张大桌子，桌前有两个女孩拿着画笔，她们面前摆着漫画稿。我偷瞄了一眼画稿，发现是女儿画的“稀奇古怪的漫画”，就慌忙地移开了视线。

“千……千惠子去哪儿啦？”

“老师在隔壁房间，正和编辑通电话，您喝咖啡还是别的？”

“咖啡就行……”

“阿姨，请到这边来，对不起，房间太乱。”另一个女孩请我坐到沙发上。她们两人和蔼可亲，很讨人喜欢。

我在沙发上坐了下来，刚才的那位女孩端着咖啡回来了，她提醒我说：“很烫，请您小心。”

我接过杯子，对她报以微笑。这么好的女孩，真想让她嫁给我们家健太啊！

她们又回去画稿子了，不时互相交谈、偷笑，简直就像两只小鸟。我不明白，这么好的女孩，为什么要画那些稀奇古怪的漫画。

“你们也是漫画家？”我打探着问。

“不，我们是助理，不过将来如果有可能，我也想成为老师那样的漫画家。”给我沏咖啡的女孩微笑着对我说。

“那……你……”我不由得语塞。

“阿姨，你看到老师的漫画，是不是很吃惊？”让我落座沙发的那位女孩问道。被她们说中了，我默而不答。

“乍一看，画的内容显得直白，让人敬而远之，但故事的内容充满了爱。”

“对，是啊！是我们向往的。”担任助理的女孩子微笑道。

“向往？”

“是的，爱，是爱。”

我不理解她们的话。

这时，隔壁的房门开了，女儿走了进来，女孩们耸了耸肩，不再说话。“老师，背景画好了。”

女儿笑着告诉女孩下一步该怎么做。在女儿的身上，我已看不到那个优柔寡断、哭哭啼啼的孩子了。

我没有看过女儿画的漫画。女儿的漫画，让大家满口称赞“是爱”，她的漫画到底讲述了一个怎样的故事？

“千惠子，过来一下。”我站了起来，把女儿叫到隔壁的卧室。女儿一副厌烦的神情，走了过来。

“干吗？如果是想教训我的话，等助理走了以后再教训行吗？”

“不是，把你的那些漫画让我看一下好吗？”

“嗯？”女儿惊讶地瞪大了眼睛。

“我要看看，把你画的漫画都拿出来好吗？”女儿不知所措，从书架上的一大堆漫画中找出了自己的作品。看到堆在地板上的漫画集册数，我大吃一惊。

“这么多？”

“嗯，是啊。”

“我想把它们都看看，你去忙你的工作吧！”我用手驱赶着女儿。

“好，好。”她应允着站起身。

我忐忑不安地捧着漫画，只听女儿在我身后说道：“妈妈，你今天会在这里过夜的吧？”话语中隐约透露着小时候的奶声奶气。

我一回头，女儿已将房门静静地关上了。

这孩子自立自强，一路打拼到现在，我夸奖过她吗？我安慰过她，但从未夸奖过她。

也许我该向女儿道歉。