前往未知的旅程

姜晓明

连霍高速，宿州去往开封的路上。雨中公路像黑色镜子，被车轮碾碎。燥热的日子盼着一场雨，等雨真的来了，又盼着天晴。

人生旅途，充满未知。一路奔波，舟车劳顿。抵达终点，才发现那不过是另一个起点。进而，重拾行囊，再次上路，进入下一场循环。

人们前往异地，满怀目的与期许。为了去见某个人或是办某件事，抑或只是度假旅行。于我，目的地似乎并不重要，重要的是移动本身——借助移动摆脱单调的日常，领略沿途人与事构成的陌生风景。

没有什么比坐在车上更能感觉时间在流逝。过去—当下—未来，它们先是彼此追逐，然后相互纠缠，最终融为一体，变成昏昏欲睡的寂静。当时间停止流动，潜在的危险会悄然降临。这时，就不得不找个地方把车停下来，令头脑恢复清醒，好继续旅程。

五一前，我开车途经山东、安徽、江苏、河南、河北。沿途在高速路服务区短暂停歇，解决吃喝拉撒，给车加油。看到一些和我一样在路上的人，下车，上车。匆匆一瞥间，拍下这些快照。

静海服务区

停车场空荡荡，没什么车。加油站女工背着手来回踱步，打发无聊的同时想着心事。远处，停辆厢式货车。起初，我没有注意到它。一个男人向我走来，问我要不要海鲜。我摇摇头，他也摇摇头。接着他又走向一辆刚下高速的保时捷卡宴。卡宴司机隔着车窗冲他摆摆手，他也摆摆手。男人走向厢货，钻进驾驶室，盯着后视镜，等待买主。在下个服务区，我碰到另一个男人以同样的方式兜售海鲜。他告诉我，给老板长途运货，顺道买点儿海鲜赚个烟钱。我点头，心里却不信。厢货都挂着同属地车牌。

卡宴司机没下车，他和副驾上的女人放倒座椅，呼呼大睡。

宁阳服务区

男卫生间外的“智慧厕所引导系统”显示屏，显示剩余蹲位及氨气指数。我站在屏幕前观察了一阵，解决内急的人都直奔厕所，方便后才偶有好事者驻足屏显前。

枣庄服务区

按摩椅上酣睡的女人。她像是累坏了，陷入沉沉的梦境，周遭的喧闹无法唤醒她。高亢的民歌 《在希望的田野上》 和 《今天是个好日子》 在服务区回荡；门口摊位，有个女孩在推销铁道游击队酒，紅色展板上写着：“每个平凡人都是英雄”。

沧州服务区

临近中午，两个腕戴金表的“大哥”在小吃摊踅摸，身上飘着香水味。他们刚从一辆贴着临牌的雷克萨斯保姆车上下来。兜来转去，似乎没得选，最后他们在卖驴杂汤和小米粥的摊位前站住，买了两个本土汉堡——肉夹馍。

民权服务区

天空阴雨绵绵。在此停车，完全出于它的名字——民权。

室外水池的雨棚下，站着一群上了年纪的女人。她们扎着围裙，肤色黝黑，身形矮壮，身旁堆着行李箱和包裹。一辆北上的长途大巴驶来，她们一哄而上。接着，我看到大货车司机提着水桶和脸盆，挤在冷飕飕的水池前洗漱。

曲阜服务区

卫生间内烟雾弥漫，我以为着火了。但进进出出的人，没谁慌张。原来是熏香闹的。

几百个穿校服的孩子从大巴车上下来，涌入服务区大厅，片刻间挤满卫生间。他们在烟雾中推搡、叫嚷、捉迷藏，疯狂擂每个隔间的门，试图藏入其中或揪出同伴。

很快，老师勒令出发，他们顿时安静下来，排成队列。我凑到一个孩子跟前 （他刚才闹得最欢），问他从哪来？他皱着眉头看我，嘴巴紧闭。我改问，“你们去哪？”他用胳膊碰了碰旁边的孩子，接着旁边的孩子又碰了身边的……像是某种默契，集体用警觉且略显城府的眼神告诉我，甭想从他们嘴里问出半个字。我想，一定是家长和老师叮嘱过他们，不要与陌生人搭讪。

我绕道服务区一侧的汽修厂。厂房上孔子的金句安慰了我：“有朋自远方来，不亦乐乎。”

新扬高速

我第一次看到火车厢在高速路上被卡车拖着跑，一瞬间，有种超现实感。之前我总纳闷，城市里那些由报废火车厢改成的餐吧是如何运抵的。

除此之外，我在高速路上见到最长的货物是风力发电机的螺旋叶片。这些超大件运输，需由专车一路护送。

蟠龙山服务区

四辆新车。

服务区停车场，货车与小客车各停其位。我有时会到货车停车场转悠，看看车上拉的是什么。我曾看到过，木屋、奇石、神像……以及挤挨嘶叫的牲畜。

五河服务区

检查货物的卡车司机。

当天早些时候，在石龙湖服务区，我看见一个跛脚男人，甩着摆动的身体，穿过停车场，走向远离服务区的液化气罐车，步履中透着倔强。他抓住扶手，踩上踏板，吃力地爬上高高的驾驶室。气罐上的橙色警告标志里画着一团黑色火焰。一阵悲伤向我袭来，在接下来的路上我感到有些沮丧。

五河服务区

三个抽烟的男人。

刚从长途大巴车下来的人，都像得了骨质疏松症，举步维艰，他们试探性地拖着僵麻的双脚缓缓挪向卫生间。不到发车最后一刻，决不会走上大巴。

永城南服务区

在卫生间，我听到一个东北小伙跟女孩语音聊天：

“你嘎哈呢？”小伙问。

“我还能嘎哈，逛垓（ 街） 呢呗。”

“那你嘎哈呢？”女孩问。

“我在河南撒尿呢。”

“真能整景儿，撒个尿撩那远！”

商丘服务区

雨中，几个走向大巴车的男人，发车前他们一直躲在屋檐下避雨、抽烟。

我躲在车里，时间被雨水冲刷。服务区楼顶“商丘”二字勾起我脑海里与之相关的模糊记忆——中华始祖燧人氏在商丘发明钻木取火；孔子和庄子的祖籍在商丘……

五河服務区

服务区的外观借鉴徽派建筑风格。

我走出开水间，经过一个保安时，突然听到他喊道：“你个大大的，看你还跑！”我扭头，看见他正用蝇拍按压地上一只挣扎的苍蝇。

安国服务区

一座像剧院似的建筑。

“剧院”里有个水晶球喷水池。一群孩子被水晶球吸引，簇拥在水池周围伸手触摸，水晶球在汩汩水流中发出七彩炫光。

父母好话说尽，孩子就是不肯离开，最后大人也不由自主地触摸起球体。