老屋门槛

肖春林

老屋被作为空心房拆了，老屋的门槛却横亘在我的脑子里。我的脑子里没有海，所以被老屋的门槛挤得满满的，硬是搬不走。

我一屁股坐在门槛上，像小时候一样。

门槛是一块青色条石，不知是被踩多了还是被坐多了，总之滑得发光。冬天坐着怕冷，但在夏天我常常坐在上面歇凉，做作业或洗脚时坐在门槛上既舒服又方便。我那个在大队部当支书的姑父也常常坐在门槛上拿着我的《暑假作业》考我数学。白天母亲不管，也没空管，但酷热的夏夜，我若坐在门槛上吸取凉意，母亲是要斥责的，说是怕有蜈蚣或四脚蛇咬我屁股—我总是不听，太热的时候，还仰面躺在门槛上面呢。

门槛不高，躺在上面掉落下来也不疼。当然，更多的时候，门槛是用来跨的，跨进去是家，跨出来是人家。至于怎样跨过门槛，却没有寺庙里那么多规矩，先跨左脚还是先跨右脚，慢慢跨过去还是快速跳过去，都很随便。我常常是跳进门槛。在与小伙伴们疯或捉迷藏的时候，我被追得急了，便飞快跑向家，跳进门槛并且大喊：“妈妈，救我！”追人的小伙伴便停在门槛外不敢动了。捉迷藏最好的方法也是躲在门槛后面的门后，别人也不敢来搜。

门槛像一道防线，有你想象不到的威力。

我曾见过乡人骂架。强势的一方骂到别人家里，但也只在门外骂，无论如何也不会跨过那道门槛。若骂出了火气，被骂的一方，也只会跳出门槛，在门外与人家干架。谁敢跨进门槛，到人家屋里去打架，劝架的乡人们是不允许的，舆论立马倒向被打进门槛的一方。

我也曾见过乡里女人生孩子时在门槛外徘徊的男人。此时，接生婆一把将男人推出门槛外，不准跨进门槛半步，男人便只能在门槛外焦急地走来走去。待到“啪”的一声巴掌响，“哇”的一声孩子哭，接生婆才打开门，让男人跳进门槛，喜滋滋地看新生的孩子和产后的妻子。那时我只觉得，這道门槛简直是一条生与死的界线。

后来，我看到长江大堤和黄河大堤，我就想，这像一道门槛；我看到国境线上的铁丝网，我也想，这也像一道门槛。

那时候，乡下的门做工粗糙，不像故宫的门那样严丝合缝。两扇门关拢后有很大的缝隙。泥巴的地面不平，不像现在的地板地面，门与地面之间也有很大的缝隙。我想，门槛应该原是为了堵住缝隙的，防备盗窃倒是其次，主要应该是防备黄鼠狼钻进门来吃鸡的，却在不觉中衍生出许多功能。

那时候，我父亲也常常坐在门槛上。夏季天黑得晚，赶农活儿的人也回家得晚。父亲收工回来，很多时候仿佛再也无力跨过这道门槛，只是放下农具坐在门槛上，点燃一根纸烟，默默地抽。烟圈静静地飘走，父亲也静静地瞧着门外墩坡下的柳树，只是不知，那时父亲的魂可曾也静静地飘走？好在，父亲的屁股坐在门槛上还是一动不动的。