刘川
飞几千里云路
行几百里山路
耗几天时间
去山顶
关掉手机
喝一杯茶
这是我一生
最奢侈的一件事
却在脚尧村
得以实现
端杯徐徐以进
2019年8月10日
我44岁之时
惊艳了一下——
那是整个贵州的味道
来到了舌尖
交个朋友吧
商丘人说:
管
一起喝杯酒吧
商丘人说:
管
管
译成河南话是
中
译成东北话是
行
译成中国普通话是
好
译成英语是
ok
但商丘人只说
管
并把满满的杯中酒
一饮而尽
再也不会有比这更好的事了:
千里之遥,坐飞机,来了的
都是诗人,在长江边,陪我吃一条鲥鱼
从此,云可以散去、长江可以流走
而我一瞌睡,就梦见餐桌
鲥鱼在往事里,正把一群人向江阴聚拢
有人
从北京
从广州
从沈阳
从兰州
从成都
赶来陇南
那么闲逸地
喝上半斤或二两好酒
复又返回
千里之外
一生中
带着有关
这半斤或二两
的记忆
在拥挤的人群中
偶尔停步
就又感觉
身在陇南
饭桌上,一众人等
要豆瓣酱
齐刷刷指名要临江寺豆瓣
《诗经》中的菽
遍布华夏,其中一些
落入四川盆地
落入四川盆地的菽
改名为豆
落在资阳的坛子里
于是乎
豆瓣酱来了,从《诗经》里
从临江寺
佳肴照亮一张桌子
酒杯照亮一圈笑脸
豆瓣不争
以配角,以边缘身份,来到舌尖
诗,寺之言也
以寺命名的豆瓣
理所当然
要来到诗人舌尖
五月,我来之前
有朋友告诉我
雁江蜜柑
可以防疫、可以打败坏天气
和传说中的妖怪
我不信
就像不信
碑记、丰裕、迎接、忠义、祥符五个乡镇
可以不被太阳和风管辖
就像不信沱江
真正的流域
是这里乡民的掌纹
就像,不信
一朵朵白色的蜜柑之花
会变成黄金
就像风吹过我的书页
我不相信的一个句子
就能把世界改变
五月,我来了
我来了
来了,我就信了——
那世上的一切苦涩,都正在柑中
深情酿造成蜜
膝蓋触及人文以及泥土
额头触及典籍与古老的传说
生活就是最高的法则与秩序
而生活的艺术却是权力之外更高的王道
陶匠在各种死法中呈现不朽——
超越册页、篇章,成为世代传递的技艺
时间对折,祖宗与我的脸孔始终对称
瓷器般忠实保留着浑圆、容纳、安静与
献身精神
那是一个庞大家族繁殖的秘密
不断被塑造、打破、回到泥土
……而后再成为人形
庚子仲夏,某晚
诸暨、富阳、萧山
三市之交
吾自东北飞至义乌复由义乌乘冰水车抵
达斯此处
暮色四合
酒桌之上
灯火暖人
四围皆是吴语
皆是临绍小片萧山话
而我是被央视主持人纠正过的
普通话
接下来谈诗
而诗更是一切语种方言的
小语种
……居然交流得毫无障碍
大醉,一抬头才发现
月亮,如一部同声传译机
挂在楼塔镇夜天正中
春季观花
随旅行团一百多人
进入桃园
我与其中二人
交情甚好
却并无
结拜之意
我只为偷偷
折一枝桃花
回到城中
穿过拥挤的
八百多万人
进入一间空屋
插入空瓶