情深年味浓

朱红波

一提起过年，我心中就涌起阵阵暖意。那些被生活温柔以待的过往，已成为我心中的图腾，让我时时感到生活幸福、人间值得。

偷吃藕盒

小时候缺吃少穿，即便是丰年，也是啃窝头、吃咸菜。偶尔，母亲挖一小勺猪油，熬一锅菜，这就是“大餐”了。要是能吃上一块猪肉，心里美滋滋的。那时，我最馋的是母亲除夕前炸出来的藕盒。

藕盒，自然是舍不得吃的，要留着过年招待亲戚。父亲怕老鼠偷吃，就盛在篮子里，吊在屋梁上。这恐怕是我最难以抗拒的折磨了——天天闻着香味，却吃不着。趁家人不注意，我偷偷用木棍捅篮子，篮子一歪，有时就会掉下一块藕盒来。这当然是最理想的情景了，通常是我捅几下就逃离了现场：一来木棍太重，累得胳膊酸了也没有一块掉下来；二来提心吊胆，害怕父亲和母亲看见了，打我一顿。

过年了，留下亲戚吃饭。母亲解下篮子，有时嘟囔着藕盒怎么就少了呢，吓得我往往收敛几天。可是，我小时候就是那么馋。有一天，只有我和母亲在家，她说要出去串门。她前脚出门，我就迫不及待地拿起木棍捅篮子。正在我投入地“作案”时，门“吱”的一声开了，母亲走了进来。原来她早已料到是我偷吃的，特意来抓现行。

我犯了错，害怕母亲打我，低头站在那里。母亲却自怨自艾地说：“哎，有钱的人家惯着孩子吃好吃的。咱家穷，做点好吃的还得防着孩子。”母亲解下篮子，拿出一块藕盒，递给我说：“今天我给你拿一块吃，以后可不能再偷吃了。咱家穷，你要懂事，这些好吃的要留着给亲戚吃。”

母亲的包容远远胜过棍棒教育。我羞愧万分，把手藏在身后，说什么也不肯接过来。后来，我再没有偷吃过一次。如今，生活富足，顿顿有肉吃，而且由于藕盒过于油腻，早已不想吃了。但母亲像水一般的包容，永远滋润着我的心田。

穿新袜子

1987年，我刚上小学3年级时，大我7岁的二姐就去建筑队干活挣钱了，一天4元钱。

记得那年腊月，村里有个小伙子娶媳妇，按照当时的习俗，他家在村里包了一场电影。当时的电影是露天的，虽然已是深冬，但在那个娱乐活动匮乏的年代，电影的诱惑足可以让人们宁愿挨冻也要沉浸式享受它。

吃完晚饭，我就嚷着要去看电影。怕我冻着脚，母亲让我穿上二姐给我买的新袜子。这是我第一次穿新袜子，毛茸茸的，暖和极了。我雀跃着跟着哥哥姐姐去看电影了。冬天的夜晚很冷，也不知道过了多长时间，我浑身就冻透了。正巧母亲怕我们冻着，过来寻我们，我就跟着母亲提前回家了。

回到家，母亲打开火炉盖，让我烤火取暖。我把手伸在炉口上，跳动的火苗一会儿把手烤暖了，脚却一时暖和不过来。性急的我脱掉鞋，把脚也伸在炉口上烤，谁知一不小心把袜子烧了一个洞。

二姐看电影回来，得知袜子被烧了一个洞，狠狠地骂了我一顿。骂我不挣钱不知道钱难挣，袜子只穿了一会儿就烧坏了，骂我这不是穿袜子，是在烧钱。她越说越生气，打了我一拳。我哭了。

过了几天就是大年初一了，在鞭炮声中醒来的时候，枕头旁有一双新袜子。见我诧异，二姐说：“过新年了要穿新的，又给你买了一双。”那一刻，我就暗暗立下誓言，长大后一定要报答二姐。

到了2019年腊月，妻子给母亲买过年的新衣时，也给二姐买了一件羽绒服。大年初二，大家相聚老家，妻子对二姐说：“和红波谈对象时，他多次说起你给他买袜子的事，还说有钱了一定给二姐买件羽绒服。这不一直拖到今年才买上，你试试，看大小合不合适。”

二姐边穿边说：“当时为了一双袜子，还把他打哭了，真不应该。只是总觉得我大、他小，说不出‘对不起三个字来。”

听了二姐的话，我心里很不是滋味，真没想到二姐一直懊悔了这么多年。不善言语的亲人，往往爱得更深沉。这份爱能穿越岁月，直抵人心，令人动容。

挑饺子馅

2003年10月，儿子柄晔出生了。临近年底，是回农村老家过年还是留在城里小家过年，成了我们最为纠结的大事。当时私家车还很少，公交车是城乡的主要交通工具，再加上过年回家的人多，坐公交车成了挤公交车。有的乘客挤得无处落脚，甚至有的乘客挤得下车时只能从窗户里跳出来。

生怕挤着尚在襁褓中的宝贝儿子，我和妻子最终决定留在城里小家过年，父亲和母亲也同意了。母亲不放心，千叮咛、万嘱托，要我们大年初一早上吃素馅的水饺，一年才会肃静；嘱咐我们过年不要抱着孩子出门，怕鞭炮声吓着孩子……

除夕那天，在外地工作的叔叔回老家，知道我的难处后，特意绕了一个大圈，来城里接我们一家三口回老家过年。到村里时，已经是下午4点多了，家家户户都已经贴上了春联，有的还挂上了大红灯笼，一片喜气洋洋。走进家门，母亲收拾好了肉馅，正要包水饺。见我拎着大包小包地回家了，又高兴又吃惊，问：“她娘倆呢？”

“都回来了，在后面呢。”

父亲和母亲迎了出去。一进屋，母亲就抱过柄晔，揣在怀里，亲着他红红的脸蛋儿，一边喃喃自语：“柄晔，冷不冷？陪奶奶过年来了，是不是？”一边想起什么似的，对着我父亲说：“你快去把姜从馅里挑出来，柄晔妈不吃姜。”父亲就去挑姜。姜早已剁成了姜末儿，搅和在肉馅里，哪里容易挑出来。看见父亲笨手笨脚地在挑姜，母亲埋怨道：“这个姜有什么好吃的，你非得放馅里！”

我劝道：“本来我们不回来过年，我爹才放的姜。要是早知道我们回来，我爹说什么也不会放的。”妻子说：“爹，别挑了，这么冷的天，吃点姜也暖和，预防感冒。”

母亲说：“还是柄晔妈通情达理。”小柄晔好像听懂了似的，咯咯地笑起来，笑声感染了一家人，大家都笑了。通情达理点燃的那阵笑声啊，比起那晚天空中绽放的烟花还绚烂……

情深，年味就浓。像这些与春节有关的温馨过往还有很多很多，它们年年滋养着我的身心，丰盈着我的精神，让我内心强大，足以抵挡世间的风和雨。很多人说现在经济条件好了，年味却淡了。我不以为然，因为只要用心去感受，年味依然浓郁，从未改变——从前是，现在是，以后还是。

（作者单位：山东省淄博市临淄区教育中心）