炊烟里的暖，唠叨里的情

李迪

腊月二十八，母亲的炊烟

那是温馨的代名词——炊烟。

就这么袅袅升腾、悠游飘散，尽显田园生活的恬淡、悠闲，引远方游子的情思，接归乡子女的欢颜。

我不知道自己为什么对炊烟总有着数不尽的喜欢，远远一瞥，心头便涌现无尽温暖。听见鸡叫了，看见狗跳了，藏在大山深处的小山村出现在眼前，那么安详、那么静谧，像是极满意自己的位置、自己的平凡。

这是真正的耕读生活呢。如今在城里过年，哪里能找到这样纯粹的年味？

干净的农家小院里，码放着整齐的柴火，灶台下熊熊烈火温柔地舔舐着蒸馒头的大铁锅。我怕冷，自然承担了烧火的重任。有好多年不曾烧火了。我留恋这样冬日里被火烤的滋味，背后是嗖嗖的凉，正面是烫烫的暖。我一边添柴，一边有一搭没一搭地和妈妈聊天。

“现在村里让砍柴吗？”

“植被越来越好，村民可以砍柴，不过只允许砍荆棘，不许砍树木。”

“家里存了这么多柴火，花费了好长时间吧？”

“是啊。我身体虽然硬朗，毕竟年龄大了，只在村子附近砍，所以砍的柴火都不大。人家身强力壮的可以爬到悬崖上砍呢！”

“就在村子附近砍极好，柴火够烧就行了，何必跑那么远？真到没柴烧的时候，不是还有煤球和煤气灶吗？”

“可不是，这煤球还是三年前买的呢！今年冬天不冷，我在老家一直没有生火，还不是想为你们节省一些。”妈妈笑着说。

我忙接腔：“您若是要锻炼身体、舒活筋骨，上山砍柴我不反对；您若为节省几个钱，亏待了自己的身子，我们在城里可就不放心了，我们家煤球还是买得起的。”

妈妈也笑了，说：“子女孝顺，我是知道的。只是你们一直在外上学，没经历过多少事，我很不放心呢。前天我还在想，万一哪天我不在了，招待客人需要烧柴火做大锅饭，你们要记住我把大块的柴放在楼上了。这样做也省得你们为没柴烧操心了。”

我听了不免心惊，声音颤颤地阻止她继续讲话，说：“您说什么话呢！哪里用想那么远？况且只要有钱，还怕买不到柴火烧吗？”

虽然嘴上这样说，我心里却一阵心酸。因为山村偏僻、贫瘠，年轻人都到县城里去了。春露秋霜、寒来暑往，村里只剩下幾个老人。如今村庄里到处都是空房子，飞禽走兽越来越多，有的一棵树上有4个鸟巢。大家猜测，再过30年，这个村庄可能就没有人住了。老人留在家里，我们很不忍心。他们穷，但那颗疼爱子女的心，一点也不比富贵人家少啊！

其实，我家经济条件尚可。兄妹5个都通过考大学来到了城里，妈妈却无论如何不愿意和我们一起生活。大哥便在老家盖了房子，装了暖气，买了煤气灶，一切准备妥当，和城市的条件已经没有多少区别。只是妈妈勤俭惯了，自己在家里舍不得开暖气，连煤球都不烧。只有春节，暖气和煤气灶才能派得上用场，当然，蒸馒头依然是要烧柴火的。

腊月二十九，姐姐的唠叨

春节的温暖和温情，不仅仅是在那一顿年夜饭里，还蕴含在全家人年底打扫卫生、置办年货、贴春联的劳作里。在这样红红火火的日子里，怎么能少得了姐姐的唠叨呢？

姐姐很美，削肩细腰，皮肤白嫩，最难得的是脸上有一个酒窝，只要一说话，那酒窝就若隐若现，平添几分甜美。春节里若是没有了姐姐的笑，我都感觉年味少了几分甜。

姐姐有很多优点，可爱的缺点也不少。比如她很勤劳，春节里只要有她在，兄妹们就有做不完的活——她在催促你，给你分配任务啊。比如她很讲卫生，绝不允许家里有灰尘；比如她很爱唠叨，姐姐唠叨的对象自然是我——她唯一的妹妹。一年难得见一次，她却总是在春节里一边唠叨，一边帮我整理头发，有时还替我挽袖子。尽管我早就成家立业了，但是在姐姐心里，我永远都是需要她照顾的小妹。这便让我的3个哥哥羡慕不已，甚至要感慨：“多么希望自己有个姐姐啊。”

多数时候，我只把姐姐的唠叨当作耳旁风。有时候还会笑着说：“唠叨我，是姐姐一项重要的工作。”

姐姐对我的爱，也是最纯、最真的。记得我高三那年，姐姐在上大学，好不容易春节里见面，她总嫌我学习不用功，我便在心里恶狠狠地吐槽她。然而，在我生日那天，她却神神秘秘地把我叫到她床上，拿出来一个比手掌略大的生日蛋糕，看着我一口一口吃完。我让她吃，她不肯，说：“蛋糕太小了，姐姐以后挣钱了再买大的给你。”

我不记得后来姐姐是否吃了蛋糕，却知道在这个世界上，姐姐的疼爱，不仅仅表现在甜甜的蛋糕里，还蕴含在春节的唠叨里。

正月初一，全家人的晚会

大年初一。

晚饭后，开始了我们家春节的传统节目——联欢晚会（我们家的人几乎都是从事艺术工作的）。所有人坐到客厅东头，在上海戏剧学院导演系读书的大侄子负责录像，孩子们一个一个上场表演。我的儿子最小，第一个上场，奶声奶气地唱了一首《小红帽》，背诵了一首古诗。哥哥姐姐的孩子或者拉二胡，或者拉小提琴，或者讲故事、唱歌，都很精彩。孩子们表演完毕，大家一致要求二嫂唱戏。她是一个超级戏迷，也是我家唯一一个不懂音乐的。二嫂推辞，孩子们不依，儿子和姐姐的孩子大声呼唤：“二妗子，来一个！”“让你唱，你不唱，扭扭捏捏不像样。像什么？像个大姑娘。”妈妈和二嫂不知道这是我在暗地里教着他们，只是奇怪两个孩子何以配合得如此默契。大家笑得前仰后合。看二嫂不唱，姐姐便对姐夫说：“你去！你去为妈妈唱歌。”姐夫果然站起来很动情地唱了一曲《母亲》。姐夫以前学过声乐，唱得很到位。大嫂以前是演员，但离开舞台好多年了，她唱了豫剧《俺外甥在部队给我来信》，二哥用二胡伴奏，这是我第一次听大嫂歌唱，很喜欢她清脆的嗓音。大侄子学的是导演专业，嗓子也不错，他唱了豫剧《咱两个在学校整整三年》，大家一致评论，说他这么好的嗓子不学唱歌亏了。姐夫以前常唱这个唱段，在一旁听得兴起，跑到厨房跟着唱。他还嫌不过瘾，主动站起来要求再唱一遍，一边打趣自己：“看看我这什么样子？一唱起来就刹不住了！”他还没唱完，大侄子又站起来要求唱《花木兰》，他不跟调，二哥伴奏好作难。听着他跑调跑得厉害，大家笑成了一团……

看着眼前的一切，我似乎回到了10多年前。那时候父亲还在世，我还在上高中，我们的下一代只有大侄子一个。每年过春节，我们都要欢聚一堂歌唱。我年龄最小，是主要的歌唱演员，姐姐拉二胡、二哥拉小提琴、三哥拉大提琴伴奏，大哥指挥……一转眼，我已步入中年，该把舞台让给下一代了。

再过20年，这个家庭春节联欢晚会应该还在传承吧。其实，我们最想传承的不仅仅是联欢晚会，还有人间浓浓的温情。

（作者单位：河南省郑州市科技工业学校）