遥听布谷声

杨海标

暮春至初夏时节，布谷鸟不知从什么地方钻出来，在大山深处的某棵树上高亢地欢叫，一声声，由远及近，又由近及远：布谷——布谷——，那清脆悦耳的声音，执拗中透着热切，孤寂里带着荒渺，穿过深林，越过深谷，在炊烟袅袅的乡村上空鸣啭悠扬。这布谷鸟的声音，如明媚的阳光催熟了季节，催醒了沉睡的土地，把花开的声音，草木拔节的声音，水流的声音，都变成了跃动的旋律。村庄里顿时热闹起来，人们走出屋檐，抬头看看云彩飞扬的天空，便会自言自语起来：耕种的季节到了。

“田家少闲月，五月人倍忙。”白居易的诗，穿越千年时光仍充满现实意义。农历的五月，一场淅沥沥的雨过后，山上到处都变得清清朗朗，树叶由嫩黄而泛青，小草像吃饱喝足了的婴儿，一夜之间齐刷刷地没过了脚面，田里的秧苗吮吸着春风春雨在蓬勃生长。空气格外清新，深深吸一口，一股芬芳的泥土气息直入肺腑，人的精气神便在血管里偾张沸腾起来，村民们个个精神抖擞。

“好雨知时节，当春乃发生”，雨是有灵性的，善解人意的，到了春耕时节，雨水就绵密起来，有时会下一整天或好几天，下得有滋有味。干涸了一冬的小沟开始有了潺潺流水，田里汪起了明晃晃镜子一般的积水。泥土里湿漉漉的，用手抓一把，会捏出一摊水来。

早上，母亲戴上斗笠，披上蓑衣，扛一把锄头，爬一段山路，来到自己的责任田里。山岭坡度大，田便垒成一级级，像一层层递进的阶梯，望不见头。这梯田充满了韵律般的美感，但母亲是感受不到那种诗情画意的，她只顾埋头于每块田的田坎，极有耐心地用锄头将坎壁上的枯叶杂草铲下来，有石头和凹陷的地方，就用手将草一一拔出来，不让它影响以后禾苗的生长，然后将刮下来的草和泥土扒进田里沤肥。她与田坎保持着直立的对视，不断地重复着相同的动作。铲过的田坎像被母亲梳妆打扮过的女儿，多了一份清新和靓丽。

雨下得大的时候，田里注满了水，这时父亲就扛着钉耙出门了。他要趁有水的时候用田泥将田埂扶好，防止田水跑漏。父亲的腰弯得像一把弓，他努力地用钉耙抓住田里的稀泥，一团团有序地垒在田埂上，然后用那四根被磨得白亮的利齿在上面捶打夯实，形成一条条纹路，再用一把稻草从头到尾抹过去，一条光滑、银龙似的崭新田埂便呈现在眼前。几天工夫，山坡上便布满了一条条跃动的飞龙，景象煞是壮观。父亲做累了，便直起腰站在田头，边吸着旱烟边欣赏他的劳动成果，满脸的疲惫随着那袅袅的烟雾飘走了。

立夏一过，插秧的日子一天天临近，耕种的节奏就加快了。此时布谷鸟像是在催促，叫声更加频繁，更加响亮，一声声激荡着耳膜，让人焦急、心慌，仿佛在吹响冲锋号准备迎接一场特殊的战斗。

父亲母亲把牛圈猪圈里的粪便挖出来，一担担地挑到田里均匀地铺洒。这是稻谷的营养品，是丰收的保障。母亲常说“你不骗田，田不骗你”，说的是肥料的重要。挑粪爬山是硬活路，担子沉沉地压在肩上，山路陡峭而崎岖，要先站稳一步再向上跨一步，脚力、腰力、肩力，全部要用上。我看见父母亲脚筋暴突，汗水从他们的额头上一颗颗地滚落下来，浸到衣服上，很快衣服就湿漉漉的一大片，与皮肤沾在了一起。此时父亲母亲用挂在肩头上泛黄了的毛巾将淌在脸上的汗水一抹，又“呼哧呼哧”喘着粗气往上赶。一天要走多少趟我数都数不过来，只知道牛栏猪栏里的粪没有了，田里铺满了一层散发着淡淡草香的农家肥。

犁、耙田是农活中的重要环节，也是压在父亲身上的重活。冬天农闲的时候，父亲已经把田犁过了一遍，田泥翻过来，让冰雪冻过，让太阳晒过，既可以冻死虫害，又疏松泥土。当秧苗长到半尺多高，有三片叶子时，该移栽插秧了，父亲便又把田从头到尾犁过一遍。父亲的那把犁梁，是利用树的自然弯曲做的，它弯得恰到好处，极富曲线美和艺术美，按力学原理，其曲度是最省力的，那是父亲到深山老林里寻找了好几天才找上的，拿回来后他又作了精心加工，然后装上犁柱、犁铧，做成后就像一件光彩照人的艺术品。父亲把它扛在肩上，像战士扛着心爱的武器，显得有几分威武和得意。父亲犁田时，左边手牵着牛绳把握方向，扶犁的右邊手在不停地调整犁铧的角度和深度，牛身后的田泥立即哗啦啦翻滚出来，如犁开了一道道起伏的波浪，泥土整齐、均匀、透彻地全翻了身，那是父亲几十年经验练就的技艺。

我家养了一头牯牛，膘肥体壮，毛色油亮，走路威风凛凛。牛是父亲的心肝，农忙季节到了，父亲对它更是百般呵护，每天都要把它赶到水草丰茂的地方让牛吃饱吃好，晚上回来又把自己舍不得喝的红薯酒装进竹筒里，给牛灌上一两斤，让它舒筋活络，壮壮力气。牛身上脏了，父亲把它牵到溪边，用清凌凌的山溪水帮它清洗，用布擦干，再用一把专用的木梳子细心地为它梳理毛发。这时牛会温顺地偎依着父亲，轻轻地用舌头舔着父亲粘满泥土的小腿，那场景甚是温馨。

父亲总是选择雨下得最大的时候耙田，原来干涸的田里这时涨满了水，耙起来就容易许多。天还没亮，布谷鸟也还未睡醒或者正躲在哪片树叶下避雨，父亲便起了床，他摸黑走到楼底的牛栏里，对牛嗫嚅几句，便将它牵了出来，背上早已准备好的铁耙，披上蓑衣戴上斗笠，在咆哮的雷雨声中出了门。路上没有行人，四周黑漆漆的，只有雨声、牛的踩踏声和父亲的呼吸声。走了很久才到田边，此时有了熹微的亮光与风雨交织而来。雨越下越大，凉飕飕的有点冷。父亲把牛轭套好，不用吆喝，牛就心领神会地噌噌往前冲，它那粗大的身腰、肥厚的臀部，充满了惊人的力量，即使怎样负重好像从来都压不垮它。父亲两手压在木把上，铁耙的利齿深扎入泥土中，每走两步父亲就将铁耙提起，再扎下，以此翻动、搅碎泥块，把猪粪牛粪均匀地拌进田泥里。近一米宽的铁耙装上了十多个锋利的铁齿，在田里来回翻动，被搅碎的泥浆犹如海浪般在父亲的脚下汹涌澎湃。前进、转弯、掉头，父亲与牛配合默契，每个动作质朴却充满了美感。雷声从头顶上滚过，雨无休无止地从茫茫天幕中砸下来，那令人讨厌的牛虻也许已经饥饿难耐了，竟也风雨无阻，不知什么时候扑到牛身上吮血，牛忍无可忍，不断地甩着扫把般的尾巴驱赶，每次都把不少的泥水甩在父亲的脸上，父亲的脸像刷了一层泥土面膜，只露出两个黑黑的眼珠。母亲不知道什么时候到来，看见父亲的样子，笑得直不起腰来，笑声穿过雨帘，很快消失在漫天的雨声里。看到母亲哈哈大笑，父亲也没有任何反应，他仍和往常一样木着脸，那是被沉重的生活压抑习惯了的木讷表情。而母亲也许只有在那样无厘头的时刻，才无所顾忌地放松大笑一下吧。

把田耙匀耙平，就可以插秧了。秧苗经过播种、孕育、生长，在精心管护下，茁壮成绿油油的一片。扯秧是女人的专利，母亲责无旁贷地全部包揽下来。母亲患有腰椎骨脊增生，平时经常腰痛难忍，而扯秧要整天弯着腰与大地平行，这无疑是雪上加霜。有时母亲弯了腰后直不起来，有时直起后弯不下去，她常常额上沁出了冷汗，牙齿咬得咯咯响，但还是强忍着疼痛，一边手不停地拉扯秧苗，一边用专用梳子像平时梳理头发一样，把秧根上的泥土梳掉，在田水里荡洗干净，然后把根部对整齐，再用禾秆草捆扎好。她那双有着男人般粗壮的手却是那样的灵巧，很快像流水线一样完成了一把把梳理干净、捆扎精致的秧苗，密密麻麻地在她身后铺成一大片。到了晚上，母亲的腰疼得受不住，父亲便用他铁钳一样的手帮她按揉，他柔和的目光里充满了关心和

怜悯。

雨下多了，下久了，也想歇息。久违的阳光从厚厚的云层中挤出半边脸来，金光四射，洒在树叶上，落在草尖上，贴在大地上。气温很快升高了，田地的上空氤氲着一层薄薄的雾气，忽隐忽现，飘飘渺渺。这时，“布谷——布谷——”那几乎声嘶力竭的啼声又叫了起来，仿佛在催着人们赶快劳作，似乎如果误了农时就是它的全部责任。

父亲赤着脚把母亲梳洗好的秧苗挑到耙得平镜似的田间，按一定的距离一把把摆放在田里，插秧的序幕便无声地拉开了。父亲插秧是倒着走的，这样不会踩坏刚插下去的秧苗。“手把清秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前。”布袋和尚的《插秧诗》生动形象地描述了插秧的场景和其中所蕴含的人生哲理。

父亲将一把秧苗握在左手上，拇指和食指像机器一样将秧苗一小束一小束均匀地分开并弹出，右手则不停地接住，再轻轻地往柔软的田泥里一插，一株株秧苗便横竖对称、成排笔直地站在了田里。父亲低首弓背，动作连贯、娴熟，没有半点迟疑犹豫，极轻松、利索，如行云流水，似钢琴大师在演奏贝多芬交响曲，他在一起一伏美妙的运动中，瞬间就完成了一个插秧的动作，那动作仿佛不是在劳动，而是在做精彩的艺术表演。此时的太阳像个火球，热辣辣地扑在父亲的背上，父亲身上全是汗水。实在累了，父亲就直起腰来，抹一抹汗水，像欣赏音乐一样听着布谷鸟富有激情的啼叫声。他的目光投向峰峦重叠、苍翠欲滴的远山，似乎要寻找这只人们永远难以抵达的山林深处的神秘鸟儿。但他很快失望了，于是哼着几句年轻时唱过的侗歌，舒缓一下发酸发疼的身子，然后又彎下腰重复原来的动作。

将近半个月起早摸黑的忙碌，耕种的大戏终于在父母亲疲惫的身影里拉上了帷幕。父母亲变得又黑又瘦，不觉间似乎苍老了许多。是啊，他们伴着布谷鸟的啼叫声，用羸弱的身躯挑起了一个季节，用原始的工具一笔笔地涂抹大地，他们没有回避艰辛，没有叫苦叫累，他们把一切重负视作理所当然，当看到层层梯田里的禾苗已绿意盎然时，他们眼眸里立刻闪现着幸福和期待的光辉。“春种一粒粟，秋收万颗子”，他们对秋天的期待已经从这时候开始了，似乎那金灿灿的稻谷已经近在眼前，虽然以后还需要付出许多艰辛，但希望已经播下，他们相信收获就为期不远了。

每到月明星稀之夜，我常常坐在阳台上，穿过城市灿烂的灯火，仰望头顶上无垠、辽远、深邃、孤寂的夜空。此时，我似乎又听到了布谷鸟带着孤寂、苍凉的啼叫声，思绪便会把我带回到故乡的五月，带到那风雨如磐的日子，父母亲佝偻着身子，在乡间田地里奔忙的身影便浮现在我的面前。他们为了生活，为了儿女，在那贫瘠的土地上躬耕劳作，播种希望，直至两鬓斑白，慢慢变老。

布谷声声，那是父母亲劳动的赞歌，那是刻在记忆里永远的乡愁。

（编辑 吴翠）

男，侗族，中国微型小说学会会员，广西作家协会会员，曾在各级报刊发表文学作品多篇，多次获得全国、省、地市级征文奖，并入选多个年度选本。