父亲的桂林

区晓菲

关于桂林的这段往事，父亲始终没有和我提起。

很多年以后，我在父亲留下的书简里，偶然读到了这段被封尘的历史。我才知道，原来桂林在父亲的生命里，有着异乎寻常的重。

我恍然大悟。我突然想到，我第一次踏上桂林的土地时，面对着中山路低低矮矮的楼房，面对着榕湖边窄窄小小的巷子，油然而生的那种亲近感。我总觉得，这座种在山水里古朴老旧的城市，和我的家族之间，似乎有着冥冥的关联。

每年的中元节，都是我家的大节。

母亲会准备一整桌的菜，走完一整套祭祀的程序，然后一家人坐在一起吃饭。

父亲离开以后，这个节就是我来担当了。我会打开包裹父亲遗像的绒布，给父亲燃一炷香，陪父亲静静坐一会。

父亲离世七年了，我还不是很习惯，会时常梦到他，听见父亲和我说话。

父亲住过的屋子，我一直封存着。父亲的衣服、被子、毛巾、水杯，父亲的电脑和纸笔，都在他喜欢的地方。没有人去改变过。父亲依然像以前一样，坐在书桌前，喝着浓茶，写他的文字。

父亲留下很多手稿，有些是作品，有些是日记。

得益于父亲点点滴滴的记录，我开始连接那些散碎的家族历史，开始追寻父亲走过的脚步。

出乎我的意料，父亲的故事，并没有发源于我的广东老家，而是从1941年的桂林开始的。

1941年的桂林，有些拥挤，有些

凌乱。

北方战事吃紧，每天都有大量难民涌进来，街头巷尾都是。即便如此，相比交战区的炮火硝烟，这里的和平虽然短暂，但卻弥足珍贵。

老苍巷是当时我们家住的地方，是市内繁华路段的一条侧巷。熟悉桂林的人都知道，桂林城其实街道不多，所谓“南北一条街，东西一座桥”。而我们家，就在中山路和解放桥之间，也算是当时的市中心了。

很多年后我去寻访过这条巷子。巷子还在，名字也还在，只是物是人非。老苍巷现在是著名的正阳步行街的一部分，已经重新建了房子，装修了门面，换了容颜，热闹非凡了。

沧海桑田，世事变迁，如果不是战争爆发，烽火硝烟，山河破碎，此时的我，或许是在老苍巷开铺子的小商人，抑或是漓江边打鱼的老渔夫。这其中悲欢离合，炎凉世态，又怎是我们能想到的呢？

老苍巷的东面，是名闻遐迩的漓江，西面是桂林市的主街道中山路。

1925年，当年16岁的、我的爷爷从广东郁南县的乡下出来打工，辗转肇庆、梧州、南宁、柳州等地，最后选择了桂林落脚，算是立命安身了。

1939年，我爷爷回老家娶亲，然后带着我奶奶举家迁到桂林。此时，在爷爷心里，也许桂林，已经是他要终老此生的桑梓地了。

此时的爷爷，已经是桂林市小有名气的理发师。青春年少，风华正茂，前途正好。

爷爷工作的“新经泰美容院”，是当时桂林城规模较大、档次较高的理发店，爷爷是当家的理发师，收入虽然不高，但也稳定。我奶奶过来以后，给理发店做点针线活，洗洗毛巾衣物，生活不富裕，但简单而快乐。

对于我的祖辈来说，与之后的颠沛流离、背井离乡相比，这一段的生活，真的是人间天堂了。

那时候桂林城最有影响和名望的家族，就是李宗仁家族了。

时任抗日战争第五战区司令长官的李宗仁，虽然一直在北方和日本人打仗，但家眷一直留在相对安全的桂林城。李宗仁的夫人（名字奶奶叫不出了，我至今也不知道是哪位夫人）经常到爷爷工作的美容院，指明要爷爷做发型，也因而结下了相熟的缘分。

父亲的日记里，记录有一段和李家的往事。

因为爷爷和李夫人相熟，很让人羡慕。爷爷有位同乡好友叫做曾伟裕，是做中医师的，多次请爷爷引见，求取李先生墨宝。爷爷和李夫人相求，夫人倒是爽快，不久之后，李先生给曾医师题字“曾伟裕医寓”，制成匾额挂在医所。一时间，曾医师名声大振，生意兴隆，可见李家在当时桂林的威望了。

1967年，父亲首次返回桂林，曾医师还在府邸设宴招待，以谢当年挚友

情谊。

这一段的缘分，若非父亲文字留下，我是不知晓的。2008年10月，我到两江镇浪头村拜谒李宗仁故居，感慨于李府的威严和书香，感叹李先生的雄才与伟略。李德邻出生乡野，却怀治国之情怀，北伐让敌披靡，浴血抗日，台儿庄之战名垂千古。而先生去国怀乡，叶落归根，终成佳话和传奇，也是足以令人景仰的了。

或许历史如烟，功罪自有评说，但作为平民百姓的我的祖上，能与李家交往，有数面之缘，也算是人生幸事了。

1941年正月二十四，是农历节气的雨水。应了雨水的寓意，这一天的桂林城风雨交加，雷声不断，在老苍巷的简陋屋子里，我的父亲出生了。

兴许是劳动惯了，奶奶并没有太多磨难，父亲很顺利来到人间。由于是长子，爷爷很是欢喜，起了个名字叫国华，是希望国泰民安，阖家安康吧。

不过我小时候，时常听见奶奶叫父亲的小名阿狗。奶奶说，乡下人起小名，大多要普通和低贱些，孩子才能健康顺利成长。父母的愿望当然是美好的，不过父亲的劫难，是生于乱世。而那天漫天的雨水，或许也注定了父亲以后的日子，是不会风平浪静的了。

之后的几年，寒来暑替，岁月静好，是我们家一段悠闲时光。

而此时的中国，却是灾难深重。日本人从东北发难，从上海登陆，一路铁蹄踏破，硝烟弥漫，血流成河。国军虽然拼力抵抗，但此时国力羸弱，人心涣散，难免溃败。继东北、华北和华东沦陷之后，华南成为日本人的剑指所在。

此时的桂林，处在暴风雨来临之前，却是难得的安宁和祥和。

桂林城不大，读书的风气却很深厚。王城一带有很多私塾，每天书声琅琅，宣纸墨香。在广西作为蛮夷的历程里，桂林算是一个比较特殊的存在。也因为有了桂林的文化氛围和数位状元及第，广西的文化才不至于太过流落和蛮荒，这一点，桂林对于广西或是岭南文化的贡献，是很伟大的。

父亲很小时候，就流连于各个私塾里。虽然够不上读书的年龄，但却喜欢听人读书。很多年后，父亲摇头晃脑地给我读起私塾里的诗句，那种古旧和陶然的状态，虽然好笑，却也是很让人难忘。

而父亲，正是在这里，汲取了教育的第一缕养分。以至后来，理发匠的儿子坚持要做文化，以小学毕业的学历执着于创作，成为我们家族文化传承的创立者。这其中的影响，应该是很重要的。

在父亲的文字里，桂林虽然模糊，却很有温度。

父亲聪明伶俐，口齿清楚，自是很受喜爱。父亲最开心的事，就是跑到爷爷工作的理发店里，和大大小小的工友逗乐。逗乐的结果，当然是大家把糖果给到父亲，皆大欢喜了。

父亲对于四岁前最清晰的回忆，是有一次走丢了。

当时是奶奶忙着去送洗好的衣物，把三岁多的父亲一个人留在家里。而父亲却是不肯消停，不知怎么就打开了家门，一个人在街上玩耍。走着走着，居然走到了车水马龙的中山路，对着熙熙攘攘的人群，年幼的父亲蒙住了，他忘记了怎么回家。这对于三岁多的孩子来说，真的是很大的挑战。

怎么办呢？我想当时在父亲脑里，应该是慌乱的。出乎意料的是，父亲居然想出了办法。他拦住迎面走来的穿黑衣制服的警察，问他，你认识张警长吗？

张警长是爷爷的一位顾客，常和父亲逗乐。父亲也不知道人家是不是张警长，但是父亲相信，警察一定能找到张警长。

父亲的天真烂漫引起了巡逻警察的兴趣，他们把父亲带回警局，用糖果安抚他。经过一番周折，天黑时候，张警长把父亲送回了家里。

人生很奇怪，越是微小和普通的事情，对人心里产生的力量越大，这种力量，在人格的健全和形成中，具有不可替代的作用。

父亲的回忆文字里，少有怨仇的部分，多是温暖的人情。乃至在逃难路上，得到哪位好心人的帮助，人家给了什么食物或是衣物，住在哪里，叫什么名字，父亲都记得清清楚楚。父亲说，人心里的情感，是可以相通的。

我想，父亲把这些小事记下来，不仅是感恩，不仅是告诉，也是一种传承。传承美好的东西，是传统文化在父亲心里留下的刻印，也是他后来立志从文的愿望所在吧。

对于桂林，我亦感同身受。

城市人文的温度，无关风月，无关岁月，关乎你的经历和人心。

桂林人很安于现有的生活，乐于亲朋间的帮忙和交往。即便清淡一些，简单一些，清贫一些，却也不会缺少，很让人温暖。

我有几次回外婆家，外婆家的好几位亲戚都是乡下的，年纪很大了，日子也过得不容易，但见了我们，还是很欢喜。老人们挤出攒下的生活费，封了红包，要送给我的孩子，希望孩子大吉大利，健康成长。

我真的很感动。这小小红包里，装的又岂止是钱呢！这其中的亲情和人心，才是我们要理解和珍惜的吧。

我有一段时间，住在桂林一个叫篦子园的地方。

篦子园是桂林比较老旧的小区，都是上世纪八九十年代的建筑，楼层不高，都是小户型。小楼整齐地沿桃花江排开，绿树成荫，宁静安逸，很有味道。

小区很大，在里面可以走上大半个小时。夏天时候，斑斑驳驳的阳光，从树枝叶间洒下来，把地面投影成油画一般的风格，很好看。

小区因为陈旧，居住在里面的大多不是有钱人，打工或是做小生意的为主，人情却是很好。大家见面都打招呼。有个什么事，简单交代一声，就有人帮你的忙。大家都很适应，适应这种旧式的生活。

我有一次从广州坐动车回来，因為太晚了，家里没有备有食物，托人和楼下的米粉店老板说，让他帮我们留几碗米粉。老板就不关门，一直等我们到凌晨。老板说，米粉要吃现烫的，凉了就不好吃了。

其实那里的米粉一碗四块钱，我们吃上几碗，他也赚不了几个钱。但因为我们和他说了，他就会等我们。老板说，楼上楼下的，有什么不能帮的呢？

父亲在桂林的快乐时光，在1944年秋天，被残忍打断了。

按照那时日本军队的部署，要控制中国，就必须打通“大陆交通生命线”。在这条生命线上，桂林是重要的一环。因而，日本人发动了“一号计划”（即豫湘桂战役），集结重兵南下进攻广西。由于湘桂边中国守军的顽强抵抗，日本人对桂林城实施了地毯式的轰炸。

没有生活在战争年代，对于战争的残酷性是很难描述的。我从父亲留下的文字里，读到了一些触目惊心的场景：

“由于当时的防空技术和防空设施都十分落后，往往是防空警报刚刚拉响，敌机已经临空了，人们根本来不及躲避，加上日本人自恃空中优势，日机肆无忌惮地飞得很低，有时几乎是擦着屋顶 ‘下蛋 （投弹），很多人就这样丢掉了生命。”

“更加惨无人道的是，日本飞机常常大量播撒传单，欺骗人们说日机只炸中国军队的军事目标，不伤害良民百姓。许多人信以为真，在敌机临空时不加躲避，按照敌传单所示，在开阔地面上扯起白色被单等和平标志，而人员则集结在白被单下避难。但实际上，日机专找‘和平标志集中轰炸，结果是避难者全部遇难。”

“在我儿时的记忆中，最为触目惊心的一次，是我跟父母在七星岩躲防空警报。警报解除后我们下山回家，经过七星公园时，看到大量因躲避不及而被炸死的平民百姓，这些尸体血肉横飞，惨不忍睹。有一个据说是联合大学的女学生，被炸死在公园的长凳上，她的一只手飞到了树枝上，血淋淋地挂在那里摇摇欲坠，手里还紧紧攥着一本书，让人胆战心惊。直到我成年之后，每每回忆起当时的情景，心里犹有余悸。”

父亲的这一段文字，很真实地描述了1944年桂林城所遭受的劫难。当时的父亲不到四岁，四岁孩子眼里的桂林，是血肉横飞，是枪林弹雨，是残垣断壁。

现实是很残酷的。你生活在哪个年代，就必须承受这个年代带给你的一切，甚至苦难，甚至伤害。父亲从不到四岁开始，就目睹和感受了战争的残忍和无奈，他们那一代人心里装下的重量，是很让人难以想象的。

随着日本飞机越来越多的抵近轰炸，桂林城满目疮痍，遍体鳞伤。生活越来越艰难了。

更可怕的是，日本人的军队也加快了向广西进军的步伐。湘桂边境守军已经抵挡不住，节节败退。而桂林城的沦陷，已经是在指日之间了。

为了生存，为了保住家庭，百般无奈之下，我爷爷做了一个艰难的决定，逃离桂林，返回广东老家乡下躲避。

几十年以后，父亲用文字记录了离开桂林城时的景象：

“父亲挑着一对装满全部‘家当的篾箩，母亲背着妹妹，手里还挽着个大包袱，不满四岁的我夹在父母中间，牵着父亲的衣角慢慢行走着。累了，父亲就会从箩筐里拿出一部分衣物，然后把我放进箩筐里挑起走。我手扶筐沿坐在箩筐里东张西望，在城里长大的我尚不谙世事，却对东来西往的人群和乡村的风光产生了兴趣。”

少年不知愁滋味。或许这是父亲第一次离乡背井，吸引父亲的是熙熙攘攘的人群和没见过的乡村风光。父亲不知道，当桂林的那座城门从他眼里消失的时候起，一个人和一座城的故事，难以预料地画上了句号。

父亲更没有想到，这一次逃难只是开始，在此之后的岁月里，逃难就成了我们家的常态。之后经历的苦难，是父亲一辈子也擦不去的痛。

这是1941至1944年间，父亲的桂林。

父亲出生在桂林，却不得不逃离桂林。自此流离失所、四海为家。直到很多年后，我的爷爷被发现在遥远的金城江开荒种地，奶奶带着父亲和姑姑千里寻夫，才家庭团圆，安家落户，逐渐形成了后来的家族。

每个家庭有每个家庭的故事，每段人生有每段人生的苦难和幸福。父亲留下的文字，让我有机会可以了解到这段沧桑历史，即使悲凉，亦是财富。

或许有一天，我会沿着父亲的脚步，一步一步，寻找父亲的故事，找寻那些在父亲故事里，留下深深浅浅印记的人们。

（编辑 黄丹阳）

男，1992年毕业于广西河池师专中文系，现为文化策划人、导演、广西大风歌文化投资公司董事长。执导的多部影视作品获国际和国内大奖。歌曲作品《广西等你来》《和你唱山歌》《姆洛甲》等广为流传。