喜夕的一天

董军

吃罢饭，阿姨在厨房收拾碗筷，喜夕伸着懒腰享受美食吞进肚子里的快感。这是周日上午九点半的时光，每逢周日，他们就一天吃两顿饭，上午在九点半左右，傍晚在五点半左右，比平日省一顿早餐。父亲剔着牙齿，弯下腰对他说，等会儿我和阿姨上街去，灶台上有剩饭，中午肚子饿了就吃。喜夕愣了愣神，仰脸道，又上街啊。每逢周日，父亲和阿姨就喜欢上街，把他一个人扔在家里。父亲没搭理他，继续叮嘱道，在院子里玩，不准跑远！父亲像个变色龙，脸色瞬间变得严厉起来，语气也格外严厉。知道。喜夕心底抽搐了一下，低下头应道。

阿姨擦着手从厨房出来，父亲说，走吧。喜夕跟着他们到门口。父亲推着自行车，猛然一个箭步就骑了上去，阿姨紧跑几步，轻巧地跳上了后座。自行车朝着苗圃的方向驶去。喜夕回家到水龙头那儿洗了把脸，擦了擦油腻腻的嘴巴，想了想，锁上门，就朝院子里漫无目的地走去。

父亲说的“院子”，指的是厂里职工的宿舍区。宿舍区一面环山，另一面是一片一片绿油油的稻田、闪亮亮的池塘，还有东一块、西一块的荒草地。这些波浪起伏的土地铺陈过去的不远处，有一条南北横穿的铁路，但凡有火车驶来，都会鸣起震耳欲聋的汽笛。穿过铁路，就是苗圃，苗圃的那一头，就连接着喧闹的市区了。父亲和阿姨以及厂里的人，就是沿着这条路到街上去的。院子里挤挤挨挨地砌着一排排灰色的房子，鳞次栉比，大都是低矮简陋的平房，职工和家属就蜗居在那里面。此时，太阳已经明晃晃地升起来，天上一碧如洗，看不见几丝云彩。喜夕一边踢着石块，一边想，找谁玩呢？

他突然想到了石头。石头是他们的班长，大眼睛，肤色微黑，高个子，穿着干净整洁，清清爽爽，学习成绩也拔尖。喜夕去年读一年级了，不爱说话，很孤独，眼睛蒙着一层忧郁，喜欢自言自语，没人跟他玩。石头像个大哥哥，细心体贴，不时主动跟他说话，课间跟他踢毽子，偶尔还叫他到家里写作业。有一次，作业写晚了，石头的父母亲还要留下他吃饭。他不敢，怕父亲打他，匆忙收拾好作业，一溜烟就跑了，他听见石头的父亲在身后叹息一声：可怜的孩子！走到石头家门口，刚想开口叫他，却见石头和他父母亲一块儿相拥着从家里走出来。石头这天格外精神，上身是一件白色衬衣，下面是一条蓝色裤子，脚上穿着小白鞋。看见喜夕，石头高兴地叫道，喜夕，你找我吗？喜夕看着石头一家喜笑颜开的高兴劲，默默地退了一步，有些不好意思。石头的父亲打开停放在门口的自行车的锁，双手扶着车头，叫石头道，快过来。石头兴高采烈地对喜夕说，我们今天上街照相，回来再跟你玩。说毕，就跑到他父亲身旁，他父亲一个胳膊将他抱起来，放到横梁上。石头的父亲骑上车后，他母亲就像阿姨那样跳上了后座，三人坐着一辆自行车，朝着苗圃的方向驰去了。喜夕的目光一直追隨着自行车，直到看不见踪影，才恋恋不舍地收了回来。

他转身往回走，路边一棵树的枝丫上，闪烁着一丝光亮，颤颤巍巍的，定睛一看，是一只金黄色的蜻蜓。喜夕难掩兴奋，他蹑手蹑脚地趋前几步，右手向前伸，正要猛然捏它的翅膀。蜻蜓似乎早有准备，突然就扇动翅膀飞走了。喜夕气得直跺脚。喜夕走到家门口，手下意识地摸了摸脖子处，心里却咯噔一下，糟糕！钥匙忘拿了。是早上洗脸的时候，搁在水龙头那儿了。他站在门边，皱着眉头。这时，他听见远处的铁路传来火车呜呜的汽笛声，以及火车车轮碾轧铁轨的轰隆轰隆声。那声音极具诱惑力地牵引着喜夕的心，他一直屏息静气地听着那声音像风那样逐渐远去。他没多想，就向着那声音的方向走去。太阳升得更高了，地面被阳光烧灼得发烫，路边的树木患了病一样静立不动。喜夕越过铁路，走进了绿荫遍地的苗圃。他犹记得，小时候他跟着父母，无数次地走过这条路到街上去，就像今早石头一家那样。苗圃的路边矗立着排排参天大树，把阳光遮蔽了，在路上留下清凉斑驳的光影。走过一座桥，一群人围拢在桥下，人群里传来公鸡咯咯的疼痛嘶哑的啸叫声。那是在劁鸡呢。喜夕看了一会儿就走了，他看见劁鸡人手中拿着的鲜血淋漓的肉块就恶心，受不了。他上体育课时，不小心脚底蹭掉了一块皮，老师要给他撕掉，那疼啊，撕心裂肺。但他想，那和公鸡的痛苦比起来，简直就是小巫见大巫了。他离开那群人，听着公鸡的叫声，想着那微微跳动的猩红的肉块，心里一阵打呕。

出苗圃来，就来到了大街上。这是另一番景象了。街上行人涌动，自行车穿梭不息，偶尔会驶来一辆汽车，“嗖”地风驰电掣般穿过去。喜夕被热闹的街市气息所吸引，漫无目的地往大街上走去。他知道，父亲和阿姨要到傍晚才会回来，每次都这样，他打定主意，会在他们回家之前赶到家里，不会被父亲发现他私自上街。他走过一个商店，来到一个卖冰棍的摊位前。他站住了，将食指放入嘴里吮吸，宛若吮吸着冰棍。有个人拍了他的肩膀一下，他吓了一跳，茫然地仰起脸来。一个叔叔的脸，正笑眯眯地俯视着他。你是喜夕吧，还认识我吗？那位叔叔问他。喜夕眨巴着眼睛，搜索着记忆。在混沌一片的深处，慢慢地浮现出一张脸，与眼前的脸比较贴近。这张脸，在父亲出差不在家的时候，经常会出入他的家里，每次都买些好吃的食物给他。母亲见到他，也格外亲热。叔叔买了根冰棍，放到他手里。想起来啦？他问。喜夕点点头。我以为你把我忘了呢，叔叔大声笑起来。叔叔看着他，想了一会儿说，想不想见你妈妈？妈妈……喜夕嘴唇嗫嚅着，心里一阵慌乱。父亲曾经说过，不许去找妈妈，要不，打断你的腿！喜夕看着叔叔热切期盼的眼神，点点头，又摇摇头。我知道你妈妈在哪儿，我带你去找妈妈。他模模糊糊想起来，在好久以前的一个夜晚，母亲和父亲大吵了一架，第二天就没见她的身影了，也不知道她到哪儿去了。他认定是母亲遗弃他了。他还想起有一次，父亲和母亲吵架，他哭哭啼啼地拉着母亲的衣服下摆，母亲愤怒地打开他的手，恨恨地嚷道，别拉我，你跟你爸爸！

喜夕忧伤地往前走，不理叔叔。叔叔推着自行车跟随着他，嘴里不厌其烦地说着妈妈想见他，我带你去见你妈妈吧。叔叔反复絮叨，好像恳求喜夕配合帮助他完成一个神圣的使命一样。喜夕停下来，嚼着甜腻腻的豆沙。趁这机会，叔叔不由分说地一只手一把抱住他，放在了自行车的横梁上，不等他挣扎和反抗，叔叔跃上车子，飞一般向前奔去。走喽，看妈妈去喽！叔叔大声喊道。喜夕内心里其实是渴念母亲的，但是总有一种恐惧困扰着他，让他下不了决心。这次，他被叔叔强逼着坐上了自行车，加上适才走了一路，满面汗水，身上也早湿透了，现在被风一吹，感觉凉爽极了，舒服极了，于是他抛开心里所有的犹疑和忧郁，放心大胆地嗷嗷叫唤起来。叔叔很有力气，骑车技术也很高，在丁零零的响铃声中，把一辆一辆自行车甩在身后。他的衬衣没有扣上，露出紧贴肚皮的背心，像极了潇洒帅气打鬼子的武工队长。骑了一会儿，车速减缓，向右拐进了一条铺满青石板的胡同，车身开始颠簸，把喜夕的屁股颠得生疼，他哎哟哎哟地叫。别喊，到了。叔叔下车，推着走了一截，在一家门口，把他抱了下来。爱玲，喜夕来啦！叔叔冲着门里大声喊。俄顷，里面想起了一阵响动，之后就是杂沓的由远及近的脚步声。最先冲出来的是母亲，她头发有些披散，脸色苍白，后面是几个大人。母亲看见他，像一头凶猛的母兽，猛地就扑过来，一把抱住他，好像怕被别人抢走似的。喜夕喜夕，母亲一边哆嗦着嘴唇叫，一边颤抖地抚着他的脸，眼泪不住地流淌。喜夕看着眼前蹲在他身边的泪流满面的母亲，想叫她一声“妈妈”，但是却叫不出来，他好久没用过那个字眼了，那个字眼叫他隔膜得生涩。语文课本里有这个词，但那是别人所拥有的，与他无关。他刚才吃了冰棍，手上沾满了黏糊糊的汁液，无比难受，他想去洗干净，但是又不敢动。他扭动着身子，不知道该怎么办。他看着母亲泪水涟涟，突然觉得心里很难受，胸腔里闷得慌，眼睛里像有小爬虫，弄得痒痒的，他于是挠着眼睛，“哇”地大哭起来。他去擦眼睛里流出来的泪水，用那泪水洗涤黏糊糊的汁液。不哭，不哭。母亲心疼地拍着他的肩膀，把他的手攥在手心里。好啦，到屋里去吧。站在旁边的一个大人说。喜夕依稀记得，那是他舅舅，母亲的哥哥。就是说，这里是舅舅的家。

堂屋里的饭桌上，是零星的碗筷和没有吃完的饭菜，菜还冒着热气，显然大家刚才正在吃饭。你还没吃饭吧？母亲问，给他盛了饭，放在他面前。他走了一个上午，肚子早饿坏了，用桌上的抹布擦了擦手，就埋下头狼吞虎咽起来。送他来的叔叔把母亲叫出去，在门口说了一会儿话，就推着自行车要走。喜夕扔下碗快，赶快站起来，也要往外走，要叫叔叔送他回去。母亲拦住他，不让他走。他使劲挣脱着，大喊，我要回去！母亲拦不住，哭着说，喜夕，你这是干什么！喜夕被震住了。俄顷，他大声地哭起来，爸爸要打我的，要打我的。撕心裂肺的声音在窄小的堂屋里回荡。那个坏蛋，那个坏蛋！母亲捶着桌子，也高声痛哭起来。不叫我看喜夕，也不让喜夕见我。那个挨天杀的。舅舅过来拉住他，轻声道，不怕，我们会告诉你爸爸，你在舅舅这里，不会有事的。舅舅的话让他恐慌的心暂时吃了定心丸。他啜泣着，不叫了。那位叔叔在门口探头往里看了看，估计不会有什么了，就径直推着车子走了。

喜夕吼累了，也吃饱了，此时疲惫爬满了全身。他手脚酸麻，眼皮耷拉着，好似坠了铅球般沉重，睁也睁不开，就在母亲怀里睡去了。隐隐约约地，他听见母亲在问，怎么告诉他？舅舅说，打个电话到他们厂里门卫室，转告他就行了，没事的。喜夕醒来时，是睡在一个床上。屋子昏暗，只从墙上一个窗户透进一点微光。他怔忡着，晕晕乎乎的，不知道是在什么地方。他揉了揉眼睛，猛然间，忆起了中午发生的一切，大喊：妈，妈！声音撞在墙壁上，又踅了回来。他下床，走到刚才吃饭的堂屋，一个人也没有。大门虚掩着，他走到屋外，仰头看见太阳像个火球，坠落在西天。他估摸着，已经是傍晚了，父亲和阿姨可能要回家了，或者正在回家的路上。一阵惊悚的恐惧瞬间笼罩住了他。他向来时的胡同走了几步，想了想，又折回来。他回到堂屋里找来一支笔和一张纸，在上面歪歪扭扭地写道：我回家了。下面落款：喜夕。歪着脑袋想了一下，在最上面庄重地写下“妈妈”两个字，还不忘打上冒号。他推开纸笔，呼出一口气，站起来，走出门去。青石板路一片阴暗冰凉，夕阳被房屋遮住了，洒落不到上面来。他没有犹豫，顺着来时的路，撒开脚丫，一阵猛跑。胡同大约有100米长，他跑出胡同，来到大街上，已经是气喘吁吁，上气不接下气。他躬着腰，双手支在膝盖上，休息了一会儿，向着苗圃的方向急急地走去……

爱玲拎着一包糖果和点心推开房门，走进屋子里来。她把东西搁在桌子上，到里屋查看喜夕醒了没有，却见床是空的，喜夕不见了，她惊出一身汗。复到堂屋，这时见明哥走了进来，就是送喜夕来的那个男人。爱玲，喜夕醒了吗？他问。中午明哥临走时与她合计好，晚上一起和喜夕吃饭，然后送他回家。人不见了。爱玲嘴唇哆嗦着，几乎说不出话来。明哥到里面看了一眼，出来安慰她，别紧张，也许到附近玩去了。这时爱玲看见了桌上的那张字条，拿起来看，不禁大叫起来，糟了，他一个人回家去了！话里带着颤抖的哭腔。可别出什么事啊！她惊慌失措地道。明哥拍拍她，柔声道，没事的，我们这就去找。他们拿起糖果和点心，明哥推着自行车，顺着胡同一路向前寻去。胡同很狭小，行人稀落，每个人的面目都看得清楚。走出胡同，爱玲的眼泪都要流出来了。此时太阳已经完全落山，灰色的雾霭烟一样升起，他们向着苗圃的方向搜寻。他们不敢走快，怕错过了喜夕，走慢，又眼见天色快黑了，怕他一个人有危险，真是叫人进退两难。到了进入苗圃的入口处，还未见喜夕的身影，两人便不由分说地走进苗圃，继续搜寻，一直到厂子的院子里，彼时家家户户已燃起了灯火。爱玲鼓足勇气，咬起嘴唇，径直闯进了那个她过去的家。她那时曾发誓，永远不到这里来的。喜夕的父亲正在吃饭，看见爱玲推门闯进来，吓了一跳。喜夕呢？她问。他放下酒杯，反问道，门卫告诉我，不是和你在一起吗？他怕你打他，偷着一个人跑回来啦。都是你！都是你！爱玲指着他，大声吼，喜夕要是出了什么事，我饶不了你！

喜夕走一阵跑一阵，累了歇一阵，身上汗如雨下，衣服裤子都湿透了。正走着，好像听见有人叫他。他停下脚步，回头一看，是石头。石头在一家饭店门口笑吟吟地看着他，不慌不忙地问他，这么急，去哪儿啊？喜夕抹着头上的汗珠说，回家，晚了怕父亲揍他。石头走过来，拉着他的手说，和我们一起吃饭吧，吃完一块回去。石头的父亲从饭店出来，走过来对他道，是啊，一起吃饭吧，晚上我送你回家，跟你父亲解释清楚。喜夕累得实在走不动了，双腿发软，站都站不稳了。走吧，石头的父亲轻轻推了推他的肩膀。他不肯，他怕。石头死拖硬拽地把他拉进小饭馆里。吃饭的时候，石头一直跟他说着照相的事情，说相片过一个礼拜就可以得了，到时候拿给他看，讲的时候眉飞色舞，开心死了。石头的父母热情地帮他夹菜，劝他多吃点，别饿着。喜夕的心境却与这毫不搭界。他吃着饭，心里忍不住地恐慌，他还未一个人出来这么久过，而且还偷偷见了母亲。父亲曾不止一次威胁他，如若偷偷去见母亲，打断他的腿。想到这里，他就全身发抖，额上冒出冷汗。尽管石头他们愿意送他回家，可他们走了之后，他不知道如何面对父亲，他仿佛看见父亲暴跳如雷，扇他耳光的恐怖场景。他用手抹了一把脸，脸上是汗津津的水珠。他有点迷糊起来……

吃完饭，天色已晚，路上稀疏昏暗的路灯已然开起。因为多了喜夕，一部自行车搭不了四个人，他们就决定走路回去。穿过苗圃，越过铁路，前面是没有路灯的一截路了，黑漆漆的，天上的几粒稀疏的星星就显得格外亮眼，好在已经能够看到不远处影影绰绰、起伏不一的院子，那里家家户户都亮起了灯。马上到家了！路上只有他们四人的脚步声。喜夕的心没有因为快到家而快乐，反倒有阵阵的紧张和忧伤浪潮般袭来。再走一会儿，看见这前面不远处，倏忽亮起了两只手电筒，那两只手电筒的光束晃悠着，在静夜的安谧中，显得阴森诡异。两束光向他们逼近，缩短着距离。突然，一个尖利的刺破天空的凄厉叫声传来：喜夕、喜夕——呼唤声在晚间的广阔空间格外清晰。叫你呢。石头捅捅身边的喜夕。喜夕也听见了，那是母亲的叫喊声，他刚想大声回应，又听见了喜夕、喜夕——的叫声，那是父亲的喊叫，那叫声像一把钢枪刺入他的内心，他的心猛地缩紧，双腿发软，恨不能坐下去。喜夕在这儿呢。石头猛地大声回应。喜夕、喜夕——母亲拿着手电筒，从对面的黑暗中一下子冲出来，她认出了喜夕，一把将他紧紧地抱在怀里。后面几个人也迅疾跟了上来，是明哥、父亲和阿姨。对不起，喜夕跟我们在一起，让你们受惊了。石头的父亲解释道，有些尴尬。母亲松开喜夕，摇着他的肩膀，啜泣着道，你吓死妈妈啦！过了一会儿，父亲走过来，对喜夕说，走吧，跟我回去。喜夕本能地往母亲怀里钻。父亲冲他笑着说，别怕，爸爸不打你。见喜夕不相信，他扭头看了前妻一眼，继续说，我跟你妈妈合计好了，以后每个星期天我送你去看妈妈。爱玲领悟了他的意思，立马附和道，是的是的。你要上街的，喜夕对父亲的话还是不信。那妈妈来接你。爱玲马上说。真的？喜夕半信半疑，眼光在父母親脸上看来看去。真的！父亲和母亲异口同声地回答。

喜夕脸上露出惊喜的表情。他没想到，这真是奇妙的一天。他挣脱开母亲的双手，站了起来。突然，他一个跳跃，像小鹿一般，冲进层层黑雾。他一边奔跑着，一边大喊：回家啰！回家啰！躲在云层里的月儿姑娘被吓了一跳，好奇地穿越云层露出脸来，待她弄清楚是怎么回事后，笑吟吟地将她柔和的清辉洒向了这慈爱温馨的人间……

……喜夕晃了晃脑袋，从梦游中回过神来。石头还在一个劲地诉说着照相的事。喜夕尿急，想去拉尿。石头爸爸告诉他，出门向左拐十米有一个公厕。喜夕拉完尿出來，看见天色愈发阴沉了。他吃饱了，休息了一会儿，身上又有了力气。他没多想，拔脚就往家的方向跑。他有些内疚，觉得对不起石头和他父母。他今天已经是两次中途开溜，不辞而别了，他决定明天认真地跟石头道歉。他走进苗圃的时候，天已经完全黑下来，两边的树木阴森恐怖。树林里还不时传出各种不知名的虫子的叫声，让他身上发麻，提心吊胆。路边稀稀落落的人家也亮起了灯光，有个叔叔端着碗蹲在家门口吃饭，好奇地瞪着他。他顾不了那么多，壮起胆子一个劲地快走，快跑。走过苗圃，越过铁路，他看见院子里家家户户连成一片的灯光了。马上就到家了，他反倒不急了。他在琢磨怎么跟父亲解释今天一天的行为，让父亲打得轻一点儿，别那么痛。快到家的时候，他碰见一个认识的叔叔，叔叔跟他说，你跑到哪儿去啦，你父母正为你失踪了吵架呢。他想，糟啦，母亲找上门来了。到了家门口，他能听见屋子里母亲和父亲的争吵声，声音很大。他小心地潜藏到窗户下面，父母的吵架声听得明明白白了，都是围绕着他。

母亲：都怪你！你不让他见我。

父亲：你没管好他，叫他悄悄跑了。

母亲：他不怕你打，也不会跑。

父亲：他回来我还要打！

他又开始胆怯起来，他闯祸了。他就像火药桶，把他们点燃了。也许，他走进家门，让他们看见他回来就会停止争吵了吧。但是他没有勇气走进去主动承认错误。家对面几米远有一排杂物房，大约两米高，每家都分有一间，靠墙放着一架梯子，是有的人家用来爬上杂物房晾晒东西用的。他顺着梯子爬上了杂物房。他坐的位置刚好不偏不倚地对着自己家的窗户，他固执地认为父母能够很容易看到他。他把两只脚悬在空中，不停地晃悠，两只手在空中大幅度地随意摆动，以期引起父母的注意。在这里，他透过窗户，能够清清楚楚地看到父母，甚至能看到他们脸上夸张愤怒的表情。有一刻，他看见父母大幅度的肢体动作，仿佛就像看荒诞滑稽的木偶，他有点想笑，于是就隐隐作痛地笑出声来。后来他就看见石头和他父亲急忙慌乱地从远处走来，走进了他的家门。家里瞬间寂静下来。这时石头走了出来，一眼就看见了他。喜夕在这儿！他兴奋地发现了新大陆一般地大喊。喜夕一紧张，不知道怎么回事，竟然一头摔了下去。在他摔下去的短暂时间里，他看见父母亲从屋里跑了出来，然后惊叫着一齐向他奔来……

很多年过去了。有很多年，我一回忆起那一天，小腿肚就撕裂般地疼痛。那天喜夕摔下去后，双脚先着地，小腿肚被一个尖利的石块划破了一道长长的口子，上了红药水，涂了药膏。其他的地方倒没什么损伤。父母达成了协议，允许每周我和母亲见一次面。我就是喜夕，我为这个结果感到欣喜。现在，我的腿肚子还残留着那道疤痕，它已经和我的肉体结为一体，麻木了，没有任何感觉。现在，他们都老了，我两边走动，尽儿子应尽的孝心。不过，在与他们苍老的眼睛对视的时候，从未有一个人提及那一天的故事。

（编辑 黄丹阳）

中国自然资源作家协会会员，曾获《南方文学》小说创作优胜奖。在《桂林日报》《桂林晚报》获得过小小说、散文奖项若干。