那片美丽的槲树叶

卓然

一

故事似乎就发生在我们村子西边的松树林子里。

林子里空气清新，小溪奏着清越的曲子，清清浅浅，从雨水洗得干干净净的岩石上流过。一弯幼月把它的明亮的光洒在树上，又透过树叶的缝隙一点一点筛到林子里，筛到小溪上，筛到小溪流过的石头上。

那是一个秋天雨后的夜晚，鸟儿已经睡下了，各种动物也都睡下了，林子里也显得安静极了，只有猫头鹰偶尔的啸声，会给那些在树上的巢窠里睡觉的人一种警示，大伙儿翻个身，却依然睡得酣畅。

然而，寂静的树林子里有一个人却没有睡着，那是一个娴静的少女，那少女一直在想着白天发生的事。那时，她在与她的情人喁喁说话的时候，羞涩让她不知所措。连她自己也不知道，她怎么忽然就有了那样一种羞涩的感觉。她用手一会儿揪一片青青的草叶，一会揪一朵小小的花。她无意识地摆弄着那一片片草叶与那一朵朵的小花。忽然，眼前一亮，她看见了一片叶，一片硕大的美丽而绚烂的槲树叶。

她把它摘下来，摇着，摇着。像是一片小小的云。像是一片小小的彩云。那真切地是一片已经被秋色浸濡过的槲树叶。她是曾经见过的。不，她的每一天都是在槲树叶的绿荫下度过的。然而她却从来都没有发现，那片槲树叶像现在这样，那么样地色彩斑斓，那么样地美丽。那是秋天的风和秋天的雨浸润出来的，是许多种情感洇染出来的。她把它摇着，摇着……

她终于睡着了，但她睡得并不安分。有意识或者无意识地，那片美丽的槲树叶，就放在了一个她平时并没有觉得不好意思的地方。不知道为什么，当她想把那片槲树叶拿开的时候，她却有一点不好意思起来了。真的，她居然不能够从那里把那片槲树叶拿开了。即使梦中，她也还是一直紧紧地捏着那叶的柄。她绝不想丢开它。她永远不想丢开它。实在是的。到后来，她竟永远无法丢开它了。那是因为，不经意间，她把那片美丽的槲树叶放在了一个永远应该放置的地方。那是一个神秘的地方，一个值得人类骄傲的地方。

当他醒来的时候，她居然还睡得很沉很沉呢。他并没有叫醒她。像往常一样，他透过树的枝杈和叶的缝隙望着她。让他奇怪的是，她的睡姿居然与往常不一样了，她居然那样毫无顾忌地仰面平躺在那张宽宽的“大床”上。那是一张用树的枝杈搭起来的床，上边铺着一层厚厚的黄贝草，中间是茸茸的芦絮，最上边是一层薄薄的蒲草。她躺在淡绿色的，散发着一种芬芳香气的蒲草上，一缕带着晨霜的新鲜的阳光照在她的身上。

一切依旧。然而却略有不同。

她是有变化的。那一个小小的，却很是惊天动地的变化，怎么都让他无法适应。

变化在哪里呢？他一时也还弄不明白。

不過，他感觉她总是有所变化的。他静静地注视着她。注视着……

忽然，他就有所发现。他发现她那叠成兰花状的，嫩荑一般纤细的手指，捏着一片硕大的槲树叶。起初，他也被那一片好看的槲树叶吸引了。他盯着它……

他朦胧中意识到，他盯着的，竟是一幅渐渐美丽起来的图画。虽然平常，虽然也并不是没有看见过。一片一片的，都曾经碧绿地挂在树枝上，从春天到秋天，然后又带着金色纷纷落地。在夕阳中，在晨光里，在风中，在雨滴声里。地上积成厚厚的图案，像是铺了地毯，是那样的炫目。单叶是很好看的。一片片的单叶叠合在一起，如地毯一般撑开在那里，也很好看。平常时候也只仅仅是好看而已。而这一回却让他动心。他的心居然无名地一阵悸动。他忽然发现，现在那片槲树叶所在的地方，与他惯常所能看到的地方居然不一样了。哦！他不由得惊叫起来，好一片槲树叶！

他那一声惊叫是很短促的，然而，我们的历史却有了一个长长的记忆。那是一个永远的记忆。长长的，小溪一样，在人类聚居的土地上蜿蜒；江河一样，在人类的心灵深处氤氲万千。也如“月涌大江流”。也如“乾坤日夜浮”。

那是可以温暖人类心灵的源头，人类文明似乎也由此肇始。人们说，就是从那个时候起，风俗就开始在我们的村子里流转开来了。

那似乎只是一个传说。我们村子里的人却都把那个槲树叶的传说当成了一个故事。

其实那只是一个故事的开头部分，似乎只是绕了一个线头儿。然而，那个线头却被我们的祖先死死揪住，而后像绕线团一样，绕啊绕啊……线团是越绕越大，越绕越冗杂，越绕越有意思。就这样，一个硕大的线团便在我们的藿谷洞里绕来绕去，随着白云苍狗，历尽沧海桑田。

后来，能够讲这些故事的，就只有瞎子里长了。瞎子里长是我的一个邻居，我们都似乎已经忘记了他的姓名，我们只知道他叫瞎子里长。有人说他的名字是因他当过里长。像我们这一代的孩子是都应该叫他里长伯伯才对。

不知道为什么，他在那一段时间内，总是愿意给我们讲槲树叶的故事。不知道瞎子里长为什么在讲槲树叶的故事时，总是那么动情。有时候，讲着讲着，他竟可以揉着他的那一双没有眼珠子的瞎眼呜呜地哭起来。

瞎子每次讲槲树叶的故事时，总会讲到婚姻，讲到新婚的洞房。讲到新婚的洞房时，他又总是那么样地神往。

二

我们村子西边的那座山叫晋普山，名字很有一点古老，但半山腰的小松树林却永远是蓊郁的，苍茫一片，总是让人向往。因为那里不光有一片好看的小松树林，还有一条清冽的泉水，在松林中流淌，夏日叮咚作响，冬季则在冰下汩汩地呜咽。

小小的松林寺里有一处名胜叫“松林积雪”。是说，夏日炎炎的时候，松林雪依然不肯消融。女孩子倘于夏天得一点松林积雪擦在脸上，那原本黧黑的小脸儿顷刻就会洁白而有香气。

我们的村子是落在深山的心窝里的，因此村子就成了山的心，就没日没夜地替山思想，替山忧心。至于思想什么忧心什么，村上人很难知道。不过，人们都说瞎子里长似乎能够说得清楚。

瞎子里长说，山是因此就活了的。要是没有那样一个村子，只怕山早就都要死了。是寂寞死了。山有了心，山就有了记忆，比如那个女孩子与槲树叶的故事，他就说都是山记得的。他说山是会永远记得那个女孩子与那片槲树叶的故事的。山可以记很多事情，也可以想很多事情。比如说，当时，如果松树林子里那个女孩子不曾发现那片槲树叶，今天的女孩子会是什么样子呢？今天的女孩子结婚的时候会是什么样子呢？他说这一番话的时候，似乎很是犯愁的样子。

当瞎子里长把所想的这些话说出来的时候，村上有人就会笑他，笑他痴，笑他傻，就会说：“尽瞎想……”

是他在瞎想了吗？于是，他便把那根磨得油亮亮的棍子在地上猛猛地戳，翻起松塌塌的瞎眼皮，恨恨地说：“你知道个狗！”

于是，年轻人就会缠着瞎子里长，让他讲槲树叶的故事。瞎子里长会发脾气一样说，什么槲树叶的故事？那是，那是婚姻！

一旦说到婚姻，瞎子里长就会兴奋起来，油黄的脸上就会立刻现出笑容。

每次讲“婚姻”的时候，瞎子里长都会先唱一段泽州鼓书：“狼打柴，狗烧火，老鼠担水上南坡，圪吱哑跌死了，没有人给你娶老婆……”

在人们心目中，瞎子里长似乎总是很快活的。然而从他忧郁的声腔里，我却能听出无限的哀怨与悲怆。

唱过之后，书归正传。就开始话说古时候，也就是还没有发生槲树叶的故事的那个时候，人们为了掩盖一点羞，多于黄昏娶亲。为此，起初的“婚姻”便叫“昏因”。

瞎子里长这样说。这样说有道理吗？

我听得出神的时候，身靠着二门里的大墙，就一直那样想。想到我们县城的北乡与东乡，便会觉得瞎子里长是有道理的。我们那个县城的北乡与东乡，以及高平与长子，至今还依然保留着黄昏娶亲的习俗。说是黄昏，其实时间差别又很大。暮色四合的时候，大兴、高都一带已把新娘子娶到家里，而在高平与长子，等新娘子娶到家里的時候，已是三星照户，夜半时分。不管是黄昏还是夜半三更，酒席几乎是整夜地吃。一边吃酒席，一边耍八音会，习惯叫“支鼓酒席”。等到吃罢酒席送客的时候，已经是斗转参横，几近黎明。然而在我们南乡，中午之前是一定要把新娘子娶回到家里来的，等到宾客酒足饭饱，剔着牙缝打着饱嗝散去的时候，太阳居然还未曾落山。

“难道，”于是，我便问瞎子里长说，“难道我们南乡的古人不知耻不知羞么？”

老瞎子里长眨眨他的一双瞎眼，狡黠地笑一笑说：“难道，你不记得了吗？槲树叶的故事，就是那个女孩子的故事，不是就发生在我们南乡的松树林子里的吗？我们的女孩子，都有那样一片美丽而庄严的槲树叶，我们为什么要等到黄昏才去娶亲呢？”

我便有一点茫然了。这个理由充分吗？能够让人相信吗？

不论理由充分与不充分，不论我相信与不相信，事实是能够说明一切的。“昏礼”也好，有一片槲树叶也好，都已经成了淹没在故事与黄昏的影子。那么后来的女孩子会怎么样呢？当然，她们已经不需要一片或者更多槲树叶了，她们也不会依赖黄昏或者夜色。即使绫子，绸子，缎子，绢子，也不是她们心头的长城。虽然文明已经在月影下静悄悄地萌生。比如闺女出嫁之日，娘家也要张灯结彩，大门贴上一副对联，写上“于归好咏宜家句，往送高歌必戒章”。屋门上也贴上一副对联，写上“名流喜得名门婿，才女欣逢才子家”。

对联是村上的文化人写的。村上的文化人只管写得很文化，也不管村上人懂不懂，也不管岳家是不是“名流”。纵使闺女刚刚挑着萝卜蔓菁从地里回来，大字不识一个，但那样的对联却是一定要贴到门上的。那是乡村礼俗。为了那样的礼俗，在女儿结婚那一天，亲戚们和邻居们，男人们和女人们，也都要把满手的泥巴洗一洗，有头有脸的女人们，换上用蓝蓝的印花布裁的偏襟小袄，把那坐锅花种子碾成的白粉再往腮上匀一点，脸上就会又香又白。那偏襟印花蓝布衫裁得最是合身，肩胛圆圆地稍稍往下溜一点，腰身正紧，拘得胸脯高高耸起，走起路来一步一摇，高傲得像方才懂事的小公鸡。

那些来来往往参加婚礼的人们，那一天都会一改平时的“村语”，说些平常时候不曾说的客气话。比如，平时一口粗话的老四叔，要去吃酒席时，不说“吃”，却说“坐”。“啊，四叔穿起新衣裳来去哪？”堆哥这样问老四叔。“坐席去嘛！”四叔笑着，有一点自豪，回答说。大家坐在席上，很少说“喝酒”，偶尔说“饮酒”，却多说“吃酒”。

“来，饮一盅么！”

“啊！对不住，咱不会吃酒。”

当然，抽烟也不说抽烟或者吸烟，就说“吃烟”或者“不吃烟”。心里不高兴，不说愁不说闷，却说“不悦”。即使说话，也不讲“说”，讲“曰”，或讲“云”。讲一点过去的事，说是“曰古”呢，或者“云古”呢。他们不会说“未雨绸缪”，也不会说“瓜田李下”，他们却会说“君子防不然”。这样的话要是从乡绅们的口里说出来，也许很平常，而一旦从手上脚上粘着黄泥巴的人的嘴唇里说出来，就足足带着一股让人无法理解的“土气”。隐约间，不知道是能说明古老的民族文化就那样永远地蕴藏在民间的顽固，还是历史向前进时脚步的轻盈。

不管怎么样，时代，社会，都已经进步了几千万年了。那些一代又一代长得头整脚齐的女孩子，再也不会去采撷槲树叶了。但是，在她们行将出嫁的时候，却是要做一件比掐一片槲树叶还要麻烦还要复杂还要要紧的事。

经验是从闺友们那里悄悄传授过来的。她们刚刚从大姑娘变成小媳妇，她们已经是过来人了，她们经历过了，她们有的是经验。她们会悄悄告诉行将出阁的女友，出嫁时一定要系红裤巾，且要多系几条的，要系得紧紧的么，而且，每条红裤巾都要多多绾些死疙瘩，绾得死死的——死死的！让那些闹洞房的浑小子把指甲剥坏了也解不开。

“真的很难解得开吗？”我们会问，“那么，那新娘子要急着上厕所可怎么办呢？她自己能解得开吗？”

瞎子里长说，人总是会有办法的。你知道吗？女儿出嫁的头一天晚上就不允许喝水。上轿时，只许吃一碗香油炒馍，晋城人叫“油炒谷垒”。“油炒谷垒”没有水分，只可解饥，很少麻烦。倘若女儿半路内急，那一串死疙瘩不是白白绾了吗？闺女从出娘家门，到第二天回娘家门，至少二十四小时之间，有机会吃饭，却没有机会如厕。所以，有机会吃饭也不敢吃。试想，头上珠冠，身上霞帔，粉底鞋，红盖头，不是骑马，就是坐车，又有那么多人招呼着，扶持着，红毡铺地又不能铺到茅房去，新媳妇怎么好意思掀起红盖头，说自己要上厕所呢？好不容易等到夜深人静，新媳妇却又不能出门。风俗说，倘若出门瞧见七女星，就会一连生七个女儿呢。洞房中倒是备有便器，可是，新婚头一个夜晚，当着新女婿的面怎么能够好意思蹲得下去呢？听到这里，我们就不由得对那红裤巾有一点愤愤了。但瞎子里长会告诉我们说，红裤巾虽然已经比槲树叶文明了许多，但却还不足以防备那些闹洞房的浑小子的“坏”。

“你也曾经有过那么坏吗？”我们会嘁嘁地笑着，这样问瞎子里长。

经我们这么问，瞎子里长会气得半天说不出话来，只是翻动着他那软塌塌的瞎眼皮，然后会冷不防用他手里那支油亮的桃木棍子打过来，准准地打在问话的小子头上，且争辩道：“那叫坏吗？那叫点化！那叫开道！倘若没有，那新郎新娘会不懂，婚会白结，妻会白娶，人会断子绝孙……”

接着，瞎子里长会拿棍子狠狠地在地上敲一下，说：“那是风俗！”

断子绝孙倒是未必，但作为风俗，却真是不可抗拒的。瞎子里长虽然言重了，但那个“点化”与“开道”却不能不让人点头称是。当然，有人说那样的风俗好，也有人说那样的风俗不好。说好的，就把那风俗叫“南风”，说倘若没有南风徐徐，便没有云，便没有雨，种子便不会发芽，土地里便不会长出庄稼来。这话说得极是。看那洞房的楹联，不是也暗含了那样一种好风好俗吗？“喜今日银河初渡，祝来年玉树生枝”；“云路高翔比翼鸟，龙池滴种并头莲”。细细地推详起来，什么意思啊？

瞎子里长说，好与不好，都是尧传下来的规矩。

瞎子里长说，尧未娶时，正于牧场巡狩，忽然远处传来一阵幽香，尧循香觅去，只见白云之下碧草之上有一位漂亮姑娘，飘然游娱于牧场。尧顿时惊呆了。那是谁家的姑娘啊，竟如此绰约多姿！牧民告诉尧，那是鹿的女儿。于是，尧便向鹿的女儿求婚。高大魁梧英气逼人的尧，与风姿绰约美丽动人的鹿女，两两相慕，一见钟情，便在姑射洞中得以完婚。那是傍晚时分，祥云缭绕，漫山遍野鲜花绽放，天上月儿也分外地明。尧与鹿的女儿情投意合，缱绻缠绵，使得洞房里松明生辉，喜气充盈。牧人们与百兽百鸟一起大闹洞房，一直闹到翌日黎明。那是上古时期名副其实的“洞房”……

说到这里，瞎子里长会莫名地感慨一番，教训人一般说，倘若没有尧，哪里会有洞房？倘若没有尧“银河初渡”与“龙池滴种”，哪里会有尔等！

三

瞎子里长说，后来虽然花烛代替了松明，瓦房代替了山洞，“洞房之夜”在人们的心里却永远是喜庆之夜，神圣之夜，是人类不可或缺的夜，也是诗人笔下最美的夜。“花天静处香能久，爱到深时品自高。”“满架蔷薇香凝金屋，依槛芍药花拥琼楼。”诗人是把心里头那一点一点的殷红都淋在了关于洞房的诗里。

大概也是沿袭尧的时代风俗的缘故，不管白天还是黄昏娶亲，闹洞房也大都在晚间。闹洞房先耍八音会。一个“闹”字，闹得红火，闹得热烈。老牛皮鼓如闷雷滚动，捣锣骨朵把大铜锣敲得，人心都能跳出来。锣鼓齐响，如雷开电合，丝弦初动，则如清风徐徐，不知道能把多少喜气都吹奏出来。

八音会闹过之后，便是唱戏。大家围着鼓，边吹打边唱，唱“围鼓戏”。戏目也都是很喜庆的，《兔跳花园》《待月》《龙凤呈祥》，都是庄稼汉子，一个人要唱几个角色的戏，既唱男人也唱女人，胡子拉碴的大嘴翕合得有一点夸张，戏却唱得有腔有调有情有韵。

围鼓戏是在院子里的花棚下唱的，院子里只管唱戏，洞房里就开始“吃小饭儿”。

“吃小饭儿”一开始，“闹洞房”将渐入佳境。

洞房里摆一桌酒席，上首只有两把椅子，那是新郎与新娘的位置。新娘早已卸却珠冠霞帔，只有红红的小袄儿，圆圆的发髻。屋里屋外挤满了年轻人。也有上年纪的人，但都站得很远。说是远，却是能够瞧得见也听得见。按年纪，他们只可以暗暗地瞅，悄悄地听，偷偷地笑。

“吃小饭儿”的主持是一位等同于嫂嫂地位的女人。这位女人不但要有与嫂嫂一样的地位，且还必须是一位“全女人”。所谓“全女人”，即上有公公婆婆，中有夫妻原配，下边有儿有女。

这位嫂嫂的主要任务是夹菜。她夹的菜不是让谁吃的，而是让大家认的。那位嫂嫂把菜夹起来，高高地举起问：“这是什么菜？”菜是平常菜，誰不认得？于是就会有许多年轻人同声喊出菜的名字来。然而重要的不是认不认得，而是要把那种菜的含义说出来。当年轻人把菜肴的名字喊出来之后，就会有人问：“怎么说？”于是，话就不一定都会说了，也不一定都能说得出口了。只有那么一位两位“浑小子”才能够喊出来。于是，一连串很粗很野很露的类似谣一样的荤话，会引得屋里屋外甚至整个院子里都是一阵哄笑。那些站在暗处的长辈们虽然会悄悄地骂一句：“娘脚，浑得没个样儿！”但却也会忍不住低着头捂着嘴咕咕地笑个不住。新娘子的小脸儿会羞得红布一样红，会恨不得把个头弯到肚子里，然而却也在捂着嘴暗笑，有时甚至忍不住笑出声来，笑得咕咕的，笑得肚子疼。那夹菜的嫂嫂也会被羞得鼻头上尽是细汗。但她还是要照样夹菜。再夹一样菜，便再问一声。回答要真的是太荤太露了，嫂嫂也会羞得放下筷子扭头跑掉的。不过还总会被年轻人重新拉回来。说是拉回来的，其实是她心里也想回来。说是害羞，只是装装样子罢了，否则，连羞丑都不识，那嫂嫂可就不可爱了。也有拿那位嫂嫂说事的，说得那位嫂嫂恼又恼不得，怒又无从怒起。热辣辣的脸上直淌热汗，便只得揪起衣襟儿抹一抹，便重新拿起双筷子来。她知道，不管年轻人说得多么野蛮，多么粗鲁，多么露骨，那都是风俗允许的。看上去似乎是人人害臊，但却是人人都喜欢，否则不会有上年纪人站在暗地里仄着耳朵听，捂着嘴唇笑。平常时，谁要敢平白无故喊那么一声儿，是会遭人唾弃的。但在这个时候，在洞房花烛夜，即使那些弯着腰的白头翁与拄了棍子的没牙老奶奶，也不会说出些不是的话来。

因为那是风俗。瞎子里长说，风俗不可抗拒。

其实也不是不可抗拒，是大家都是过来人，大家都知道，自己走向婚姻，走向夫妻，所懂得的一切人事，似乎都是从那里开始的。

四

然而，唯恐不够，只怕不足，所以下边还有一出戏，就是“铺炕”。

吃罢“小饭儿”，嫂嫂们会把所有的人都撵出去，说是要关门“办事”。

洞房里只有新郎新娘，以及要“办事”的嫂嫂们。说是“办事”，其实谁都知道，就是铺炕。是嫌太俗，故而说“办事”吗？也是平常话嘛，为何就一定要把其他的人都撵出去呢？

铺炕至少要两个嫂嫂，两个嫂嫂必须都是“全女人”。

嫂嫂们把新褥子铺开，把绣花鸳鸯枕摆出来。说是“鸳鸯枕”，却只有一个。是与床铺的宽度一样的双人大枕头，小粗布，深蓝色，大红顶，像一条大布袋，枕头两边顶部绣有鸳鸯戏水。整个新人房里就只有那么一个大枕头，算是无言之嘱吧，它告诉新婚夫妇，应并头而眠，不可分开，也难以分开。还有，不管家里有多少被子，洞房中也只有一条。也是无言之嘱，也是暗示，也是逼迫，迫使新婚夫妻只可以同抱衾枕。有人说瞎子里长是念过四书五经的，他会说，此风行之既远，是从周朝就开始的，《诗经》里说：“角枕粲兮，锦衾烂兮。”就是讲夫妻应该并枕同衾。

嫂嫂们也不管那些事是不是《诗经》里说的，她们只知道那是“规矩”，那是“风俗”。老猫枕着屋脊睡，一辈传一辈。她们只按风俗来。把炕头上的四个角都放上白白胖胖的“点心”。她们习惯把馒头叫“点心”。所谓“点心”，就是把馒头蒸得圆圆的，又白又胖，用品红点一朵梅花四片绿叶在其中心，很像新梅开在白雪里，又新鲜，又喜气。炕头上的每一个角要放两个点心，暗示着夫妇“四季双双永好”。新“尿锅”里要放五个，意为“五子登科”。

新褥子上撒有红枣、瓜籽，意为“早生贵子”；撒些花生，不要让夫妻光生男孩或女孩。新郎与新娘面对面坐在新褥子上，叉开腿，脚蹬脚，嫂嫂们便在两个人的腿脚之间放两个老南瓜，把那两个老南瓜滚过来又滚过去，念道：“掴抡滚瓜，一掴滚俩仨，大的会走，二的会爬，三的会叫大，四的会叫妈；大的会念书，二的会绣花，三的会种麻，四的会端茶……”那大概就是村上人的全部期待与希望。

为了那全部的期待与希望，浑小子们耍新媳妇就成了一项很重要的活动。嫂嫂们铺过床之后，门复洞开，浑小子们会麻雀一样飞涌到洞房里“耍新媳妇”。不管“耍”到什么程度，新娘子都可以拒绝，但拒绝的方式只是微笑着讨价还价，即使忍受不了，也断不可恼怒，更不可以哭起来。那样，年轻人就会觉得没趣，就会一哄而散，就会说那媳妇“不开通”，“不吃耍”，更甚者，说那新媳妇“不搁人”，这会影响到她未来的做人与处境。不过，新娘子真是不懂事哭了，有经验的小伙子不可以一哄而散，要耐心地说着劝着耍着，把新娘子重新耍到笑逐颜开，要不就太缺德了。但是如果要是公婆说出话来就坏事了，做公公的和做婆婆的倘若说出任何让年轻人不高兴的话来，年轻人就会像鸟儿一样“訇”的一下子就散了去，洞房便归于岑寂，即使受也受不了的新娘子，也会因此抱怨公公婆婆，说他们一家人不是人，不搁人，不和人，不容人，纵然不离婚，也会影响将来的和睦相处。“浑小子”们闹够了，夜深了，倘若有恋恋不去的，与新郎等辈的朋友们就会把他们赶出去，帮新郎新娘关上洞房门。

“開导”也有了，“启蒙”也有了，山重水复，到这一步，按说新郎新娘都该懂“事”了。然而，做父母的依然不放心，为了村人永远的“期待与希望”，新婚之夜像是遥遥的征途之上，似乎是“长亭更短亭”。

其实“期待与希望”不仅在翁姑家，娘家也在为女儿设筑“课堂”。随着女儿的嫁妆里，母亲会为女儿备下两个小瓷碗儿。关上洞房门之后，新娘就会拿出娘陪的两个小瓷碗来，一个小瓷碗里盛蜂蜜，一个小瓷碗里盛香油。小夫妻拿白面点心，蘸一点香油，蘸一点蜂蜜，你吃一口，我吃一口，不但香，而且甜。那是没有文字的教材。他们就是那样告诉自己的儿女，一代告诉一代，小两口要好，要好得如蜂蜜和香油，又香，又甜，香香甜甜。纵使以后的日子，也要过得如同这蜂蜜和香油一样，不但香，而且甜。

是不是该熄灯了呢？是。但是熄灯之前还有节目。闺女出门的时候，嫂嫂们还交代有话。嫂嫂说，新婚之夜，人都散尽之后，吃过“蜂蜜和香油”之后，一定要把箱子里那一帧图画拿出来，要与女婿一起看，一起读。一定要读，而且一定要读懂。

这都是些什么画啊？看来看去，读来读去，女儿的脸儿怎么就一阵红一阵白呢？女儿的心怎么就越跳越厉害呢？怎么看着看着，女儿鼻头上就出细汗，就紧张得出气也不匀和了呢？

这是怎么回事啊？女儿怎么也不能明白，怎么都不能理解，娘怎么会在箱子里给她陪上一帧《春宫图》呢？

“里长伯伯，你也读懂过那个图吗？”

我们真不懂事。我们怎么能问瞎子里长伯伯这个问题呢？我们的问话，像是一阵猛烈的雨，把老瞎子里长淹没在了痛苦的秋季。

我们说瞎子里长会痛苦，其实他说他很幸福，因为他一生中曾经有过两个女人，他曾经有一段与两个女人的故事。

五

瞎子里长相与的那头一个女人是嫁过人的。丈夫去世后，她意欲另嫁，却舍不下一双儿女，想带了儿女走，夫族又不同意。待不嫁人，又无力养活儿女们。议论反复，决定招个丈夫来帮忙，来支撑门户，来养活儿女。用我们村子里的俗话说，这个丈夫叫“拉半套”。大概是说，前半套是前夫拉的，后半套由他来拉。

瞎子里长尝够了鳏居的清苦，想娶又娶不起，不去“拉半套”，就会终身不懂得女人。于是，他咬了咬牙，做出一个决定：再苦再累，也去给人家“拉半套”。

“拉半套”结婚时不再举行婚礼，只要备一桌酒饭，请一请双方的家长与邻里之间关系好的长辈们，以证明他们成了夫妻。如此简陋的仪式，哪里还会有什么春宫图！

“拉半套”负担很重。他不光有扶养前夫儿女的义务，还有为前夫的父母养老送终的责任。一不小心，前夫的儿女们就会白眼相向，前夫的父母也会怨谤丛生，风传谣生，邻居们背后指指戳戳，即使往昔有过相交情谊，也会变成陌路之人。所以“拉半套”不得已时，退却比前进更难。他只能够像一头老牛一样，低下头老老实实做活，抬起头除了对人谦和地一笑，便是不言不语。赌给“拉半套”的，是他连带着半拉青春的全部生命。“拉半套”所付出的，几乎是血的资本。不过，除了可以解除鳏居之苦，他还抱有一个希望，就是那女人也许能够为他生个一儿半女，把祖宗传给他的血脉负责地传下去，在鬼节到来的时候，有后人到他与他祖宗的墓地，为他与他的祖宗烧一张纸，便不至于落一个孤根绝后的名声。如此这般，他无异于置身赌场了。说到结婚，那女人与瞎子里长有一个君子约定，他们不是名誉上的婚姻，他们是实实在在的夫妻。但是，他们是“活配死不配”。

也就是说，他只能在有生之年，阅一阅那个女人。他可以占有她的身，他永远不可能得到她的灵魂。

听到“活配死不配”，瞎子里长仰起脸，半天没有出声，只是长长地出了一口气。

那个女人似乎也是个有情有义的女人，她在豆油灯下对他说，让他别担心，黄泉路上没老少，如果他死在她的前头，她绝不会忘记他们夫妻一场的那点情义，她一定会为他配个骨殖，免得他九泉之下寂寞孤独。如果她死在他的前头，她也会在临死时告诉她的儿女，念及他为这个家庭“拉半套”不容易，那些被他养活大的兒女不但应该为他养老，还应该为他送终。甚至，还一定要为他配个冥婚。

那女人脸儿红了一阵儿，忙低下头，不失女儿家风韵地笑了一笑，说：“况且，我也还真的想为你生个一儿半女呢。我肯定会为你生个一儿半女。我相信，我有能力……”

虽然没有“蜂蜜和香油”，但那个女人的一段话却绝胜“蜂蜜和香油”。那个女人的一段话，竟然让他个大男人家热泪纵横。

虽然是半路夫妻，那一夜，夜短更长，那情义，那恩爱，却是长长的，深深的……

中国人相信天。中国的天往往和有情人过不去。那个有情有义的女人，把“新婚”的被子铺开之后，听到屋外有人喊了她一声，她慌忙去开门，不想一下子便仆倒在门口，绝了性命。

有人说是她先前的男人不想让她嫁人，把她叫走了。

可怜的是，他的那个女人死得太突然了，居然没有来得及给儿女们作个交代。

然而作个交代又能怎么样呢？不作那个交代又会怎么样呢？

于是，他在用心为他的那个女人扶养一双儿女。他苦着心为他的那个女人扶养她的一双儿女。那是他的情义。

虽然他依然不懂女人。但他必须像一头忠实的老牛，用他的情义，报答她的情义。

她能与他有那么几句话，就已经够了。足足地够了，够他的心温暖一辈子了。

又过了若干年，当他把全身的力气都使得差不多尽了的时候，当他把她的孩子都扶养成人之后，他却离开了那个家。

那时候，他在那一个家庭里算是一个什么人啊？他与她的儿子媳妇没有任何血缘关系，他们不会让他老死在他们的家里。

他的双眼一下子就失明了。

他瞎了。

六

瞎子里长后悔吗？他没有后悔扶养那个女人的一双儿女。他只是后悔，他应该死在那个有情有义的女人的前头。如果他先死了，她一定会给他配一个冥婚。

冥婚，俗称“鬼结亲”。就是给死人找一个异性的骨殖，配成夫妻，埋在一起。

他并没有怨恨那个女人的儿子和媳妇，他知道他们的艰难。还有，配冥婚也是一件很麻烦的事，也要有媒人说合，虽然简单却也要过一点彩礼。也要问名，问年龄，虽然不像活人那样看八字合婚，却也要讲究个年龄相当。如果年龄相差太大，多数人家不愿意让亡女配个老夫少妻，怕女儿哭，怕女儿不高兴，怕亏待了过早亡故了的女儿。

起初，瞎子里长也还有一点希望，那就是，如果找不到女性骨殖，捏个麸人也可以代替。麸人就是夫人。这就省了托人做媒与过彩礼等等的烦琐程序。当然，即使是麸人，也最好能找一个早亡的女儿，而骨殖却没有着落的人家，有娘家才有根据，才有灵魂。娶不了人家女儿的骨殖，能娶人家女儿的灵魂，他就十分地满足。两个人的灵魂相伴，想来黄泉路上便不孤独。如果舍不得那一把麸皮，黄土也行，能与附着人家女儿灵魂的一抔黄土相伴，尽管凄凉，却也不会没有一点温馨。

然而，他都没有。他惆怅，他悲观，他甚至有些害怕。

从那时候起，他就很少说话，也不给谁讲关于槲树叶的故事，也不再唱泽州秧歌。因此，他也就更加萎靡不振，杂病缠身。心情与疾病都在敦促他迅速向坟墓靠近。

有一天，正是春寒料峭时候，他正在屋后看他早年种下的那棵老桑树。一棵枝柯繁茂的老桑树。那是他准备用来最后装裹自己的一棵老树。有人告诉他别用那棵老桑树。桑，伤也。伤心了一辈子，还一直伤心到阴曹地府吗？

他没有说话，只摸摸他养大的那棵老桑树，把头碰在那棵老桑树上，与流泪的老桑树一起伤心。

就在此时，突然有人告诉他，村外路旁有个讨荒的女人，死了都好几天了，竟无人认领。

连跌带爬，他跑到村外荒草漫没的路边。他什么也看不见，但他却可以摸得着，那是一个皮包着骨头的女人，那是一个骨骼细秀且匀的女人。只是，她的衣衫呢？人啊……人世间啊……怎么能将一个死在路边的女子的烂衣衫都剥光呢？

他一把将她抱了起来，摇摇晃晃抱她到路旁的一棵树下。

啊，他记起来了，那是一棵槲树，一棵老槲树。

他摸索着，硬是摘到了一片硕大的槲树叶。他知道，那是一片美丽的槲树叶。他闻闻，那硕大的槲树叶带着一缕清香气息。

他把那片美丽的带有清香气息的槲树叶，轻轻地，轻轻地，放在了它应该放的地方。

他想，那女子一定会笑的，要活着，一定会笑出声来的。她的那一笑，是多么的美啊！

他真是欣慰。他怎么都不会想到，几千万年之后，那槲树叶故事还会是那么美丽。

这就是瞎子里长在那一段时间内，总愿意给我们讲槲树叶的故事的原因吧。

他摸索着，先是弄了半条草席给她盖上，然后就在她睡的那个地方给她搭了个草庵子。他在草庵子里铺上干草，把她放在干草上躺平。太阳落山时分，他在村子里讨了饭来给她“吃”。他坐在她身边对她说：“……你饿了，你先吃。”

夜间，他就睡在那草庵子里，躺在她的身边，给她做伴。时不时醒来看看她有没有被人偷去，或被狼狐糟蹋。他可怜她，他心疼她，他怕她冷，他脱下衣裳给她盖在身上。他怕她闷，就喃喃地整夜与她说话。他没有奢望她能够醒过来。她不用醒过来了，他已经很满足了。

第二天，他找来街邻做媒做证，证明那个女人就是他的女人。

做棺木的时候，他说什么也不让人给她用那株老桑树。他不能让她再有悲伤，他不能让她再有忧伤。他要人把那棵老桑树给他自己留着，他说他是男人，他能承受得动世界上所有的悲伤与忧伤。他把爷爷留给他的那个堂屋换了路边那株老槲树给她做棺木。他没有钱给她做一件葬衣。他摸索着弄了一桶水来，在草庵子里给他的女人洗。凭她那秀俊的骨骼他知道，她生前一定是一个爱干净的女人。他一定要将她通体洗得干干净净，把那老槲树的每一片叶都给她。给她铺在身下，给她盖在身上。

盖棺的时候，他落了泪，不过他是笑着流泪的。他说，他的女人，应该是天下最幸运也最美丽的女人。

他把他的女人丘在屋后的一块空地上。丘那女人的时候，他怕碰着她，垒每一块砖的时候他都很小心。他怕她孤冷，就天天拄着棍子去看她，坐在丘边守着她。他怕她寂寞，就与她说话，给她哼泽州秧歌。他怕她饿，他怕她渴，他每次来都给她带些饭与水。

他说，她就是他的女人。

他说，她就是他生命中第二个女人。

自从把他的女人丘好之后，他再也没有为自己生前没有妻室儿女悲苦不已。

责任编辑：胡汀潞