小水村的月光

张茜

来小水村的头一个夜晚，我睡得很沉，睡前我吞了一大杯牛奶，关了灯，躺在木板床上。床板梆硬，三姨节省，连个床垫都没加，只铺了一床凉席，光秃秃的，杠得腰板笔直。万籁俱静，我盯着天花板，上面浮动着几个光圈，那是路过的捕蛇人绑在头上的手电筒，流星似的乱晃了一阵，又飘然远去。几声蛙鸣砸进来，伴随着芋头叶子的清香。我闭上眼睛，想象自己跟床板融为一体，很快沉没在黑暗里。

我就这样埋头痛睡了几天，想象自己是个虚弱的，需要疗养的病患。除了吃喝，既不下楼，也不交际。偶尔撞见在院子里乘凉的外公，在他关切的目光照拂到我之前，嘴里含含糊糊地喊上一句，立马溜回房间。我并不是刻意冷淡，此刻，任何攀谈、沟通、询问对我来说都是致命的。它们随时会幻化为一把把流动的光剑，扎向我，击溃我最后一点儿可怜的防线，使我动弹不得。

关于人际，我时常幻想自己是一只飞速旋转的陀螺，在人群里斡旋，刀枪不入，灵活自如。而现实恰好相反，我比任何一個时刻都要脆弱敏感，恨不得全身每一个细胞都化为触角去刺探别人语境里的意味，然后把这些意味放在心头，反复咀嚼、吞咽。

长此以往，身体就成了一只庞大的气球，任何尖锐的东西一扎，它就扑哧扑哧，炸成一地烟花。烟花最后一次炸响的时候我上了救护车。当时我在备考事业编，闹钟定的是七点半，但是不到七点电话就会响起，父亲在电话里问，你起床了吗？我说起了。父亲大怒，我看了监控，你明明还没洗漱。年关的时候有一次家里进贼，后来装了监控，贼没抓到，监控成了我的监狱。

我当然会反抗。看书只看一小会，网课听一半不听，更多的时候我窝在空调房里点外卖，炸鸡配薯条、奶茶搭烧烤，吃一切可以吃的东西。其实我并不饿，但食物源源不断进入口腔，咀嚼、吞咽，这一系列动作给我一种饱胀的安全感。吃完，我就拿出手机刷抖音，跟着上面的土味视频哈哈哈。

这么干的时候我的身体一直在下沉，有一种抓挠不到的空虚。当我略作反抗，一个声音跳出来说，嘿，先这么着吧，时间还长，考试时间不还有三个月吗。我立刻放弃挣扎，就此沉沦。

父母不会看不出我的状态，于是他们找我谈话，语重心长，言辞恳切。内容当然还是原来那一套，这是你最后一条路了。

他们这么说着。路从他们嘴巴里面飘荡出来，上面铺满了黄金跟鲜花，顷刻间又化作五彩的丝绦。我想伸手去抓，那些路又消失不见了。他们的嘴巴还在不停地开合，像一台失去发动器的打谷机。我忍不住笑出声，父亲说严肃点，我立马收敛笑意。

我是个没有态度的人。你要是拿着两束花问我，红的好看还是黄的好看，我说红的，你说那还是拿黄的吧，我绝不会反对。这种性格体现在生活的方方面面。小时候报兴趣班，父亲问我你学舞蹈还是游泳，我说游泳，父亲一定会选舞蹈，并且得意扬扬地跟我说，就你那脑瓜子能选出啥好东西来。长此以往我认可了这一观点。自此，我交割出人生的方向盘，任由他人摆弄。

交割之前，我做过一次反抗。那是高考结束，我考了个二本。一家人喜气洋洋，到了选专业的时候，父亲说选法律吧，将来当个法官。我有史以来第一次跟他说不，我说我想选中文系。父亲说法律系，我说不，我要选中文系。那段时间我着了魔一般热爱看书、写作。我在字与字之间攀爬，它们在空中化形，激烈交锋，乒乒乓乓，腾起万丈高的火焰。我一会爬上崇山峻岭，一会又跌进万丈深渊。我着了魔，白天看，晚上看。只要一靠近书，我就感觉上面的字游动起来，顺着血管游进大脑，游进大脑后它们还是不得消停，在脑中腾云驾雾，变幻出许多画面。

书看多了之后我开始实操。写小说往杂志社投稿，偶尔运气好投中一两篇，发表，拿稿费，我乐此不疲。从此觉得有力量起来，像是从虚空里打开一个百宝箱，里面光芒万丈，这光芒笼罩了我，使我从平凡里跳出来，熠熠生辉。

父亲说，你读法律系学费生活费归我们出，你读中文系学费生活费自己勤工俭学。我说我勤工俭学。

两个人，四只眼睛盯着我。空气紧缩起来，洗菜盆里哗哗的水声猝然截断，水珠飞速流动，在空中织出两副锃亮的盔甲，他们一人一副，穿戴完毕，用眼底的冷光瞧着我。

沟通是没有必要的，大多数时间，我活在余光里，只有眼角眉梢，或者背影回应我的只言片语。伸手一摸，盔甲柔软坚韧，将我就地隔离。忍不住问：“我为什么不能选中文系？”母亲说：“你想学刘癫子吗？”

我见过他，在市政府大门，头发花白，戴一顶过时的西式便帽，背一个很大的布兜。每来一辆轿车他就伸手拦住，然后朝圣似的打开布包，躬着腰向领导们一一展示他年轻时在杂志上发表过的作品，申领一点救济金，运气好的时候他能得个三五百补助，更多的时候，他像苍蝇一样被驱赶。

我当然可以继续反驳，但是母亲掉下泪来了。她有她的杀手锏，伤害自己。父亲打牌夜不归宿那几年，她藏过农药。

晚上，我跟我梦中的百宝箱道别。我把它沉进一个深潭里，上面漂浮着许多水藻。我变成一尾金色的鲤鱼，小心翼翼地托着它，带它沉到最底部，箱子上的花纹繁复而古老，我依依不舍地跟它道别。箱子盖上，所有的光芒都消失了，我游上来，重新变回了一根朽木。

大学一毕业，两大方针基本确立，一是坚定不移地考编，二是可以适当地接触接触异性，异性也必须是体制内。问题来了，体制内的异性当然也想找体制内，而我目前不在体制，所以可选范围相当有限。母亲的意思是，先找一个体制内处着，没考上就结婚，考上了就换。

雨下得稀里哗啦，湿漉漉的雨伞放在门口的框子里，拉出一道黏糊糊的水迹。潮湿、闷热，人像刚出笼的肉馅包子。一个人走进来，穿着格子衬衫，室内灯光很暗，看不清他的长相，只依稀看得见几缕油发在头顶上虚晃一枪，两个人拘谨地坐着，热茶端上来，烫走了他的局促，他开始说话。

两只苍蝇在饭店里的电瓶灯上打架，背景音乐是The Sound of Silence，我的脑袋嗡嗡的，思绪忍不住乱飘，从壁橱上的干荷叶一直滑到桌子上黑糖色的玻璃瓶。

话闭，他探过头说：“怎样？”

“什么？”我回过神来，觉得抱歉，他有些火气，还是强忍着又把话说了一遍，我总结了一下，需求有两个：一是要生儿子，不生儿子村里人笑话；二是他平常工作繁忙，需要我兼顾工作的同时去医院照顾他偏瘫的老母亲，作为补偿，彩礼可以加到三十万。

“怎样？我年纪也不小了。”

他又问，眼神直接，像看一单代签的合同。我刚要说话，菜端了上来，他只好先招呼我吃菜，一面把服务员刚端上来的印度飞饼一分为二泡在丝瓜汤里，飞饼屑零零碎碎地浮上来，在汤面上形成一层软垢。

一顿饭吃得索然无味。一出门，母亲问我感觉怎样，我说不行。究其原因，又细说了一遍，母亲说，可他是个医生啊。我再次解释。母亲仍旧说，可他是个医生啊。

我突然意识到，其实我的生活空间只有那么一点点，要么远走高飞死活由她，要么顺从妥协，一退再退。

到了晚上我把行李收拾好，买了南下的车票。出门的时候不小心撞到了壁柜，一堆小药瓶骨碌碌地滚下来，有护肝保心的，也有降压降脂的。都是母亲的药，糖尿病高血压，该有的基础病她都有。一不留神，这些药瓶变成藤蔓死死地拽住我。

说来说去，我是个软弱的人。我在玄关站了片刻，然后放下行李，重新回到房间，强迫自己去看申论，时间一分一秒地流逝，两种念头在我心里撕扯，看着看着，书本上的数字腾空而起，它们变幻成一把杀气腾腾的匕首直奔心脏。

我顿时感觉呼吸困难，四肢僵硬，这不是幻觉，而是一种强大的，不可抗拒的力量。拽着我拖向某个未知的空间，心脏信马由缰，手脚一阵一阵地痉挛，床、书柜、天花板，所有的东西都扭曲起来，不断地变换着形状，我拼着最后一点力气走去母亲房间。最后一句话是，帮我叫救护车。

事实上，我并没有完全丧失意识。我能感觉到一切冰凉的东西，救护车的喧嚣，细细的氧气管插进鼻腔，医生用手电筒照着眼睛，母亲惊慌失措的喊叫，他们一二三喊着号子把我抬上担架，一系列的检查，CT室里机器的轟鸣，我僵硬地躺着，四肢不住地痉挛，喉咙里发出咯咯的声音，听上去非常恐怖，像人要咽气时发出的声音。最后医生握住我的手说，你不要紧张，你只是低钾，已经给你补回来了，你越紧张越用力呼吸，情况越严重。我说我知道，可是我放松不下来，医生往我嘴巴里塞了一颗冰凉的药丸，一切慢慢平静下来。

医生跟母亲在走廊低语，我浑浑噩噩地睡了过去。等到再次睁开眼睛，母亲红着眼圈站在床边，手里拎着一大袋药。她说，以后我都不逼你了，你想干啥干啥，想住哪住哪，但药要按时吃。

我脑子里闪过许多模模糊糊的念头以及模模糊糊的地点。最终它们指向小水村，我的童年，以及过去，医生给开的药是阿普唑仑以及氟西汀。网络发达，我当然知道我得的是什么病。

时间从这里开始。太阳西沉，夕阳给小水村蒙上一层潮热。什么都是红彤彤的。院墙外一棵奈李树熟透了，时不时砸下一两颗软趴趴的果子，空气里到处都是烂果子的味道。隔壁邻居在建新房，拉了一堆红板砖堆在空地上，经过一天的炙烤，散发出惊人的潮热，一个晒得黢黑的小孩脱了裤子使劲地对着板砖撒尿。

我站在二楼阳台看那小孩子撒尿。我最近经常这样，在一些毫无意义的事情上驻足。

三姨敲门进来，手上拿着一碟刚蒸好的玉米，玉米热气腾腾，她神态自若地招呼我吃玉米。我最近时常在人的脸上看到这种故作轻松的神情。我说好，她把玉米放下了，一会又说，你妈打电话过来问你这几天怎么样，我说挺好的。她走过来，手搭在我的肩膀上，带着一点儿热力，我能感觉到她的关切，只是难以适应，于是我僵硬地扭动了一下身体，她把手撤回去，保持在一个恰当的距离。我从她的目光里捕捉到她已知的事情，病以及一切。

然而她的眼圈微微地红了，她飞快地擦了把眼睛说，有些日子没见就瘦了这么多，明天早起跟我去锄草，锻炼锻炼，现在的年轻人，肩不能挑手不能提的。

我说好，她的目光在我身上停留了一会，然后又落向阳台，我感觉她在测量它的高度。于是我说三姨，你放心吧，我不会的，她迅速撤回目光，带着一丁点儿慌乱，在这一点上，三姨跟我母亲很不一样，她不太擅长跟人交际，保留着一点农村人的质朴跟友善。此刻，她像是一个被我撞破秘密的小女孩一时间不知道该说什么，两只手局促地前后摇摆，站了一会后匆匆地出去了。

我泄下气来。很简单的几句交谈，人却像打了一场仗，后背凉浸浸的，一颗心像是在热水里游泳，先是扑通扑通，后来跳的节奏渐渐上去了，四肢僵硬起来，我按着胸口，等待这一波发作结束。

其实我的情况无所谓好坏，好的时候我能屏气凝神地思考，坏的时候我浑浑噩噩，一遍又一遍的体验数天前的濒死感。唯一的好处是，发病至今，我从未想过以任何一种方式结束我的生命。

夜极静，万物都睡着了。只余下一种不知名的小虫子在草丛里沙沙地叫，这叫也是静的一部分，一下一下的，柔和地钻进梦里去了。梦却极为凶险，我漂浮在一个沉潭里，千万条水藻伸过来缠绕住我的四肢，又掩住我的口鼻，拽着我往下坠，沉到最深处。我猛然惊醒，一摸身上，汗涔涔的，像是刚从一个水洼里爬上来。

天还没有亮透。山的轮廓被鱼肚白的微光勾勒出来，凉风打着旋儿游荡，在山与山之间穿行，发出呜哦呜哦的声响。我借着门外的一缕微光看自己湿濡苍白的双手，一个怪念头从脑子里窜过，或许我早就死了，留在这里的只是一缕亡魂。

这个想法让我打了个寒战，并且起了一层鸡皮疙瘩，风从门外溜进来，吹得人身上发冷。手和脸是僵的，后脑勺一阵一阵地发蒙。我索性起床，下楼用冰凉的井水漱了口，又胡乱洗了把脸，坐在院子里的凉椅上发呆，万物都是混沌的，房子、农田、果园，小水村的一切都裹在灰暗里，只露出一两个绰约的影，仿佛时光迅速回缩，到了天地未曾开化之前。

当我这么胡思乱想的时候，宿在奈李树上的麻雀醒过来了，脚爪抓牢树干，从茂密的枝叶里伸出脑袋来打探情况。确保安全之后，迅速把身上的羽毛哆嗦开，挑挑拣拣的觅食，嘴里不时发出啾啾的声响。麻雀这么一叫，像是引动了一个什么信号，混沌的暗灰色渐渐褪去，山与山的轮廓清晰起来，公鸡打鸣，家养的老狗摇摇晃晃地站起来，象征性地叫了几嗓子，算是完成了一天的早课。

身后传来窸窸窣窣的响动，我一回头，三姨已经穿戴整齐，草帽、防晒套袖一样不落，两把锄头整整齐齐倚在凉椅上。我想起来昨天答应去锄草的事，朝她点点头，上前拿起其中一把。三姨笑说，起这么早，是个积极的劳动分子。她看着我，笑意在她脸上流动，似乎又感到不合时宜，那笑就落了些许，她大约也不知如何与我相处。我轻轻握了一下她的手，她很是诧异，受宠若惊似的，一些情绪在她眼底涌动，她装作擤鼻涕的样子把脸转了过去。一面说，你出生那天还是我去找的接生婆，一转眼都这么大了。

我们都是不善于表达情感的人。于是话题就此终结，沉默地朝山林进发，潮红的太阳在山林的尽头拉开一角，蓄满一天的热力。越往前走，天越亮，空气清甜、甘冽，不知名的雀鸟在林间啼叫，天已立秋，略见凉意。路旁的草丛结满露珠，圆滚滚的、晶莹剔透，裤腿一扫，不期然地钻进脚趾间，带来一丝秋晨的清凉，一条路走完，两条裤腿湿漉漉的。

三姨在菜地里种的是辣椒、缸豆以及茄子。大都长势喜人，杂草也是，虽不到草盛豆苗稀的地步，但也拉开了架势。三姨锄草，我拔草。我钻在辣椒苗下，指甲里蓄满泥垢，不停地刨出那些颇有韧劲的草根，把它们连根拔起，丢弃在一旁的土路上。天气渐渐热起来，汗水从我的额头、掌心密密麻麻地沁出来，不知名的小虫绕着脸颊飞来飞去，又痒又热。我专注于我手头的事情，空间里唯有我，三姨，以及杂草。我们埋头苦干，沉浸在这一重复而单调的体力活之中，仿佛在遵循某种古老而质朴的秩序。

活干到一半，三姨拿出兜里的玉米饼来充当早餐。我们坐在一旁的土路上边吃玉米饼边歇脚，陆陆续续地就有人上山锄草，先是跟三姨打招呼，后来又注意到了旁边的我，一个村的人，多少沾亲带故，我站起来，拘谨地称呼着。三姨站在我前面，娴熟地与他们拉家常，说来说去，话题始终围绕谁家的孩子在市里当大官，谁家的孩子又考上了大学，谁家婆媳不和，昨天吵架砸了电视机，最终他们的话题停留在我身上。满婶问，幺儿在哪家单位上班？找对象了没？

没，幺儿还小呢，不急。三姨有些局促，又不好打断对方的谈话。也不小了，对方评价，一面打量我，似乎想从我的神态举止中打探出更多信息。三姨上前一步，在我与她的视线之间做出一个切割。

然而我的思绪早已飘到了外太空。在人事未知的童年，我也曾做过衣锦还乡的美梦，那时候的梦想是可以脱口而出的，每当问起志向，一班子同学里，不是科学家就是董事长，再不济也要当个医生。功成名就之后就开了奔驰宝马在村里四处游荡，享受乡亲们或羡慕或赞叹的目光。然而时光流逝，璞玉成了泥巴，珍珠是放在大马路上炙烤的鱼眼珠子，功成名就者少之又少，于是便黯淡了，默默成为一个背景板，映衬出旁人的成功。

“你去祠堂走走吧，不要老待在家里。”

晚上在院子里乘凉的时候，三姨跟我说，她想了想又说：“你小时候在那里上过学，不知道你还有没有印象，现在村里学生少了，没办学了，县里搞旅游开发，收集了不少明清时的老物件放在那里，我想你应该喜欢。”

我从模模糊糊的记忆里提取出一座祠堂。高高立起的檐角，嘁嘁喳喳的说话声，每天早餐时母亲准备的红富士苹果从书包里滚落下来，上学的路上我们总是成群结队，因为有一个疯癫的女人在学校附近出没。也不怕人，看见我们总是笑嘻嘻的，有一次急着小解，竟当着我们的面蹲下来撒尿，那黑乎乎的神秘地带就此开放，成了一个闭口不言的秘密，又在私下里疯狂传播，一帮女同学聚在一起讨论：为什么是如此奇怪而又让人羞耻的模样。

最近几天，没有事情的时候，我总是在村子里游荡，在与满婶的短暂交谈之后，我突然发现，与人交谈也没有那么可怕。当进入某个我不想沉浸的话题时，我可以促使我的想象神游太空，只留下一具皮囊与她应酬寒暄，这一套做法使我精神上的压力减轻不少，而小水村的一切又时常让我感到放松，两项原因叠加在一起，使得出门变得容易了许多。

到达祠堂的这一天傍晚，天空中堆满了晚霞，那些云层挤挤挨挨地堆砌在一起，有一种绚烂而孤寂的美丽。祠堂是一栋轩昂阔朗的建筑，灰褐色的水泥砖一路砌上去，卷出巍峨的檐角，勾勒着，似乎想要卷走一点天边的火烧云。数十年过去，记忆中的板栗树居然仍旧矗立一旁，枝头的板栗沉甸甸的，长满了尖刺，偶尔砸下一两颗，滚在土路旁，发出沉闷的声响。

然而除了板栗树，记忆中的竹林、水畦，祠堂门口的两棵松柏都已消失殆尽。负责旅游开发的领导颇有在这小山村大展拳脚的意思，祠堂门口的土路翻修一新，各类标识牌归置妥当，彭氏宗祠的牌匾换成了集福堂。

一个胖妇人坐在门口的板凳上嗑瓜子，白花花的瓜子壳在她脚边翻滚，我走过去，她热情地向我兜售她带来售卖的零食饮料。被拒绝后，她翻了个白眼并且告诉我这里暂时不对外开放，我只得在她摊上买了矿泉水以及果干薯片，她再度热情起来，并且表示今天破例让我进去参观一下，我惊异于她的变脸速度，然而大门已经敞开，无须再浪费多余的口舌。

堂内打了暖灯，一切都懒洋洋的，连起伏的灰尘都变得静谧而慵懒。过道两边陈列着十多块石碑，一一看过去是“惟远公祠叙碑”“享祀不忒碑”，还有“壬七山庄”“止园”“复庐”“五亩之宅”“彭氏宗祠”“雨余村舍”等碑，阴文、阳文的都有，应该是本地一些乡绅的，有的上面只有“主人自题”几个字。

我注意到其中的一块匾“造士蜚声”，是当时的县长表扬一位老教师的，内容为：香圃先生，司铎小学，垂数十年，诱掖后进，老而弥笃，师宗所式，匾以旌之。落款为：梅山县县长胡瀚题，中华民国三十二年冬月。笔力苍松劲翠，颇有雄风。

过道走完，里面已经是另外一番天地。是典型的二层清末民初风格建筑，也是砖木结构的徽派建筑，中间是一个坪（预计以后做表演用），四周建了一个假二层。房梁上面挂着一溜红灯笼，上书“集福堂”，灯笼一亮，隐隐绰绰的，不知身在何方。

二楼有一个陈列室，一溜烟过去，是八仙桌，罗汉床，旧时女子出嫁时用的抬轿、铜盆、净桶，鎏金雕花木床，以及各色浮雕，一筆一刻，花鸟鱼虫，栩栩如生。一切都是静而慢的，过去的工匠，可以手拿凿子在一条木凳上坐着，点上一根旱烟，一丝一缕地凿刻这些物件。

铜盆已经掉漆，上面立着昏黄的穿衣镜，我上去照了一照，被自己憔悴的脸庞吓了一跳，身后传来一声悠长的叹息，一回头，身后的石狮闭上了眼睛，我沉默，它亦不语。

嘁嘁喳喳的方言从屋外传来。陆陆续续地就有游客进来，天色暗沉起来，是时候离去。

日近昏黄，最后一丝光线仍在天边挣扎。我在黑与白的交界中前行，几个小孩在村子里打闹，身后大人追着喝骂，饭香渐起，光阴猛地一沉，天便暗下去了。零星的灯光亮起来，微风徐徐，星子升上来，大而明亮，在夜幕上发光。

我走过一条小溪，经过一处收割过的农田，干草垛码放得整整齐齐，看上去踏实而稳重。我走过去，拨开一部分干草坐了进去，稻草的清香瞬间包围了我，草根刺刺的，但总体来说厚实温暖，像一个永远不会倒塌的怀抱。我往里拱了拱，躲进草垛深处，安全感油然而生，情绪涌上来，我闭上眼睛痛痛快快地哭了一场，眼泪埋进地底，无人知晓。

当我再次睁开眼睛，天已黑透。微风从我脸上吹过，漆黑中有一种遥远的呼唤，像身下土地发出的叹息，我闭上眼睛，虔诚地祷告起来，与地底的叹息遥相呼应，小水村从虚空里掉下来，落入四肢百骸。寂静中，能听见乌云中星子的开合，数里开外吊桶汲水的咕噜声，独脚老人的拐杖笃笃地叩击着地面，甚至溪流缓缓地冲刷一块凸起的鹅卵石。

不知过了多久，我从草垛里出来，周身浸在一种清冷、宁静的知觉里，仿佛从绝境归来，擎着心底的一团光，慢慢摸回家去。

三姨家罕见地灯火通明，角门大开。一些人匆忙地进出，我认得其中一个，是村里的赤脚医生，心里一跳，不由加快脚步。一进院子，发现父亲母亲大姨舅舅都回来了，坐在一起谈论着什么，几个人神色焦急，眉头紧蹙，聊得密不透风，我想问一问却又无从开口，只好旁听。最终，从一堆言论里抓出一个线头，外公病了，两年前阑尾炎手术的伤口出现了线结反应，结石同时发作，外公拒绝手术，也不去城里医治，医生说他这个年纪也已经不适合手术。

回村半月，我从未坐下来与外公聊聊天，此刻觉得愧疚，我走去卧室看他，他脸色是全然的白，整个人萎黄多皱。他看见我，眼睛亮了一亮，朝我招手示意我过去，我走过去，在他身旁的床头柜上坐了，我有许多话，说不出口，只好拉着他的手，他的指节干枯，像片掉落在沼泽里的枯树叶，静静等待着腐化，神色却是宁静的，有种已知天命的淡然。

就这样静静地待了片刻。他扶着床边想要坐起来，我扶住他，他说你去给我倒碗清水，我照做，他闭上眼睛，凝神聚力，两手点水，在我额头上横竖两画，嘴里念动字诀，繁复而古老。恍惚间，有金色的图文从虚空里升起，在灯下跳跃，流动，最终汇聚成一点朝我的额头奔涌而来，他抿了一口水朝我脸上喷了三口，顿时神志清明，也不知是不是心里作用。

这是小水村代代相传的秘法。举行完这个古老的仪式后，外公像是有些疲惫，靠在身后的软垫上，口里喃喃自语，我凑过去，只听他说：“有什么了不得的，你们现在的年轻人不用种地，不愁吃穿，还整天愁眉苦脸。”

我苦笑，外公摇摇头，聚精会神地盯着某处，手指有节律地叩击着床板，突然开嗓，歌声如同六月里刮起的一场飙风，从他胸腔里喷薄而出，波澜壮阔。拐过一个顶点之后，舒缓下来，像是从地里升起的一轮满月，敏锐、清凉，我头一次听人唱没有歌词的歌，它有的只是旋律。歌声渐渐升腾起来，滑进风中，在小水村的高山低畦中游荡，我被这歌声轻轻掠起，带入风中，絮絮的云朵叠荡开来，一伸手就能摸到满月的清辉，清冷、甘甜，杨柳树的叶子从指间窸窸窣窣地滑过，留下一股子青草气，是圆润的鹅卵石，或者庄户人家头顶的炊烟。我游过小溪，一群雏鸭在前方凫水，青蛙抬头看着我，千家万户的灯光飘荡起来，凝成一盏小小的烟火，钻进心底，暖而热地，抚平每一处褶皱。

我回到房间，旋律还在脑子里飘荡。躺在床上也无法入睡，索性坐起来，去阳台上看月亮，月亮大而圆满，月光洒下来，在奈李树的叶片上流转。我凝神去捕捉一只蟋蟀的鳴叫，身后传来笃笃的敲门声，我去开门，是母亲，半月不见，她似乎苍老了不少，我看着她，没有言语，她眼底闪动着情绪，然而也无法言说，只递给我一只沉重的木箱，迅速而短暂地摸了一下我的头，转身离开了。

木箱年代久远，上面积满灰尘。我找来纸巾耐心擦拭，上面的浮雕很快显现出来，是花鸟鱼虫，一笔一刻，莫不传神。外公年轻时是个有名的木匠，这或许是母亲的嫁妆，我把木箱放在书桌上，打开，里面全是书籍，都是小时候看过的，有些半新，有些被我翻得软塌松动。我打开灯，拿起其中一本《绿衣亨利》开始坐在窗下阅读。

月光流进来。我读到“墓地上还长着绿油油的野草，玫瑰和素馨花错落丛生，枝叶繁茂，乱杂到无以复加的程度，所以谈不到在新坟上栽植一丛一丛的花木”。

再往下读，字立起来，在满月的清辉中挨个站好，其中一两个朝我拘谨一笑，然后腾空而起，顺着血管，钻进脑袋里去了。故事流动起来，露珠摇曳，野草、玫瑰花杂乱生长，蓬蓬勃勃的。我准确地捕捉到微风、蝉鸣，以及远游四方的见习石匠，那里，又是另一个世界。

责任编辑：易清华