挚爱亲情

马校卫

内容介绍

父母子女，是生命中最深厚的缘分。父母的第一个任务是和孩子亲密，呵护孩子成长；第二个任务是和孩子别离，促进孩子独立。父母的爱，不是恒久的占有，而是一场得体的退出。而子女的第一个任务是给父母陪伴，带给父母温暖；第二个任务是给父母耐心，陪着父母老去。孝心常翼翼，孝心惟惕惕。虽然昨天越来越多，明天越来越少，父母子女一场，要从走好每一个今天做起。

精品展示

接女儿上学的日子

◎李育善

那天晚上，在单位忙完，我照常去学校接女儿。十五六分钟走到校门口，等上三四分钟，人流从大门涌出，女儿的身影，我会一眼认出。可是那晚校门口非常安静，一个人影也没有。我想，该不是提前放了，可女儿也没说呀，给她打电话，她却不耐烦地说：“早放假了，马上高考呀。”

嗅，把这茬咋忘了，过两天就要高考了。我突然有点失落，接女儿的日子也算到头了。

第一次接女儿，着急，兴奋，睁大眼睛在人堆里找，好半天也没瞅见，我还在眼巴巴寻，她却已扑到我身边，在我肩上拍了一下，说：“爸，还傻看啥呢，我在这儿哪。”到初三，学习压力大，她话也少了，我问一句，只给你“哼”一声。并排走，也不主动拉手，只有我拉她。看到别的女孩挽着她爸的手，那股亲热劲儿，好不羡慕。

上高中到另一所中学，晚上九点半接她，跟她说好，我站在校门东边的眼镜行门前等。高一那会，她阅读了很多连我这个所谓的作家都还没有好好读过的作品。她说契诃夫的《没意思的故事》写得一般，但失败的卡佳能追问“生活的意义究竟是什么”让这个故事有了不一般的意义，有意思。看来，我得把她收作小文友了。

到高二，接她走路时话又少了。我不问，她不说，一问学习，常常就那句“就那样！”问到和同学的关系，也是“就那样！”问还想吃啥，“不吃”；还想喝啥，“不喝”。再没有话了。

那次晚上下暴雨，我带着伞，提前赶到，等大门开了，学生还没出来，我也没法联系她，就跑到她教室楼下，学生们从门洞涌出，我一眼一眼看着，直到学生稀稀零零了，也没见。我又跑上四楼，问教室几个同学，说都走了。我拧身就跑，朝回家的方向跑着，汗水、雨水湿了浑身。到门口才赶上她，她已成落湯鸡，忙把伞给她，我说：“我还到教室找了。”她说：“还以为你没来，在门口等，也淋不了个啥。”我很后悔，要在门口，她真少淋雨呢。

上高三，晚自习到十点半才结束，我常常在办公室处理完公务，接女儿还是很从容。春夏秋冬，风雨雷电，从未间断。一次，文友相聚，差点忘了接娃。酒有点多，深一脚浅一脚地赶到校门口，接到女儿，她扶着我走到楼下，讨厌般地喊：“妈，快下来接你老汉，他喝醉了。”我隐隐约约记得，说：“不用。”就扶着楼梯爬到家。

有一次，老鱼给我郑重地说：“接娃，也是咱这一辈子跟她最能亲近的日子。到上大学了，工作了，成家了，就没那么多时间给你了，要珍惜哟。”

接女儿上学的日子说没就没了。那晚，我回家走到楼下，女儿房间的灯亮着。我呆呆地瞅着女儿房间的灯，久久地站着、站着……

（选自《商洛日报》2020年8月27日）

●赏读

作者深情地回忆了多年来接送女儿上学的情景，表达了自己非常珍惜接女儿放学的时光，同时也含有对女儿已经长大，即将离开自己的失落、不舍和无奈之情。本文采用了倒叙的手法，清晰地再现了“我”接送女儿的情景，便于“我”对与女儿相处的经历和情感进行梳理和反思，字里行间流淌出了父亲对女儿的爱，首尾呼应，使文章结构完整。

温暖的“括号”

◎张金刚

穿过客厅，推开卧室门，见年迈留守在家的父母正在午睡。两人和衣面对面并排躺着，父亲左侧卧，母亲右侧卧，弓背屈膝、略呈弧形、一左一右，好似一对“括号”。

印象中，父亲没这么小，母亲也没这么弯，从哪天起，他们成了现在的模样，我已记不起。可面对这个已然不太圆润的“括号”，我又满心幸福，人过中年，仍有二老守着老家，守着儿时的村庄。我用略显沧桑的嗓音喊一声“爹娘”，还可得到真切的回应，便感觉我依然能在“括号”中间幸福地生活。

母亲说，小时候的我只要一上炕，就爱躺在他俩中间，父亲会把房顶糊的报纸上的图片一张一张讲给我听，还念念那些大标题；母亲不识字，趁我们爷儿俩兴致正浓，悄悄下地，给我蒸俩鸡蛋。香油味儿惹得我听不进去了，翻身趴下，端过炕沿上的小碗，擓一勺儿黄澄澄、颤悠悠、香喷喷的鸡蛋羹，送到父亲嘴边，父亲说“不吃”；送到母亲嘴边，母亲说“不爱吃”。他俩一左一右围着我，看我将小碗刮得干干净净。

我在家是老小，想必哥哥们也是在这“括号”里长大的吧？每当过年，哥哥们从城里打工回来，全家终于聚齐。我们仨钻进被筒，并排躺在炕中间，炕头是母亲，炕尾是父亲，父母看着我们笑眯眯的，任由我们兄弟谈天说地。

在“括号”中间的快乐生活，是我们家最美好的一段时光。后来，大哥、二哥成家立业，我外出求学、工作，把家安在城里。我们兄弟三人和曾经的热闹时光，已从“括号”中间抽身而走，交由一个电视遥控器、一部戏曲放映机填充其中，撑起“括号”间虚空而又苍老的日子……一时间，我心生悲戚。

似有心灵感应，我安静地在门边想着心事，母亲忽然睁开眼，问道：“怎么大中午回来了？”继而，缓慢坐起挪到床边，用手拢了一下蓬乱的白发，趿拉着鞋，拄着棍子，笑意盈盈地向我走来。我忙上前搀扶，她冲我一笑，露出一颗牙也没有的牙床。我心头一酸，忙望向父亲，他也醒了，问了同样的问题，随后跟了出来。

我们仨坐在台阶上，父亲在左，母亲在右，我在中间。初夏的风吹在身上，眼前的青山、绿树、院落，几十年似乎没有变过，可它们眼前的我们，却变了模样。

父亲看着远山，跟我念叨着：“你大哥脑血栓好几年了，心气儿不高，你多跟他聊聊，你小时候，你大嫂对你不错，能帮就帮一把；你心事重、脾气差，千万别给媳妇儿甩脸子……我们能活多久，你们好就好！”我瞅一眼“小”我很多的父亲，说：“我记住了。我们好，你们也要好。”

我把给父母买的凉皮、煎饼、火腿、腐乳一一放好，菜园里割了韭菜、拔了葱，又拿了几个母亲蒸的大馒头，还有十几个鸡蛋。父亲说：“趁我们还能种点儿地，能做点儿啥，你就常回来多拿，不然……”我打断他：“不然你们也吃不了，是吧？”父亲一个劲儿点头。

骑车走出院子，一回头，父母早已站起身，弯腰驼背，在檐下组成一个“括号”，默默望着我。我挥一下手，他俩也挥一下手。我猛地一阵心痛，生怕哪天这“括号”少了左边或右边，直至在老家消失。

（选自《劳动午报》2022年7月18日）

●赏读

本文以“温暖的‘括号”为线索贯串全文，动情地描绘了“我”儿时与父母相处的温馨画面，表达了父母的爱给“我”带来的温暖和幸福，以及“我”对父母的无限感激。作者运用动作描写和神态描写，生动地表现了母亲的苍老，以及母亲见到“我”的兴奋、喜悦之情，并通过插叙交代了“我”小时候在父母组成的“括号”里的温情往事，丰富了文章内容，凸显了父母对“我”的爱；为下文“我”再次回到老家，见到“括号”般的父母做铺垫，使全文曲折有致。