年夜饭（外一篇）

刘朝霞

老人用有些颤抖的手，从砂锅里舀出一碗鸡汤，小心翼翼地捧着，穿过狭窄的弄堂，端到客厅的餐桌上，放下时，一个不留神，滚烫的汤洒了些出来，她的手哆嗦了一下。

“吃饭啦！吃饭啦！”

随着老人的一声声吆喝，围坐在桌旁的大小人等，恋恋不舍地或丢下手机，或收回粘在电视屏幕上的视线，纷纷拿起了碗筷。

这是大年三十的晚上，按照惯例，老人的三个儿女，携家带口回来吃团圆饭。老人住在城郊，儿女们结婚成家后，都在城区买了房，开车也不过十几分钟路程，回家还是很方便的。

为了这顿年夜饭，老人从半个月前就开始忙活了。

从农村的亲戚那预订了两腿土猪肉，捡肥瘦相间的五花肉细细剁碎，拌上花生米、荸荠，做成软糯的肉丸子；精瘦的部分切成大块，放进砂锅里炖煮，再切成大小相等的方块形状，这叫“砧板肉”，她记得小孙女最喜欢吃这个；还做了扣肉，瘦肉照例切得厚厚的，肉皮单独剐下来，分割成几寸见方的薄块，用一个个陶瓷小钵子装着，搁上酱油、盐、砂糖，放进蒸锅里蒸上几十分钟，香喷喷的扣肉就出炉了；鸡是大年二十八提到小镇菜市场杀的，几只大母鸡装在一个编织袋里，足有近二十斤。由于严重的风湿，老人的双腿早已不能并拢，常年像一个括号般弯曲着，走起路来也是一瘸一拐，她喘着粗气，走一步停三步，好不容易才把几只鸡运到了目的地。杀完后拎回家，开膛破肚，砍成小块，再熬成黄澄澄的鸡汤。做完这一切，老人的腰已经直不起来了，她摸了条小凳子坐下，慢慢捶着背，想着孩子们回家热热闹闹的场景，心里又亮堂起来，腰也仿佛不那么酸痛了。

“奶奶，这墨鱼须怎么都变味了？”刚吃了几口，外孙就皱起了眉头。

老人夹了一块放进嘴里，果然有一种酽酽的味道，不像平时的那般脆爽，怎么会这样呢？糟了，莫不是把苏打粉当盐放了？厨房的灯不太亮，老眼昏花，可能是看错了。

“哦，奶奶放错东西了，别吃了。”老人喃喃着，将碗挪到一旁。

“妈，鱼在哪里，这碗里只有辣椒啊！”

“鱼？鱼可能是煮久了，碎了吧……”

“老婆子，羊肉都有气味了，你没放冰箱里吗？”

“奶奶，我要吃粉，怎么夹不住啊？都断了。”

……

儿女、孙子们端坐在桌子旁，没有了平时的欢快，他们捏着筷子，在一堆菜碗间踌躇着，像面对一道道难题，不知从何下手。

老人低着头，如一个犯了错的孩子，不敢看儿孙们的眼睛。我这是怎么了，怎么了？唉，老了，不中用了啊！她自言自语。

不知什么时候，房间里突然安静了下来，大家低头吃着饭，没有人再抱怨什么。电视里，春节联欢晚会已经拉开了序幕，喜气洋洋的乐曲声响起来，窗外，不时传来一阵阵鞭炮的轰鸣，中国人一年一度的狂欢开始了。

“来，爷老子娘老子，我们敬您二老一杯！祝你们健康长寿！”大女儿提议，大家纷纷站了起来，举起了杯子。

孩子们的一张张笑脸，洋溢着真诚和快乐，老人举起了杯子，开心地笑了，眼角，却有泪光闪烁。

吃完饭，女儿和儿媳忙着收拾碗筷，老人也要进厨房帮忙。女儿拦住了她，“妈，您就休息下吧，都累了好多天了。”

她顺从地走回客厅，在沙发上坐下。欣赏着春节晚会的节目，孩子们在一旁嬉笑玩牌，她的心里又踏实了。

女儿洗完碗筷，在她身旁坐下，轻轻搂着她的肩，“妈，明年都去我家过年吧，我家房子宽敞。”

她怔住了，回头看到女儿一双含笑的眼，一时不知如何回答，半晌，她摇摇头，又点点头，好，好。眼淚，又悄悄涌了上来。

桃花开时

在小姑娘桃子的脑海里，娘是一个模模糊糊的影子。

依稀的记忆中，娘个子高高的，瓜子脸，爱笑，一笑脸上就现出两个小涡儿。娘的腰长长的，细细的，走起路来一摇一摇，像风中的柳枝。

渐渐长大的桃子，慢慢发现自己和别人家的孩子不同，她的生活中只有爸爸、哥哥和奶奶，而别人，却还有妈妈。她去问爸爸，爸爸叹口气，低下头抽起了烟卷。问奶奶，奶奶把她搂在怀里，摩挲着她的头，也不说话。

后来，还是哥哥告诉了她。哥哥只比她大三岁，却俨然一个样样都懂的小大人。他带着桃子，来到屋前土坪里的一棵桃树前，表情凝重地说：那个不要脸的女人，嫌咱们家穷，跟别人跑了！是从这走的。我还记得，那年开了好多桃花呢。

抬起头，桃子看到满树粉粉的花，在风里轻轻摇曳着，飘来满院子的清香。好香噢，桃子抽了抽鼻子，哥哥使劲瞪了她一眼。

到上学的年龄了，背着奶奶缝制的布书包，桃子跟在哥哥屁股后面，一颠一颠地。没有娘的桃子，读书却很争气，是班里的学习委员，每次考试都是双百分。到了期末，总会带回一两张闪闪发光的小奖状。在家里，桃子也是个勤快孝顺的孩子，书包一放，就往胳膊上挽一只大大的竹篮，到地里去扯猪草。星期天，她会和哥哥一起，扛一根宽宽的扁担，去离家几里地的井边抬水，一趟，又一趟，把厅屋里那口黑黑的大水缸灌得满满的。桃子还学会了到河边用棒槌洗衣服，往灶上架铁锅子煮饭。爸爸在外面帮人做工，兄妹俩跟奶奶相依为命。奶奶七十多了，桃子心疼她，总想为她多做点事情。

桃花开了，又谢了。

桃子上初中了。这天，跟往常一样，她端端正正坐在教室里，嘴里默念着英语单词。这是一节自习课。忽然，老师来到她面前，示意她出去一下。

来到老师的办公室，桃子看见一个陌生的女人，高高的个子，红红的头发，长裙子下露出两条白白的腿，令人想起村头池塘里的藕。看见桃子，女人赶紧迎上来，一朵笑容花一样绽放在脸上。下意识地，桃子后退了几步。

“她是你妈妈呀，李春桃。”老师说。

妈妈！这个很久不曾使用的词语，却突然以另外一种形式，活生生地出现在自己面前。桃子一时不知所措。她感到大脑一片空白，不知该说什么，也不知该做什么。很多早就烂熟于胸的话，在一瞬间，全都消失得无影无踪。她傻傻地站着，妈妈说了什么，她完全没有印象，只记得她抱了抱自己，临走，塞了几张小纸片在手心里，低头看时，是三张红色的百元大钞。

这一次会面，留给桃子很多的遐想。按理，她是应该痛恨这个“不要脸的女人”的，可是，很奇怪，见面后，她却怎么也恨不起来。相反，倒有一种别样的情愫悄悄在心底蔓延，像是冬天躺在山坡上晒太阳，暖暖的，很舒服。桃子为自己这个念头吓了一跳。回家后，她犹豫了很久，还是把事情告诉了奶奶，并将钱交到了奶奶手中。出乎她的意料，奶奶没有责备她，而是抖抖索索地把钱锁到了一只木箱子里。毕竟，这个家，太需要钱了。

后来，妈妈又来看过她好多次，每次，都带来了女孩子穿的漂亮衣服，还有钱。妈妈还告诉她，南方有座城市叫深圳，那里的房子，比家乡的大山还要高。街道旁，到处是鲜花，人走在里面，就像在花园里呢！妈妈讲述这一切时，眉飞色舞，神采飞扬。桃子凝神听着，眼里闪动着光芒。

换上新衣服的桃子，出落得越发亭亭玉立，就像院子里的那棵香椿树，娇嫩，挺拔，清新可人。

一个又一个夜晚，桃子在床上辗转反侧。

慢慢地，桃子的心，已不在课堂上了。妈妈曾许诺，过一阵子，就带她去南方，那边的钞票，好挣呢！

开春，满树粉粉的桃花，在风里轻轻摇曳，飘来满院子的清香。奶奶站在院子里，端详着一张照片：湛蓝的海边，一个身材修长的少女迎风而立，白白的长裙，乌黑的直发，月牙般的眼睛，尖尖的瓜子脸上，嵌着两个小小的酒窝……

“桃子！”奶奶叫了一声，泪水悄悄溢出了眼眶。

责任编辑：吴缨