正经年代

马今

帮女儿收拾书本，发现两本新的钢笔字帖，突然心生冲动，想写字练字——用钢笔。

可是家里随处都是水性笔、中性笔、签字笔之类的，唯独难寻钢笔。倒是在书架上仍存放有一瓶鸵鸟牌蓝黑墨水，上面的价签还在，1.20元，如今是连一个馒头都买不了的价格。

又好不容易，翻找到了一支久弃未用的钢笔，是很新的英雄牌铱金笔，灌钢笔水的部位已经不是旧式的胶囊，而是像注射器一样的推拉钮，笔拿在手里，沉甸甸的，很有质感。因为用后没有清洗的原因，推拉钮已被风干的墨水滞住，用水泡洗干净才能滑动抽进墨水。

用力在纸上划了几下，墨水慢慢浸过笔尖，渐渐流畅起来。

有一种陌生的归属感。

字帖是中华硬笔书法第一人庞中华的楷书钢笔字帖。想起读中学的时候，庞中华的字迷倒了不知多少少男少女，大家如饥似渴地描摹仿学。我也随潮流练过、仿过，可是在勾勾顿顿、一丝不苟的临摹中，发现怎么就没了自我？写一个字还要去细心琢磨间架结构，长横或是短横，运笔有何不同，悬针竖和垂露竖收笔差异在哪？要一个人写出与千万个人几乎无差异的字，就像当时的穿衣，蓝绿灰一统了天下的色调。

心有不甘。

于是放弃了庞中华，但无法放弃钢笔，因为那个时代没有太多的选择。那是个属于“钢性”的时代，或者如朋友所说，是属于正餐的时代，属于一朝拥有、终身相许的“正经年代”。

那个年代，我们模仿老师使用需要经常更换笔尖的蘸水钢笔，批批改改；喜欢借了别人的眼镜戴上，显示有学问的模样；需要准备小刀削铅笔，即使高级的自动铅也要削细了笔尖才能写字，没人去想铅可以直接做得细一些；书包把肩膀压得一高一低了，才見过可以双肩背的书包。一支钢笔，爸爸用过的传给我，还要经常听爸爸讲讲过去的事情；一个铁皮的文具盒，要担负着教育的任务，上面的小九九的乘法口诀不管你如何倒背如流，这件文具盒也会始终跟着你升入高年级；中学快毕业了，才终于有了漂亮的泡沫双层文具盒，却舍不得用，珍藏到后来连自己都忘记了，直到有一天，只能当故事给孩子讲，当成旧物去整理了。

后来呢，好像一下子就飞入了完全快餐的时代！签字笔、水性笔、中性笔、荧光笔，0.7mm的不够细，还有0.35mm的，不仅笔杆花枝招展，连笔芯也五彩缤纷。明晓溪至爱系列、土豆、miffy、非主流、噼里啪啦恋爱吧……小小的笔上浓缩着眼花缭乱的时尚。孩子们不再担心钢笔尖漏墨脏污了衣服，或者弄得满手墨水被妈妈骂，也不用费力又小心地去灌墨水，现成的笔芯拿来就用，用完就扔，甚至没用完，只要不喜欢了就扔到一边。恰如快餐店的快餐，吃完了里面的内容，还完好的包装就被扔进垃圾箱，似乎也不再计算成本。直到某一天，发现家里用弃的笔杆、笔芯成把成堆，才想到什么是败家。

时代真是变了。变得喜新厌旧，用“情”不一。

笔微不足道。衣服、手机、电脑甚至汽车也微不足道，“微不足道”到几乎已经没有什么会让一个人从一而终，但是曾经那么重要的、属于根的东西呢？比如祖上最讲究的祖屋，或者相伴一生的爱人。除了血缘，怕是许多人事物都是浮云矣！

但这就是当下，却未必能被批判为不正经的时代！

一支钢笔，用得那么久，但钢笔的时代简单专一却缺乏想象；一支水性笔，用不了多久，却时时处处让你体验新鲜和创造。

无是亦无非！