大理那些涤荡心灵的“理想国”

范亚昆

大理古城：两个世界的对话

苍山和洱海的壮丽与温柔，为大理营造了一个彼岸般的理想世界，使大理在漫长岁月中孕育出丰富而活泼的本地文化，又成为许多外来者的梦想终点。两个世界交汇之下，大理被视为寻找已久的“理想国”。

苍山与洱海之间有一片贯穿南北的狭长地带，大理古城就在其间。古城方正，是典型的棋盘格局，南北五条街，东西八条巷，都是窄窄的小街，几乎不能通车。人民路就是其中一条东西街道，一端抵着西边的苍山，另一端能看到东面的洱海波光闪烁。踏进人民路之前，大理古城的风光更像一个蜃景，直到这条路像一个岛屿浮现在海面上。

人民路呈现的不过是最惯常的小城街景。道路两侧挤满了窄窄小小的店铺，小到除了门脸几乎没有多余的位置做装饰。傍晚时分，各色打扮的人当街摆起小摊，卖的都是小东西，瓷器、首饰、皮具、布艺，显而易见都是各处搜罗、细细挑选来的，就像是松鼠拿了自家珍藏的松果来卖。他们都不是生长自这里的人，每个人都好像在茫茫大海上漂流了许久，到这里登岸，每个人的脸上都有一种抵达终点的神情。这神情让人恍然觉得自己是站在一个忘忧岛上，前进一步能听到优美的歌声，后退一步能遇到女神的美酒，而岛上的每个人都在安然享用这一切。

人民路其实只是大理古城的一个缩影，古城里的每一条路、每一个角落，都盘踞着来自四面八方的人。大理内外卧虎藏龙，待久了的人，可以随意说出哪个客栈的主人曾经从事什么行当，有什么独门秘籍，仿佛江湖上的高人都已来此避世隐居。他们带着愉悦感汇聚而来，他们管大理叫作“乌托邦”或“理想国”。“理想国”的名号渐渐传扬，成为大理的一个标签。“理想国”本是一个有序的理性世界，而如今的大理是脱离秩序的浩瀚江湖。

剑川古城：优雅气质缘于深邃内涵

一座城，就像一个人，能感受得到她有一种精气神、一种气质，剑川古城的气质格外优雅。剑川古城干净整洁的古街巷，古朴典雅的古民居，各家自创的楹联门神，各户庭院设计精巧的植物和景观，石铺的街巷边潺潺的流水……这座小城，目光所及无不散发着她的优雅。

优雅，形于外，其优雅气质缘于剑川古城深邃的历史文化内涵。剑川古城历史悠久，明清两代建成的街巷和民居历经沧桑，古貌依旧。

“宁可食无肉，不可居无竹；无肉令人瘦，无竹使人俗。”这是古城甲马驿栈墙角上写着的古诗，正好映射着古城人的人文情怀和追求。的确如此，各家各户的庭院里都栽种着各种不同的植物，山、石、水、树自然结合的小景观也都是各家自己饲弄的。

走在古城的街巷，路面是用大大小小的卵石铺成的，历经了数百年的沧桑。古道两旁，古风民居鳞次栉比，路边但凡有个空闲的地方，都放上了盆栽植物。而每家民居都悬挂着的楹联，则既是一道亮丽的风景，更是一场“美味”的文化盛宴。

双廊镇：山与海出现在同一画面中

大理古城在洱海西边，夹峙于苍山和洱海之间，看不到完整的苍山和洱海的景色。在洱海东边的双廊镇，可以看到山与海出现在同一个画面中。镇上的魁星阁，是以星宿象征人世命运的古老建筑，在洱海边“站立”了许多年，也看了许多年的苍山落日。如今，魁星阁前的小小乱石滩，成了双廊镇唯一能自由观看洱海的地方——它两侧的海边，挤满了密密麻麻的客栈，将沿海之地全部瓜分，几无剩余。

双廊原本是小渔村，现在是沿洱海的一个狭长小镇，背后的山将双廊逼迫在一条极窄的空地上，过去没有道路，要乘船才能去海西繁华之地，后来环海道路修通，也只能容下这一条穿越小镇的狭窄主路。双廊之出名，最早源于它是舞者杨丽萍的故乡，如今则因为它是大理最佳观景地。海景是双廊最珍贵的资源，沿洱海的房子根据距水远近而分为“一线”“二线”“三线”，几乎全部建成了风格各异的客栈或民居，其中最著名的就是杨丽萍的“太阳宫”。

沙溪镇：被遗忘的古道小镇

在云南大理有个“被人忘记的小镇”——沙溪镇，有人说它是30年前的丽江。这是一座宁静而古老的小镇，坐落在大理、丽江、香格里拉的交界处，当地人更习惯称它为“坝子”，如果登上周围的青山，便会看到当地村户民居如宝石镶嵌在坝子边缘，十分美丽。没有喧嚣的音乐声和吆喝声，只有虫鸣和风铃带来的“歌声”，流水潺潺，这里是茶马古道唯一幸存的古镇。

沙溪镇是云南北部茶马古道上的一个坝子，四面青山，几个小村庄散布其间，一条浅浅的黑潓江穿过坝子，是这片谷地的点睛之笔。因为东临洱海一带，西接澜沧江、怒江的高山峡谷，沙溪镇在战国末年就是一个重要的关隘路口。又因为盛产谷米，周围有很多盐井，沙溪镇成为茶马古道上的一个驿站和贸易集散地。元末，寺登成为沙溪坝子的中心集市区，如今的沙溪镇便见雏形。

沙溪镇虽然称“镇”，但古镇只有横竖四五条街，大约是一个村庄的大小，汽车都被拦在镇外，不允许进来。寺登街是一条主街，至于四方街，并不是一条街，而是一个古戏台和一个寺庙——兴教寺之间的小广场，种了两株大槐树，地上铺着也不知被多少骡马踏过的鹅卵石——这里毫无疑问是有着天然向心力的公共空间，傍晚，闲闲散散的人们似乎都聚集在这一帶。

过去，古戏台前的小广场是最重要的货物交易市场，藏区来的马帮行至这里，用马与乳制品交换此地白族的茶、盐、日用品。广场周遭的小房子，都是马帮歇脚的老马店。四方街两侧延伸出两条路——南古宗巷与北古宗巷，“古宗”就是白族话中对藏族的称呼，这两条街都是当时藏族马帮休息的地方。

人们在老戏台前聊够了，转身散入周围的店铺中。四方街周围的店铺不再是老马店，变成了一个个水吧、酒馆、咖啡屋和茶馆，都是依着老房子的格局开的，小小的，都不装修，门口挂个木招牌，老式的木头门窗大敞着，里面也都是木凳、木桌，偶有低低的音乐从老屋深处逸出。远远看去，这些铺面与马帮喝酒的小馆也没什么区别。

沙溪镇所有的风物与氛围，那种沉静、古旧、散漫与活力，都不是随意而就，它们出自一种严苛的节制。这些景致背后有一只“神秘的手”，这只“手”用最严谨的耐心，严格策划与塑造了今天的沙溪镇。

大理，从来就是一个简单过生活的地方，是大家心中的“理想国”。如果有一天，你想要感受生活的本质，感受内在生命的成长，那就去大理吧！面朝苍山洱海，看云起云涌，看日出日落，看人来人往，感受这片温柔的土地。