过关山（组诗）

牛庆国

芦  苇

一个满头白发的人

当他与秋天的芦苇坐在一起

心里的水分

就被秋风一点点吹走

越吹越轻  越吹越白

当然  秋风也把他身边的那条河

越吹越亮

后来  他听见芦苇拍打着河岸的声音

像一个人拍了拍屁股上的泥土

起身走了

春日所见

门外的一棵老柳树

在雪地上写下书法

一个人留在雪地上的脚印

像一串印章

春雪消融  白狗上山

春风正追赶着天边的淡云

我知道  天空的森林里

花朵就要在夜里开放

跑步者

他已疲惫  但还在跑

仿佛有一根绳子在前面牵着

在一支奔跑的队伍后面

落叶跟着他的脚步

周围的空气里  有翅膀的声音

有鱼吹出的气泡

像一根费力的秒针

在这傍晚的环形操场上  奔跑着

身后的黑暗  正如巨大的降落伞

徐徐落下

忽  然

忽然  一个词  击中了我

像暗器

忽然  想起一个场景  或者一个人

我就呻吟了一声

忽然  面对幸福

我泪流满面

忽然  我握紧了拳头

砸向自己的伤口

忽然  想起恩人时

同时想起了仇人

忽然  我会把灿烂的阳光

看成漫天大雪

故  居

草不惊慌失措  也不喜出望外

墙角的一朵小花  穿了盛装

像要出门的样子

此刻  要是阳光哗地照下来会怎样

要是下点绵绵小雨会怎样

或者下一场鹅毛大雪会怎样

或者来一场大风会怎样

但这只是一个天空灰暗的下午

滞留在多年前的气息

还没有散去

忽然闯入的几个人

他们想走进历史

想起一些人

在春天  我们都有出类拔萃的想法

有些集体主义  也有些个人主义

有一天  想起我们中间的一些人

我就扳着指头数了数

先是压下大拇指

再压下食指  中指  无名指  小指

把一根根指头压得卑躬屈膝

重新数一遍  先松开小指

再松开无名指  中指  食指  大拇指

让他们又一次直起腰来

当我把他们的名字一个个念出口时

忽然有些悲伤

指  认

我认出了小时候的我

在一张小学生的集体合影里

我说嘿  你认识我吗

我就是你  你就是我

但那个骄傲的乡下孩子

却对这个满头华发的城里人

不屑一顾

我知道  一个人老了

但他并不是最初的那个人

那天  我对着小时候的我

说了声  对不起

面带慈祥

你没有活成你的爺爷奶奶的样子

也没有活成你的父亲母亲的样子

他们在走过的路上  给你留下了标记

你受过的苦难  比祖传的少

你遇到的幸福  比祖传的多

为了让你年老时  面带慈祥

身体的每一个部位  都被生活敲打

有些痛  你感谢提醒

有些伤  但不致命

你相信所有发光的事物

都有它的理由

或许将来的孩子会认为你多么可怜

但你认为这已经足够好了

过关山

关山的月好小

关山的山好静

只是秋风过处  秋叶枯黄

森林和零散的树木一样孤独

看见山脚下的学校像一座寺庙

我就相信有孩子的地方

一定有神

就像有山的地方就有月光

有月光的地方就有苍茫

在成县想起杜甫

想起唐朝的那场大风

比现在的沙尘暴还大

满唐朝

都被吹得飞沙走石

那时  有一粒橡子

被卡在甘肃通往四川的石缝中

直到瘦了再瘦

瘦得与唐朝格格不入了

才通了过去

混入成都大米的那粒橡子

别名杜甫

楼下的三个女人

听得出那三个女人

一个是东北的  一个是甘肃的

一个是河南的

早上九点钟

站在楼房后各自租住的平房前

用各自的方言

说昨夜的梦  说城里的菜

听得出  两个老的是母亲

是跟着打工的儿子来给孙子做饭的

年轻的一个是妻子

她的丈夫早上骑一辆摩托车出去

很晚才回来

她们住在低处

但她们说的每一句话

却被高处的人听得清清楚楚

我怀疑我每天说的话

也会被高处的人听见

有一天中午  她们坐在门口

争论着一件事时

我站在九楼的阳台上

哈拉库图

想起一个人  我们就去了哈拉库图

那时  有一群羊正路过秋天

好像一只只都低着头在默诵着诗歌

其中的一只  忽然回过头来

数了数我们一行几人

酷似当年  那个牧羊人

站在羊圈门口数他的羊群

我看见了那个羊圈

门上还贴着春联  只是纸已变了颜色

秋天的白纸上  留着春天的祝福

仿佛悼念

但哈拉库图从不在乎谁到这里来过

它只相信  所有的故事之后

都是大雪的寂寞

所有的文字  都会躲在一个人的身后

那年有一个诗人走向一朵山花

它只把他看成了一只追逐青草的山羊

眼里藏着两只蜜蜂

当又一代秋草  匍匐前行

所有写给草的诗  并不比秋风温暖

哈拉库图  如此干净  空阔

注：哈拉库图， 即青海省湟源县日月乡哈拉库图村。村里有哈拉库图城，据《丹噶尔厅志》载，为清乾隆四年修筑。

责任编辑：梁智强