说“左”

富丽

左和右是一对常用的方位概念。这两个字的来源，都跟身体部位有关。

“左”的甲骨文字形像一只左手的形状。到了金文，出现在原来的基础上增加“口”或“工”等不同的写法。小篆、隶书等则承续后一种字形，最终形成楷书的“左”。其中的“工”最初像木工器具之形，表示跟操作工具有关；原来的左手形状到了楷书当中演变成“（zuǒ）”，既表示“左手”的意思，同时也起表示读音的作用。人在做事时大多以右手为主，以左手为辅，“左”的字形体现的正是这样的意思，也就是“辅助、帮助”。许慎《说文解字》：“左，手相左助也。”认为这是“左”最初的意思。不过，它的这种含义后来主要由“佐”来承担了，只是在古代文献中尚可见到相关用例。《墨子·杂守》：“寇近，亟收诸杂乡金器，若铜铁及他可以左守事者。”大意是说，如果敌兵逼近，就加紧收集偏远地区的金属器具，像铜、铁等可以用来帮助守城用的物品。

从甲骨文字形来看，“左”本身就有“左手”的含义。《诗经·王风·君子阳阳》：“君子阳阳，左执簧，右招我由房。”描写的是舞师左手握着笙簧之类的乐器，右手招呼我演奏“由房”之曲，得意洋洋的样子。苏轼《江城子·密州出猎》词：“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。”体现的是作者要像年轻人一样，左手牵着黄狗，右手托着苍鹰，意气风发，纵横驰骋的豪情壮志。

由“左手”的意思，“左”自然而然就能够表示方位上的“左边”，与“右”相对，并且这也成为它从古代一直延续到今天最基本的意思。

中国古代建筑以坐北朝南为标准，那么，左侧则为东方，因此，古人习惯用“左”来表示东方。《仪礼·大射仪》：“宰胥薦（jiàn）脯醢，由左房。”“薦”是进献的意思，“左房”即东房。《诗经·唐风·有杕（dì）之杜》：“有杕之杜，生于道左。”“道左”即道东。

据《晋书·桓宣传》记载，东晋右将军桓伊“善音乐，尽一时之妙，为江左第一。”“江左”即江东，古代指长江下游以东地区。南宋姜夔《扬州慢·淮左名都》词中所谓“淮左名都，竹西佳处”，指的是地处淮河东面的扬州。类似的还有“山左”，指太行山以东的地方。

中国古代有相当长的一段时期，在大多数场合都是以右边为尊贵，那么与之相对，左边就有了“卑下”的含义，反映到词语当中，“左迁、左除、左降”等都有降职、贬官的意思。《汉书·朱博传》：“（朱博）遷为大司农。岁余，坐小法，左迁犍为太守。”朱博刚当了一年多的大司农，就因为犯了小罪，被降为犍为太守。唐代柳宗元《送李渭赴京师序》：“过洞庭，上湘江，非有罪左迁者罕至。”说明古代获罪降职的官员多被贬到边远地区做官。

不过，古代一般三人一车时，则以左为尊。尊者在左侧，御者居中，另有一人在右侧陪乘，因此才有“虚左以待”的说法，意思是空着尊位恭候别人。《史记·魏公子列传》：“公子从车骑，虚左，自迎夷门侯生。”记载的是魏公子无忌礼贤下士，空出左边的尊位，亲自前往迎接大梁城夷门的守门人侯嬴的事。但是，如果乘车作战，就是不一样的情形：主帅居中自掌旗鼓；御者在左侧，执辔御马；另有一人在右侧，执兵器保护主帅。《诗经·郑风·清人》中有“左旋右抽”一句，意思是左边的御者扭转车的方向，右边的勇士抽出兵器御敌。

尚右意味着“右”是正道，而“左”则是旁的、偏的、不正的。“左道”是与正统相背离的思想、派别等。《礼记·王制》：“执左道以乱政，杀。”偏的、不正的既可能是错的，也可能是不同的、相反的，由此，“左”又能表示“错、不一致、相反”等意思，比如“想左了”“意见相左”。

在现代汉语当中，“左”有时表示“进步的、革命的”等含义，比如“左派、左翼作家”等，这是受欧洲政治文化影响而出现的用法。