郑板桥为何屡次主张宽恕窃贼

胡发贵

郑板桥（1693—1765），本名郑燮，江苏兴化人。他功名顺利，自称康熙秀才，雍正举人，乾隆进士；不过仕途未称其望，只做过山东范县、潍县等地县令。辞职返乡，鬻字画为生，是清代著名的“扬州八怪”之一，有诗、书、画三绝之誉，其“笔墨”超群，为人亦卓绝，时有“真气真意真趣”的“三真”美称，其立身行事，常迥乎其世，有“非人非佛亦非妖”的“顽仙”之喻，留下了很多令人感慨也耐人寻味的故事和主张。比如对小偷，他虽也认为“窃贼固当执之于法”，但在其家书中，他却坚称“盗贼亦穷民耳”，一再要求家人善待、宽容他们；其间恻隐的温情溢出人性的暖意，而其间豁达的同情则透出别致的况味。

在他自己所编纂、印行的《板桥家书》中，有三次谈及“盗贼”。

第一次在《范县署中寄舍弟墨第二书》中，他告诉堂弟郑墨，想告老后在扬州鹦鹉桥至杏花楼一带，买地盖房，“结茅数间”，“筑一土墙院子，门内多栽竹树草花”，有几间平房和亭子点缀其间，以与友人谈天说地，论书赏画。宅院没有高大围墙，也没有严实的大门，更没有四角的碉楼，所以其安全性或不足，防不了贼。但板桥让弟弟不必担心，“或曰：此等宅居甚适，只是怕盗贼。不知盗贼亦穷民耳，开门延入，商量分惠，有甚么便拿甚么去；若一无所有，便王献之青毡，亦可携取质百钱救急也。”此时他还在范县当父母官，信中口吻不无戏谑，却依然流露出对所谓“盗贼”的同情理解：一是身份上，认为贼也是民，不是匪，只是处境窘迫的穷民，信中“开门延入”云云，实视之为客；二是财富可共享，信中的“商量分惠”，以及听其所取，甚至传家之物（“王献之青毡”），亦可任其拿走换钱救急等等，都流露出一种不在意小偷窃己之财的意思。

第二次是在《潍县署中寄四弟墨》一信中，他要求老弟不要追究家中长役郑迁偷盗外逃的行为。郑迁七岁被卖入郑家，但板桥早就悄悄焚毁了他的卖身契，并为他改名，且时加教诲，希望他做个好人。不幸事与愿违，最终郑迁还是伺机偷了约“二十千”米麦，逃之夭夭。郑墨欲告官追捕，但板桥回信劝慰，劝弟弟不必追究了，只是以后雇佣审慎点就可。因为这些受雇之穷苦工役，无钱读书，大都属“乡愚无知”，不知忠义为何物，所以难免犯礼触法；而那些“士大夫知书明道，而清正廉明者尚不多见，何怪臧获之鼠窃狗偷，不识廉耻也”。这一尖锐的对比，实际是在为郑迁一类的家贼开脱，是要求在哀其不幸与不争的视野下，原谅他。

第三次是在《潍县署中谕麟儿》一信中，其子（麟儿）来信告知家中遭贼，正“拟报官追缉”。板桥复信说：如果损失不大，就不必告官了：“窃贼固当执之于法，然彼为饥寒所迫，不得已铤而走险，不偷农户而窃宦家，彼亦知农民积蓄无多，宦家储藏丰富，窃之无损毫末，是即盗亦有道之谓欤？与其农家被窃，宁使我家被窃。”信中希望其子以东汉末陈寔的“度量”为楷模，善待“梁上君子”，甚至可以“善言规诫，并赠金令作小本经营”。较之前面两次，这封信对小偷的态度显然更是友善，既为其开脱（饥寒所迫），又赞其“有道”（不窃农户而窃宦家），还让家人学习陈寔，“赠金”解其困，助其为良。

这三封谈及盗贼的信，都是写在为官的任上，身为朝廷官员的郑板桥，当然明白偷窃违律，应当法办；但在涉及自家遭窃、在和家人讨论如何面对与处置时，他却一而再再而三地主张宽恕窃贼。这种怜悯是在家书中流露的，是真挚而诚朴的，并非是出于名士之狂的故作惊世之语以炫世邀名。那么，板桥的宥贼有哪些隐衷，体现了何样的情思呢？仔细品味他的文字，大致能从其心曲中看出一些端倪。

板桥出身贫寒，早年备尝人生艰辛。据其《七歌》所述，他三岁丧母，家中“时缺一升半升米，儿怒饭少相触抵”，看来是常饥肠辘辘。他特别怀念乳母费氏，“每晨起，负燮入市中，以一钱市一饼置燮手，然后治他事。间有鱼飧瓜果，必先食燮”。他晚年感慨：“食禄千万钟，不如饼在手。”早年的辛酸记忆，使他深怀恻隐之心，特别同情贫苦无告之人。为官山东潍县时，遇大灾荒，“岁连歉”，百姓颠沛流离，“十日卖一儿，五日卖一妇”，板桥触景生悲，心伤不已，“万事不可言，临风泪如注。”（《逃荒行》）竭力赈济的同时，他还深深自责：“何以未赈前，不能为周防？何以既赈后，不能使乐康？”语意流露出对灾民苦难的刻骨铭心。他在潍县署中所写的 “衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”，也生动流露了这一情怀。这种不忍人之心，还生动体现在他对故乡人民贫困生活的系念上。在《范县署中寄舍弟墨第四书》家书中，乡亲住破屋，寒冬下水打鱼捞虾，却“吃秕糠，啜麦粥”，他对此非常痛心，“每一念及，真含泪欲落也”。他常让郑墨持自己的“俸钱”，挨家比户予以接济；他在家书中还嘱咐郑墨，天寒冰冻时，若有穷亲戚朋友上门，一定要泡一大碗炒米，或送上一碗“糊涂粥”，再佐以一小碟酱姜，板桥认为这“最是暖老温贫之具”。其家书中这类文字俯拾可见，字里行间所浸润出的体贴与仁意，折射了他对“穷民”的真切温情和深情。

可以想见，在此情感的辐射下，“穷民”无疑是最应受到呵护与照顾的。他在给友人的信中表白过：“凡吾画兰画竹画石，用以慰天下之劳人，非以供天下之安享人也。”所以闻萧萧竹声，他都“疑是民间疾苦声”。在此深切的情感弥漫包围下，小偷固然不法，但一念及他是“穷民”，郑板桥的是非天平，大概就被其“含泪”的恻隐之心所淹没了；此时追责显然多余，分惠救急反成首选。但是，在郑板桥那里，这不是“做秀”，而是其“温贫”情感的必然归宿和不二选择。

“温贫”的柔软之心外，郑板桥“善恶无所不容”的天道信念，或是其怜贼的形上根因。板桥非常崇尚张载，特别是对其《西铭》，仰止为六经的真谛与再现。在《焦山寄弟墨》信中，他写道：“张横渠《西铭》一篇，巍然接六经而作，呜呼休哉！”对其“民胞物与”说，更是念念不已：“莫漫鋤荆棘，由他与竹高。西铭原有说，万物总同胞。”（《题画竹》）诗意强调荆棘与竹子一样有存在的理由与生存的机会，其间暗含了利（竹）与害（荆棘）的“并生不相害”的共在性；而这一意识渊源于其所信奉的天道：“夫彰善瘅恶者，人道也；善恶无所不容纳者，天道也。”（《潍县署中与舍弟墨第二书·书后又一纸》）在中国古代哲学里，“天道”是宇宙终极本体和最高的法则，是一切存在的理由和根据，它决定并规范着“人道”。显然，“人道”的有辨析、有选择（彰善瘅恶），远不及于浩然大公、无所不容纳的“天道”；换言之，兼纳“善恶”，则是符合宇宙本性，顺应天地精神的。由此引申，板桥在家书中还主张过“害虫”的生存权：“夫天地生物，化育劬劳，一蚁一虫，皆本阴阳五行之气絪缊而出。上帝亦心心爱念。而万物之性人为贵，吾辈意不能体天之心以为心，万物将何所托命乎？蛇蚖蜈蚣、豺狼虎豹，虫之最毒者也，然天既生之，我何得而杀之？若必欲尽杀，天地又何必生？”（《潍县署中与舍弟墨第二书》）此番言论，何其神契当今的生态保护主义，而其间的“护生”观念、万物平权的理念等，都是值得咀嚼和回味的判断；我们这里感兴趣的，是他的这番家训，其实隐伏了为小偷辩护的形上（天道）理由：既然天道无不覆载，无不包容，既然“益虫”“害虫”都有存在的理由和权益，那么由此合乎逻辑的推论，“万物总同胞”，小偷固不属好人（鼠窃狗偷，不识廉耻），但也是“同胞”，均是天地好生之德的产物；而“天道”容善含恶，如果视小偷为“恶”的话，“天道”是主张包容的，于是同情小偷自是合乎天经地义的。板桥所以三番五次要求家人饶恕窃贼，不追赃、不告官，甚至要求“分惠”以救助，其间深意盖在此。

从得失计较的功利角度看，板桥宽容小偷，不在意钱财的损失，还隐有一层“难得糊涂”的智慧达观。他在潍县有这样的题词：“吃亏是福。满者，损之机；亏者，盈之渐。损于己则益于彼，外得人情之平，内得我心之安，既平且安，福即在是矣。”这类思想源自老子的“反者道之动”的贵虚贵弱学说，它擅于从事物的肯定性中把握其否定性，而从否定性中见出其肯定性，并将之转变为发展的机会和优势。所谓“满者，损之机；亏者，盈之渐”等均属此。依此来观人际间损与益，则损并非是绝对的失，因为我之损，则意味着人之得，人有得于我，则令我有德，由此达致双赢：他人喜悦，我之内心则因善举而怡然。所以郑板桥说“吃亏是福”。基于这一辩证的“吃亏”观，板桥还有著名的“难得糊涂”说：“难得糊涂。聪明难，糊涂难；由聪明而转入糊涂更难。放一著，退一步，当下心安，非图后来福报也。”显然生活中做到“吃亏”是不容易的，因为它必然意味着要承受自己的利益受损，所以说糊涂难得；而明明知道有失无得，还安然接受，不选择规避，这就更是难上加难了，即“由聪明而转入糊涂更难”。这一糊涂说的本质，是基于事物祸福相倚的达观，是对“万物同胞”、博爱仁学的洞悉，也是对成己成人忠恕之道的神会。它在主张超越锱铢相争的物质主义同时，将欲望引向意义和精神关切，从而彰显现出人之为人的纯粹性和高尚性。板桥所谓的“心安”，正是摆脱“物交物”羁绊后的灵魂安详。清人钱泳也甚为赞赏板桥“糊涂”说的智慧和用心：“郑板桥尝书四字于座右曰‘难得糊涂，此极聪明人语也。……若一味聪明，便生荆棘，必招怨尤，反不如糊涂之为妙用也。”（《履园丛话》卷二十四）板桥同情、宽恕小偷，即为无视其间的财产损失，钝化其间的利益刺激。这种甘于“吃亏”，无疑正是“糊涂之妙用”，从而淡然且安然。

最后还应提及的是，板桥之宥贼，有其充裕的物质基础。板桥成名后，其书画成为紧俏物，他自称：“凡王公大人、卿士大夫、骚人词伯、山中老僧、黄冠炼客，得其一片纸、只字书，皆珍惜藏庋。”（《板桥自叙》）在《范县署中寄四弟墨》家书中，也有“近时求书画者，较往年更增数倍，都属同年同寅及巨绅”的字样。当然，名气大，其价格也不菲，其实，著名的“板桥润格”就已揭橥：“大幅六两，中幅四两，小幅二两，条幅对联一两，扇子斗方五钱。”在板桥和其亲友来往的函札中，也常见润笔进项的记载。如《与丹翁书》：“来银二金收讫。画三幅与令侄，并照人，遂不复另启也。”退休前，他想在老家盖房修路，并晓喻弟弟郑墨不必担心他贪污，他俸禄外的书画收入非常可观，计有三万金之多：“我每年笔润，就最近十年平均计算，最少年有三千金，则总数已有三万。”（《潍县署中寄舍弟墨》）清代的制钱以文为单位，法定一千文合银一两。当时的物价，郑板桥的诗文中也时露一斑：如一文钱一块烧饼，一大筐春笋只要“一个铜钱”，而“制钱五十千”，便可买一大段地盖房子。这样看来，三万两，是一大笔巨款了。当然，若穿越到今天，板桥就更富有了。他的《竹石兰蕙图》，2011年北京匡时春季专题拍卖会上，曾拍出4600万元的天价。“笔润”的丰厚，使板桥有能力接济贫困的族亲、乡党、同学等故旧。在山东为官时，他常寄数百金给郑墨，要其“一户二金”，赒恤邻里乡党，且“务在金尽而止”。在《淮安舟中寄舍弟墨》一信中，他也曾自道：“橐中数千金，随手散尽，爱人故也。”当然，这种接济，正如板桥所说，得有“爱人”之心，方能为富而仁；但也显然，仅有爱心也是不够的，更得有实力，即橐中有金，才可扶危济困。其“笔租砚税”的书画收入，是一种技艺能力，不仅其持续性强，而且随着其名气的播扬，会不断升涨。所以板桥自己曾感慨：他早年穷，画也不值钱，后来不知怎么，忽然成为名家，也陡然变成“富人”了。也正是赖此源源不断的“笔润”，使得板桥有底气说：“宦家储藏丰富，窃之无损毫末”，也才会“轻怡资财”，淡定晓喻其子：“与其农家被窃，宁使我家被窃。”存在决定意识，鄭板桥屡遭窃而能不去恻隐之心，缘在他实现了财富自由，完全能承受小偷带来的损失，有强劲的“物质力量”支撑他包容梁上君子。

《晋书·刑法志》说：“取非其物谓之盗。”因财产被侵犯，而且是以见不得人的“鼠窃狗偷”的方式，因而小偷历来遭唾弃，也是法律必然惩处的行为。不过历史上也有一些特有度量和情致的达人，善待小偷，像前面郑板桥家书中提及的东汉陈寔，就礼遇小偷，不仅不送官法办，还送其钱物，给其生路；魏晋的王献之遇贼，也只请求留下家中旧物“石染青毡”，其他毫不措意。板桥对小偷，显然后来者居上，有更深刻的体认、更同情的体察和更温情的对待，人誉之有“真气真意真趣”，信然。

板桥宥贼，只是他“三真”之一端，他的很多性灵之举和思想创见，令人叹赏，其带来的精神启迪与愉悦，不亚于他的书画贡献。其实，板桥自己更期待和推许的是为天地立心而不是“笔墨”之名：“写字作画是雅事，亦是俗事。大丈夫不能立功天地，字养生民，而以区区笔墨供人玩好，非俗事而何？”（《潍县署中与舍弟第五书》）

（作者系江苏省社会科学院研究员）