返乡“盖”亲缘

朱星橦（重庆大学）

今年春节，由于家里在农村盖了新房，我们一家人决定回乡过年。开车回村的途中，路旁样式不一的新楼房映入眼帘，其中不乏小洋房。

从20世纪90年代大量农村人口涌向城市，到如今农村新房林立，农村正掀起一波返乡盖房的浪潮。

小海

回到村里，节日的气氛更浓了，家家户户都挂上了红灯笼，门口散落了一地的 “爆竹红”。邻居在自家院子里洗菜，看到我们回来，连忙停下手里的活前来探望。

得知我们回来的消息，不少人陆续过来打招呼，无论男女老少都对我家的新房很感兴趣，不停询问新房占地面积、装修费用，也有不少村民表示自己也想抓紧时间把房子建起来。

村民小海便是其中之一。他与我年龄相仿，读完初中后就进城打工了，为人踏实，平时也很少回来。按理说他打拼了好几年，在四线城市买房是不成问题的，可为何仍想回村盖房呢？我带着疑惑询问了小海。

小海说：“在外打拼了这么久，父母年龄也大了，一辈子在农村辛辛苦苦的，我回来盖房，为的是让他们安心养老，现在大家都在盖新房，总不能让他们还住老房子呀。”

像小海这样的80后、90后，走出农村，到城市生活和工作，不但要承受自身的生活压力，还得负担依然生活在农村的父辈的生活开销以及当地人情开支。他们在城市里积累了一定的经济基础后，大多数都会考虑回到家乡为父母修缮或新建房屋，以尽孝道。

看到我对农村盖新房这个话题很感兴趣，村民小李主动凑过来说：“如今我年纪不小了，也成家了，要慢慢承担起自己的责任，城里再好也比不上自己家。”

盖房“盖”起来的社交圈

按照惯例，新房落成入住要摆酒席请亲朋好友吃饭，村里几乎人人都来我家了。大家都亲切地唤我母亲“嫂嫂”“侄媳妇”“幺妹”等，一时间似乎多了许多“亲戚”。乔迁之喜，席间自然少不了主角——新房，大家谈论着这幢新房，也探讨着各自的新房修建计划。

我曾经很抗拒在农村盖房，从经济角度考虑，在城里买房比在农村盖房划算。但在酒席间，我突然明白，在农村盖房或许不只是出于经济意义，还有更为重要的社交意义。

乡村的社会支持网络往往是由传统亲缘关系、地缘关系构建。亲缘关系先天便已经存在，在城市化的背景下，这种亲缘关系逐渐淡化。农村形成一种拟亲缘化关系。拟亲缘化关系的成员之间，亲密度、信任度远大于外部交际圈，而且会主动承担相应的责任和义务。而如今，盖新房是维系这种拟亲缘关系的重要途径，也是邻里乡亲间互相亲近、一同希望的事。

据了解，在建房时，农家子弟更倾向于选择具有拟亲缘关系的内部成员以劳动力、物资等方式提供社會支持，而非通过市场化的商品劳务购买。而在建房过程中的人情往来、交流沟通，就起到了联络和维系感情的作用。

寄托乡愁的符号形象

饭后，我们一家受邀去参观邻居老牛的新房。在农村，邻里关系非常亲密。老牛家里建房子，打桩的时候邀请大家去看，砌墙的时候也邀请大家去看……所以路过的时候总能看到一群人站在房前闲聊。

老牛从农村出来，到城里后，将小生意做成了大买卖，每年只过年时回家祭祖。老牛笑着说：“人老了就要落叶归根，以后老了还是想回农村养老。在城里生活没啥意思，还是村里好。回到村里可以自己种种菜，空气也好，多健康呀。”正如老牛所说，虽然他在城市里生活许久，但从心底还是对农村有着强烈的归属感。

像老牛这样的农民，无论情怀还是记忆都在农村，乡愁与公共生活、情感记忆紧密相关。如今物质生活条件变好，农民试图通过盖新房这一行为，去追寻那些消逝在时空里的乡村集体生活和个人情感活动。同时新房也作为一个新的形象符号，塑造着子孙后代的集体记忆和个人记忆。

鼓励回乡

“有人在家吗，送灯笼来了！”一声雄厚的男中音打破了厨房的宁静。

“在呢！”母亲边答应着，边走出去招待。我也好奇地跟随母亲走出去。

原来是村里的小队长应乡政府的要求，挨家挨户来送过年灯笼。小队长是村委成员，负责我们这个生产队的各方面工作，在村里很有威望。趁母亲去给小队长端茶水的空隙，我向他询问了农村盖房的问题。小队长说：“咱们先不说盖房子，你看送灯笼说明了啥？现在到处都在提乡村振兴，这不是一句口号，是实实在在的行动。”

小队长介绍道，农村人居环境质量持续提升，如道路铺设、通水通电等。“这两年回村盖房子的年轻人确实多了不少，以前盖房手续复杂，现在政府是鼓励大家回乡的，自建房修建的审批手续、流程简化了很多。”

责任编辑：丁莉莎