碎婆婆的后花园

罗尔豪

从门口往前，可以看到废弃的烂尾楼，被墙圈着，仿佛被圈养的贵妇，显得颓败又不可侵犯。近段，碎婆婆感觉自己的视力特别好，就像照相机的远近镜头，一下子把烂尾楼拉到眼前，几乎可以看到墙上滋生的绿苔，还有那个被葛藤遮蔽的小门。但真正走起来，可不是那么回事，三里地都不止，骑着电车也要跑一阵子，如果靠两条腿走，起码要半个小时，碎婆婆不止一次走过。

正是收秋季节，多数庄稼褪去绿色，土黄色使整个大地显得荒芜和疲惫。整个世界都忙碌起来，和他们一起忙碌的还有那些田鼠、野兔等，它们需要为即将到来的冬天储备食物。这样的忙碌让碎婆婆高兴，就像半死的人重新活过来，她似乎看到自己的庄稼在向她招手，等着她的爱抚。她把电车推出来，玩杂技一样在空地上兜个圈，村里人都知道碎婆婆能把车子骑得飞快，比那些年轻人都骑得快，用老师伯明的话说，像闪电一样。伯明劝她不要骑那么快，毕竟老胳膊老腿的，摔一下可不是玩的，可碎婆婆不在意，她感觉自己还没有那么老，骑快些她才开心，她喜欢风驰电掣的那种感觉。

羊已经跳到车上。老羊已经养成习惯，只要碎婆婆推车出来，它就会跳到车上，体态轻盈，这曾让碎婆婆着迷，她也试着去跳，可身体离开地面至多五厘米，落地时还能听到骨骼发出咔嚓的声响。她才想到自己今年已经七十九了，再过一个月就八十了，一个八十岁的老太婆还想着跟羊一样上蹿下跳，想想都让人好笑。她又查看自己带的东西，几个馒头，几包咸菜，一瓶开水，一个捕野兔的夹子，镰刀，一把龙须草，用来打草鞋的，都放在电车里，又想了想还忘了什么东西没有。今年，唯一让碎婆婆不高兴的是，记性比过去差多了，刚说过的话转身就忘了，刚才还念叨着的事，去办时就忘了，这可不是个好现象。

通往烂尾楼只有一条草路，勉强可容纳一辆电车经过。路上铺满了车轴草、老鸦瓣、翅果菊和蚂蚁草，像铺了一层草毯子。车子走在上面，一种恰到好处的晃动，五脏六腑处于最合适的运动状态，摇篮一样。这从羊的反应可以看得出，它轻轻摇晃着身子，惬意地眯着双眼，嘴里发出咩咩的近似呢喃的叫声，它喜欢这段旅程，从中感觉出不一样的“羊生”。

路上，有村里人跟她打招呼，说去放羊啊，又说，这羊有十年了吧，还不卖，指望它养老啊，她知道是组长大有，还有更田、伯明、根生妈，其他的就想不起来了。尤其那些小媳妇、小崽子们，看到她，只是碎婆婆地喊，她不知道是谁家新娶的媳妇，谁家的孩子，也可能是过去知道，但现在忘记了。记忆真是让人讨厌的东西，明明眼熟的，可就是想不起来，就像是脑仁结住了，成了疙瘩。记忆差了，可眼睛亮了，碎婆婆更多的是依靠看，而不是想，她觉得看到的东西才是真实的，想的东西就不可靠，有时还往往弄错。就像，现在日子好了，都是她看到的，实实在在的东西，想是想不出来的。

碎婆婆把羊赶下来，车子放到一个隐蔽的地方，走到围墙处，掀开一片葛藤，露出个稍稍弯腰就能进入的墙洞。碎婆婆把几样东西带进去，羊已经跳进来，熟门熟路的，自顾去找草吃了。碎婆婆把葛藤拽下来，把洞口重新堵上，坐在石头上喘口气，看着面前的庄稼，目光里充满了温柔。

歇了一会儿，碎婆婆像往常一样，在烂尾楼里逡巡一遍，就像一头老狮子在巡视自己的领地。烂尾楼面积很大，几十亩，上百亩，碎婆婆数了数，有二十栋，还是三十栋，反正很多，数着数着就乱了，每栋楼房都是张牙咧嘴，楼房间的空地上，荒草已经长得差不多有一个人高，废弃的搅拌机淹没在荒草堆里。还有一栋房只建好了地下部分，露出的钢筋淹没在水里，锈迹斑斑。听大有说过，是个很大的老板开发的，可老板犯事被抓，楼群就这样荒芜着。这个秘密是碎婆婆最先发现的，她赶着一群羊，是的，一群，那时碎婆婆七十多，感觉自己的精力放几只羊没有问题。她把羊赶到水库边的草滩上，闲着无事的碎婆婆就这里走走，那里看看，她看到一处围墙有个豁口，钻进去看，场地很荒凉，除了张牙舞爪的建筑物，就是几米高的蒿草，碎婆婆目测了下，应该有十几亩地都在荒着，这让碎婆婆心疼，多好的地，咋能这样荒着呢。

也就是那一天，碎婆婆有了想法。

新开的一亩地里，种了花生、芝麻、红小豆，甚至还有高粱、粟米，把地里弄得妖妖娆娆的。地边是几行红薯，她无法理解自己为啥要种高粱和粟米，现在都没人种这些了，但她就是想种一点，她还在地头的空地上种了花，像鸡冠花、月光花、花烟草、指甲花，几乎把门前的花都移栽过来了。她想把这里变成自己的后花园，说不定会搬过来住了，这个念头一冒出来就让她吃惊，几乎吓了她一跳。

一只黄鼠狼从脚边跑过，几只兔子站在不远处看着她，这些小动物太张狂了，吃掉她的花生，她的庄稼，还用蔑视的目光看她，人老了连畜生也跟她作对，碎婆婆有些生气，她带来捕兔的夹子，她要和它们打一仗。碎婆婆一直觉得年轻时活得太窝囊，老了才知道自己心里藏着那么多火热的东西，就像是一团火在烤着她。村里人都说碎婆婆变了，暴躁了，刻薄了，这没什么不好，人总是要爆发一次的，不过是时间不一而已，很多人是年輕时候，对碎婆婆来说，就是现在。可怜这些兔子就要成她的牺牲品了，这种想法让她激动，也让她遗憾。

每年她把这里的收获直接弄到街上去卖，都可带来一笔不菲的收入。把钱存到信用社，那个柜台后戴眼镜的女孩已经认识了碎婆婆，每次都会说声，婆婆来了。这让碎婆婆很高兴，除了女娃儿，没有人知道她存了多少钱，有时候连她自己也弄不清，反正就是一大堆的存款单，几百元几十元的都有。有一次，她让女娃儿给她说个数，女娃儿说了，吓她一跳，有那么多，然后四下里看，她觉得全世界的人都在盯着她，都在盯着她的钱。

中午没有回，就着咸菜啃了一个馒头，喝了点开水。在房子里躺了会儿，房子是她的新家，有些简陋，只有一个折叠床靠墙放着，一个扭扭歪歪的小桌子，一个老得失去本色的竹编椅。但地上打扫得很干净，羊吃饱了，卧在她身边，还不时过来拱拱她，她知道它是怕她死掉。碎婆婆知道它的心思，拍了拍它，说，我不会死的，还有那么多的活要干呢。羊似乎听懂了，咩咩叫几声，把眼睛闭起来，睡着了。

碎婆婆坐在石墩上，教皮蛋说话，一只“小山砸”在头顶飞来飞去，碎婆婆就说：“‘山砸尾巴长，挑水嫁姑娘，姑娘角尖尖，嫁给泥渊，泥渊拱背，嫁给枝枚，枝枚嫌她，嫁给雀家，雀家辛苦，嫁给鹦鹉……”

皮蛋低着头只是傻笑。

碎婆婆用木棍支着皮蛋的头，说，不要老低着头，时间长了就抬不起来了。

皮蛋嚯嚯地叫，伸手去抓“小山砸”，被碎婆婆手里的木棍按住了。

皮蛋不动了，右手食指向空中指指戳戳，嚯嚯着，就是说不出话。

碎婆婆在皮蛋的头上敲了下，皮蛋哭了，嚯嚯着要回家。

碎婆婆只好说，吃馍馍，摘花花。

皮蛋这才高兴起来，吃着碎婆婆给的馒头，跑到院子里去摘花，身后跟着他的那条瘦狗。

碎婆婆的目光跟着皮蛋，在院子里扫来扫去。碎婆婆门前和别人家不一样，院子分成两个部分，一部分种菜，一部分种花，碎婆婆一辈子没有上街买过菜，村里人说她抠，碎婆婆确实抠，到现在都很少吃白面馍，春天来了就是野菜，秋天苞谷下来就吃苞谷馍，炒菜很少用油。碎婆婆逛街，就是卖鸡蛋，和自己打下的草鞋，地里产的蔬菜，从没有买过一分钱的东西。屋子里早晚黑魆魆的，一盏十瓦的电灯，挂在锅台上面。村里人看不下去，说，都这年纪了，吃点喝点落下了，给谁省的，眼一闭啥也不知道了啊。碎婆婆不争辩，重复着几十遍的话，以前的日子你没过过。村里人说，那都是过去的事了，现在啥年代了。碎婆婆说，不管啥年代，手有余粮，心里不慌。本来是件个人的事，但村里人看不过去，言语的劝说无效时，便觉得受了侵犯，看碎婆婆就是另一种眼光，碎婆婆看得懂，但碎婆婆什么也懒得说。

菜园边几乎是个小花园，很多长在城市里的花在这里都能找到，丁香、太阳菊、串串红。但野花更多，每年春天，碎婆婆总能找到一些花籽撒在刚虚过的地里，几个月后就是灿烂的一片。可管理难，种下的花总是被人拔掉，开得好好的花被掐掉扔在地上。更多的是牲畜的糟蹋，鸡子鸭子随时会钻进来，把月季花根刨出来，羊也会对某种花卉产生兴趣，连叶带茎一起吃掉。

靠墙放着一个瓦罐，瓦罐内黑魆魆的，似乎藏着一个老头。在瓦罐下面添柴，老头便咕嘟咕嘟叫起来，伴着隐隐的药味飘散开来。这是碎婆婆的宝贝，遇到身体不舒服，碎婆婆从不去诊所，把采来的各种中药材放在瓦罐里煮，村子上空便弥漫着一股浓重的中草药味。有时，碎婆婆甚至在瓦罐里煮饭，饭里有股浓浓的中草药味，那种隐隐的药性护佑着她，碎婆婆一生很少生病。

皮蛋啃着馒头，手上拿着几枝花走了。碎婆婆也起身，可走了几步，却停下来，她不知道该去干啥了，明明刚才还想着的事，可咋也想不起来了。她在地里转了几圈，看见组长大有，才想起来是什么事了。

昨天晚上回来，门半开着，直觉告诉碎婆婆可能发生什么事了。她四下里看，屋子没有翻动的迹象，老式钢丝窗蒙着的塑料布被风吹得哗啦直响。碎婆婆在墙角掏摸一阵，松口气，最后把目光落在锅台的馍上，知道她的馒头丢了，一定是哪个牲畜进屋，把馒头叼走了。近段碎婆婆的馒头老是丢，有时连咸菜都丢，转个身东西就没影了，真是奇怪，又不能一天到晚都把门锁住。碎婆婆想着两个馒头的事，不是说两个馒头多贵重，三番五次丢就值得怀疑。

大有在薅花生。他见碎婆婆擓个篮子，就有些不高兴，说，花生还没薅完呢，就来捡，恁大岁数了，还要干，真是的。碎婆婆只是嗯了声。大有看碎婆婆还不走，只好说，捡吧捡吧，只要不来大堆上捡就行。碎婆婆才知道大有弄错了，说，我不是捡花生，我的馒头不见了。大有更吃惊了，说，你的馒头丢了？碎婆婆点头。大有又重复一遍，你这是向我报案的。碎婆婆又嗯了一声。大有忍不住了，说，丢了馒头，多大的事，可能是狗叼走了。碎婆婆说，丢了几次了。大有说，那又咋样，不就是个馒头嘛，你让我去跟狗说，不要去偷你的馒头。碎婆婆看着大有，说，我就知道你会这样说。

人们都在忙，地里弥漫着庄稼成熟的气息，但碎婆婆从人们眼里却看不到欢喜，真是奇怪的事，為啥有了收获反而不高兴，碎婆婆想不明白。她想起过去的那些日子，虽然很累，可汗水下面总能看到高兴的脸，满足的幸福的脸，这样的脸在庄稼人的脸上很难看到了，只有在牌桌上才能看到，这让碎婆婆不解。可惜她的地没有了，如果有地，她会把收获的喜悦融进这日子里。现在，她只能去收割后的地里捡遗漏的花生，或者苞谷，但人们不待见她，看不惯她雀子样老远就看见埋在地里的花生，看不惯她背着大包小包的收获往家赶，即使花生埋在地里，也不想她出现在他们的地里。

碎婆婆知道村里人的想法，包括那些秘而不宣的想法，她不知道那是不是自己的错，她想了很多年，也没弄明白，想不明白就懒得想了，只有保持沉默。几十年里，她很少说话，除了和傻子皮蛋说话外，只有在必要时才开口说几句话，就像刚才跟大有说话那样。

碎婆婆对着天空骂了句。蹲在树上的“小山砸”听见了，看着她，似乎明白了她的愤怒，跟着叫几声，算是一种呼应。

碎婆婆站在门前生闷气，看见皮蛋瞪着死鱼样的眼睛站在面前，涎水流老长，就说，咋又来了，还不回家吃饭，站这儿干啥。

皮蛋拍着肚皮，嚯嚯叫。

你奶奶呢，又出门了。

皮蛋拍着肚皮，嚯嚯叫。

碎婆婆叹口气，回屋拿了个馒头，皮蛋抓过来，塞进嘴里，嚯嚯叫着，走了。

碎婆婆看着皮蛋远去的影子，精神有些恍惚，思维好像停滞了，唯一的声响就是母鸡下蛋后显摆的咯哒声。近来老是发生这样的事，目光盯着一个地方，脑子却是一片空白。一层薄薄的雾在眼前绕来绕去，她看着棉絮一样的雾，想着发生什么事了，记忆都是零碎的，片段的，就像一张被撕碎的纸，总也无法拼凑起来。

发生什么事了，她想，刚才在想什么，哦，对了，馒头的事，现在只能靠自己了，她要把抓兔子的夹子拿回来，抓住那只可恶的畜生。

产生这个想法是六年前，她坐在烂尾楼废弃的水泥台上晒太阳，突然冒出这个想法。她不知道为什么会想到这个，她知道动物老了，或者快死了会悄悄走出去，在一个没人的地方结束自己的生命，自己也是这样想的吗，或者潜意识这样想的。她说不出来，她只知道自己越来越不想说话，看见人眼睛都不想抬，她也知道村里人不喜欢她。她不在乎，她已经很老了，早已过了在乎别人看法的年龄。她现在就是活着，安静地活着，无关喜悦，无关伤悲。

近来碎婆婆总做一些奇怪的梦，梦里她会来到一个地方，像是一个巨大的花园，一些从没有见过的植物在这里自由生长，高大树冠上的果实像闪闪发光的珍珠；从没见过的动物在花园里自由行走，白云是它们的食物，渴了就喝牛奶一样的泉水。更奇特的是这个地方只有她一个人，陪伴她的是那些从没见过的动物。她俯身泉边，看到自己的一生，从刚生下来的牙牙学语，到长大后成为人妇，三个男人的面孔陆续在她面前闪过，村人对她克夫的无休止的责难——醒来时，她以为自己要死了，她知道天堂才有这样的景象，这可能就是生命终止的一种暗示，为此她提前给自己准备好了衣服和所有路上需要带的东西。奇怪的是，这一天并没有如期到来，而梦还是一个接一个地做。

这个念头一产生就深深刺激着她，就像是一次冒险，一次毫无理由的离家出走，或者是跟着心仪的男人出走，激动和兴奋刺激着她有限的还算敏感的神经。多少年没有这样兴奋了，初为人妇也没有这样兴奋过。而且这种兴奋如此持久，山火一样在她心头燃烧，半夜醒来还会想起这件事，她意识到自己该做件什么事了。一辈子，自己决定做的事很少，一辈子都在围着男人转，都是男人拿主意，现在不了，她要围着自己转，要自己拿主意，自己想做什么就做什么。碎婆婆的嘴角漾开了一朵花。

碎婆婆正想着事，看见根生妈过来，身后跟着孙子皮蛋，和那条瘦狗。见了碎婆婆，根生妈点下头，根生妈不跟村里人来往，因为之前碎婆婆帮她一个大忙，见面时还说个话。根生家经济条件差，根生爹去世早，根生妈是个病秧子，药不离身，住着三间砖包房，东倒西歪。根生在外打工领回来个媳妇，生个儿子，一场病变成了傻子，十几岁还只有五六岁的孩子高，媳妇跑了，根生受了刺激，跑出去，再也不着家。每當根生妈要出远门，就会让碎婆婆帮忙照看皮蛋。碎婆婆说，皮蛋不跟着去吗？根生妈说，这次去茶棚，路远，我给他准备了吃两天的馒头，两茶壶开水，够他用了，你帮我看他一下。碎婆婆哦一声，却想起前些天，她去根生家送东西，看到皮蛋在啃馒头，馒头上已经长了一层绿毛。碎婆婆回家拿了几个新鲜馒头，好在，晚上根生妈回来了。

碎婆婆抓住那个偷馒头的家伙，是整天跟在皮蛋身后的那条瘦狗。

这天早上，碎婆婆像过去一样四点就起床了，等村里人都起来，碎婆婆已经扛了一捆硬柴回来。村里人现在已经很少有人烧柴，都用上液化气，听说很快就要用上天然气，管子都拉到村口了。可碎婆婆不用，还用柴做饭，除了花钱，碎婆婆觉得那东西危险，邻村就发生过液化气爆炸的事，房顶都掀没了。再说，农村现在到处都是硬柴，干活回来随便捡点就烧不完，实在想不通为啥要用那些花钱还危险的玩意。

碎婆婆把柴放下来，没有进屋，她听到厨房里的响动，重浊的喘气声。碎婆婆拿根棍子，小心推开半掩的门，是条狗，整天跟在皮蛋后面的那条瘦狗，卧在地上，发出痛苦的呜呜声，一条腿卡在夹子上，腿向外弯曲，似乎是断了。碎婆婆丢了棍子，说，原来偷我馒头的是你。瘦狗乞求地看着碎婆婆，眼里糊满了泪。碎婆婆蹲下来，看着瘦狗，想把夹子取下来，可想了下，还是去找了根生妈，根生妈拎了棍子就要打，被碎婆婆拦住了，说，知道就行了，说着颤巍巍地把瘦狗腿上的夹子卸下，狗已经无法站起来，皮蛋不知道啥时候挤进来，抱着瘦狗，嚯嚯地叫。根生妈就是哭，哭着一家人活得见不得人，连畜生也见不得人，一把鼻涕一把泪的。村里人正端着碗吃早饭，围过来，知道抓住的是条狗，就说，咋样，我就说嘛，肯定是畜生干的，现在谁还去偷个馒头，娃子们连面包都不吃。碎婆婆听着别扭，也懒得说话。几个人说了几句，见没人递话，也觉得无趣，人也散了。

抓住了盗贼，碎婆婆一点儿也不开心，她进了鸡圈，挨个摸母鸡屁股，有蛋的丢进鸡窝里，没有的放出来。手有些重，鸡子们不知道碎婆婆为什么不开心，叫唤着，避难一样跑开了。

在门前的石墩上坐了会儿，身边的墙上，画着一道道细痕，那是碎婆婆的日历，过一天就在上面画一道，她也知道，墙上的那些道道不过是个习惯，并没有什么意义，她的日子由白天和黑夜组成，没有日周月年的概念。

该做饭了，坐在灶台边烧了半天火，才想起来锅里还没添水，锅底都烧红了，添瓢水进去，激起的烟像是着了火。碎婆婆揉着眼踉跄着走出来，手上是一把一把的泪。她就想，要是真的着了火，恐怕就要死在里面了。

不知怎的，这一段时间碎婆婆变得有些多愁善感，一点儿小事就会让她半天平静不下来，老了，还这么黏黏糊糊的，连她自己都觉得不好意思，可她就是无法停下来。记得有一年，她摔了一跤，可能把骨头摔坏了，在屋子里躺了半个月没起来，连口热水都喝不上，还是一个星期后，皮蛋进了碎婆婆家，嚯嚯叫着跑出来，正好遇着教师伯明，帮着打了电话，才算逃过一劫。

碎婆婆走到羊身边，看着羊，羊也看着她，一种古老的情绪和莫名的伤感汹涌着，羊的眼里蓄满了泪。碎婆婆也有些伤心，她搂着羊的脖子，盯着它的眼睛，第一次发现羊眼的瞳孔是长方形的，真是奇怪，她又看一遍，嘟哝几句，才把羊赶到车上，啃了个冷馒头，就上路了。

碎婆婆是那种行动力很强的人，想定的事就行动起来，她做的第一件事就是把那个口子开大一些，可以轻松进入。烂尾楼靠近水库，平时很少有人来，那些葛藤也长得足够茂盛，足可以遮蔽出口。接下来要收拾一间房子，空房子很多，都破破烂烂，缺门少窗，她找的房子门窗要齐全，离出口要近，很快她就在靠院墙的地方找到两间房，应该是个车库，很符合她的要求。碎婆婆把屋子简单打扫了，带来一个简易的折叠床，靠墙放了。以后每次来，她都会把屋子里的东西带过来一些，包括那些不用，或很少用的犁、木锨、钉耙、木斛、簸箕、木盆、马灯，她舍不得丢掉它们，总以为将来的某个时间还会用到。不到一个月时间，屋子已经有个家的模样了。

她需要一块土地，自己的地被侄子要去了，每年给她粮食，那是件没办法的事。全村的人都认为碎婆婆年纪太大了，不适合再种地了。碎婆婆没有了地，就像是没有了魂，一天到晚不知道该干什么，锄头放在门旮旯里生了锈。到地里，薅了会儿草，猛然才想到那地已经不是她的了，这种想法真让人绝望。到了夏收秋收季节，看着人们收获庄稼，整车的粮食往家拉，或者直接运到街上卖掉，碎婆婆就想，那是自己的庄稼多好啊，是自己的收获多好啊！闲不住的碎婆婆就擓个篮子，到地里捡收割机丢下的麦、玉米、花生，有人不喜见她在自家地里，就会说些夹枪带棒的话，碎婆婆不回嘴，挎着篮子走了。

如果有自己的一片地就好了。

现在，碎婆婆就要有自己的一片地了，她找了块最好的地，这从地上草的长势就可以看出来。用火把草烧掉，大约有一亩地的样子，这已经不少啦，如果以后有能力可以多开些，反正这一大块地都是她的了，碎婆婆想着就有种莫名的骄傲。接下来要把地挖开，这可不是件容易活，她的办法古老而又简单，就是靠着锄头一点点把地挖出来，碎婆婆足足干了一个冬天，才把地整饬完毕，又经过一个冬天的冷冻，地像面一样柔和。碎婆婆累得像一摊泥，晚上躺在简易床上，连翻身的力气都没有，而且老是做梦，梦里的碎婆婆感觉自己要死了，像一束羽毛，漂浮在半空中。很多次，就在要坠入深渊的关键时刻，她醒了，身子又困又疼，再也睡不着。

到了这年春天，碎婆婆的工程基本完工，除了一块不到一亩的地种上了花生，还有一块半分地的菜园和花园，菜园里种上了并蒂葫芦、花朵一样的风铃椒、金瓜、茄子、佛手瓜、几棵番茄、南瓜，吃不完可以拿到街上卖。想了想还种了几棵西瓜和香瓜，这样夏天就不用到街上买瓜了。相比较菜园，花园小些，除了常见的鸡冠花、月光花、指甲花等，还种了高秆的向日葵、月季、金鱼草等，还掏钱买了几棵桂花树、丁香和紫叶李。但最多的是野草野花，像洋姜、婆婆纳、田旋花、二月兰、蛇莓、老鸦瓣、车轴草等。车轴草真是一种奇怪的植物，三个叶片一组，每个叶片中间有白色的纹理均匀分布，合在一起构成一个三角形，也有四片合在一起的，组成一个内四边形；枝头的白色花瓣紧紧抱在一起形成一个圆形花球，挂在茁壮的枝干上。她不认识三角形，四边形，但她觉得它们组成的图案很奇特，换在以前，她会毫不犹豫把它们铲掉，可现在她把它们留下了。从此，她对所有的植物都有了兴趣，拔出来的野草，都要好好研究一番。

闲下来，碎婆婆躺在靠背椅上，看着盛开的花，感觉心中最隐秘的一块地方打开了，眼里，皱纹里，都是藏不住的喜悦。

她觉得这里一切都好，唯独一点就是没有水。没有电对碎婆婆来说没有什么，没有水就是个大问题，地基坑里的水不能喝，她只好在来的时候在车上装一桶水，可走到地方颠簸得只剩下半桶，她就节约着用。这时，她就会对自己说，老婆子，你还想咋样，知足吧！

晚上，碎婆婆躺在床上，怎么也睡不着，总感觉外面有声响，像是什么东西被打翻了。她努力坐起来，光脚走到外屋，除了看到一只“抓鸡虎”嗖地窜过墙头，什么也没有，那只夹子静静地躺在入门的地方，像是黑暗里张开的一张嘴，盯着她看。碎婆婆嘟哝一声，重新躺在床上，看着透进窗子的月亮的尖脸，似乎还能看到上面的月桂树，以及住在里面的嫦娥，嫦娥有多少岁了，应该很老了。她都很老了，记事的时候就知道嫦娥一个住在上面，那么小的一个地方，站直身子都难，还没有人做伴，她的日子大概和她一样吧。

中午回来，菜园和花园被踩踏得不成样，一直放在门边的瓦罐被打破了，行凶的石块就躺在距离瓦片不远的地方。她拿起碎瓦片看，常年药物的熏染，瓦罐的内壁黑魆魆的，有一股淡淡的草药味。碎婆婆有些伤心，这个瓦罐陪她十几年了，他们可以吃她的菜，为什么要打烂她的瓦罐。更让她生气的是，抓住那条瘦狗后，并没有延缓馒头的丢失，这让她意识到，偷她馒头的不止瘦狗。她又想起前些年她的鸡子总是丢失，找了大有，一点儿用都没有，她就想，靠别人不如靠自己，她又把夹子拿出来，发誓要抓住那个偷馒头的家伙。

碎婆婆还是睡着了，接连做了几个梦，都是乱七八糟的梦，她梦见被一群似人似兽的怪物围着，它们嘴里流着涎水，摆着攻击的姿态。她拼命跑到一片空旷的野地里，野地被雾笼罩着，人们在雾里奔跑，只能听见慌张的脚步声，怪物的咆哮声。然后，她看见雾中伸出一只手，她看清了，一个孩子的手伸向她，她刚抓住那只小手，就被一股巨大的力量带了个趔趄，那只手也不见了。

外面传来哭声，她以为耳朵幻听了，仔细听了听，没错，是哭声，还有痛苦的呻吟声，以及房门拉动的声响，狗的叫声。碎婆婆艰难下床，拉亮灯，可灯光还没有月光亮。摸索着走到外面，看见一个活物狗似的蹲在地上，肩膀不住抽动。她确定夹子起作用了，但不确定是野物还是其他什么。碎婆婆想到这愣了下，她急忙抓过手电，电光打过去，是皮蛋，正在抽噎的声音停下来，抬手罩住脸，手里还拿着一个馒头。手电移向脚部，夹子锯齿一样的牙口卡在脚脖子上，有血迹渗出来，因为被绳子绑在门环上，才没有被拉出去。

碎婆婆想去叫人，可走几步停下来，把手电放在凳子上，蹲下来，把皮蛋的脚放在怀里，用力拉夹子，可拉不动，这是个夹大野物的夹子。她把皮蛋脚重新放在地上，一只脚踩住夹子底部，用力拉，皮蛋抽脚过早，夹子移动，咔嗒一声重新锁住，皮蛋尖叫一声，碎婆婆也惊得坐在地上，汗都下来了。

重新踩住夹子底部，嘱咐皮蛋不要乱动，又找了几个粗细不一的木棍，碎婆婆的汗顺着脖子往下流，心跳得擂鼓似的，夹子终于拉开了，顺手拿起棍子塞进里面撑住，歇一会儿，再拉，把更粗的木棍塞进去，皮蛋的疼痛减轻了些，拿着馒头啃起来。碎婆婆的劲用完了，她嘱咐皮蛋不要动，她出门去找人。

大有他们过来，去掉皮蛋脚上的夹子，又找来村医，洗净伤口，上了消炎药，裹上绷带，才想到根生妈，问皮蛋，你奶奶呢。皮蛋吃着碎婆婆的面包，嘴里发出嚯嚯的声音。大有说，送他回家吧。碎婆婆说，他奶奶怕是出门了，先让他呆这儿吧。

早上，给皮蛋洗了脸，煮了几个鸡蛋，皮蛋吃饱了，早忘了疼痛，和他的瘦狗玩。碎婆婆坐在槐树下，看着皮蛋和他的瘦狗，看着房顶瓦片上的瓦松。碎婆婆住的还是屋架房，老头子死后留给她的唯一财产。还有，她谁也没说，她有了新地方，这想想就让她激动不已

暖暖的太阳下，鸡子鸭子睡着了，羊睡着了，皮蛋和他的瘦狗睡着了，黑瓦罐的碎片静静躺在屋檐下，像是一个暗示，碎婆婆也睡著了。

槐树上的叶子变成“小山砸”，呼啦啦飞走了。

经过一个春天的疯长，碎婆婆的新花园已经很有些气势，它们按照一定的次序排列，草本的月光花、地丁、矮牵牛、天竺葵、花烟草，有些要等到夏天，像指甲花、高秆的向日葵、鸡冠花、石榴等。在这个小小的花园里，更多的是宝盖草、紫云英、婆婆纳、蒲公英、二月兰这些野花野草。和花园紧挨着的菜园，丝瓜、黄瓜、苦瓜牢牢抓着墙壁，和葛藤扭在一起，碎婆婆也懒得管它们，就跟她养的鸡子和鸭子一样，闹够了就安生了。

屋子也有了变化，除了一张折叠床，简易桌子，椅子，还有一个煤炉子，原本是想修个灶台，可怕冒烟引起人们注意，就改了主意，奢侈一下，买了个煤炉。现在基本上具备居住的条件，累了，不想跑了，就在这里住下，除了蚊子有点多，其他还好。

碎婆婆一点儿也不寂寞，那些兔子、狐狸、山鸡都成了她的朋友。吃东西的时候，它们会准时赶过来，蹲在她面前，碎婆婆就把馒头分给他们。晚上，它們会挤进她的屋子，随便找个地方躺下来，那只兔子，已经把碎婆婆的床当成它的窝，躺在上面怎么也不愿下来，碎婆婆只好往外面挪挪，生怕压着它。

第一次想到死，是在这里居住的一个晚上，以前也想过，但都没这一次来得强烈。她想，自己真是疯了，不好好呆在村子里，在这里死了臭了都不会有人知道，这个想法真让人绝望。可是又怎么样呢，不还是一个死，死后的事谁又知道呢，管他是烂了臭了，这样想着，碎婆婆就高兴起来，那种冒险的感觉，逃离的感觉又一股脑涌过来，让她无比兴奋。

羊咩咩叫着，长方形的瞳仁看着她，似乎明白她的心事，似乎在安慰她，它知道的，是的，有几次她都睡得沉沉的，感觉都要死过去了，羊把她弄醒了，她忍不住把羊搂在怀里，在那只长脸上亲了又亲。

根生妈被发现死在屋子里，是立秋前后的事。

皮蛋像往常一样在村子里跑来跑去，身后跟着他那条瘦狗，瘦狗的眼角蓄着泪，看上去很伤心。如果碎婆婆在家，更多时间他会呆在碎婆婆家里，碎婆婆给他洗脸，吃饭，有时也会给他十块钱，让他去村里小卖店买点好吃的，嘴里却是不饶，忿忿地说，你奶奶呢，又出门了？皮蛋嘴里塞满了面包，掉下来的面包屑被瘦狗捡去了。

这些天，碎婆婆不舒服，不知道是累着了还是生病了，头昏沉沉，像是扣了一个大锅，出门看天，感觉天上出了两个太阳，不，是三个，无数个。在家躺了两天，勉强起来，摇曳得像一截枯枝，勉强把新买的瓦罐洗净了，把金银花、菊花、陈皮等擩进瓦罐里，放在火上熬，村子里便弥漫着一股浓重的草药味。村里人从散发的草药味中知道，碎婆婆还活着，可碎婆婆生病了。

在浓重的中草药味里，迎来连绵不断的雨季。大半个月里，房檐下的水就没有停过，屋子里湿漉漉的，墙上布满大大小小的霉菌，门墩石上的青苔以肉眼可见的速度向屋子里蔓延，一起进来的还有数不清的小虫子，地沟蛾、鼠妇、蟑螂、鼻涕虫、簸箕虫，它们四处乱窜，甚至爬到床上，锅里。每天早上起来，都会扫出一大堆。难道有什么事了，碎婆婆撑着虚弱的身体走出来，在村子里看，到地里看，很多大树被连根拔起，还没收获的庄稼匍匐在泥水里，几只田鼠在水里游动，始终找不到上岸的路。湿漉漉的“小山砸”站在电线上，看着这个老太婆，总担心这个瘦骨伶仃的老人会被涌下来的洪水冲进河里去。

碎婆婆很好，除了差点摔一跤外。她甚至跑到堤坝上，看到坝基的两处漏水了。她找了大有，大有正在打牌，围了很多人，说了几次后才把牌丢下，去了堤坝，着实吓一跳，打了无数电话，来了很多人，把管涌堵住了。

碎婆婆开始担心她的新花园，这么大的风雨，会不会把她的花园给毁了。她想去看看，可很快就打消了这个念头，三里的烂泥路，对她来说太远了，何况，身体还没完全好呢。

没事的日子，碎婆婆只能靠打草鞋和睡觉来打发。人老了，瞌睡也少，大多时间就是闭眼躺在床上，偶尔睡着了，不间断的梦却来打扰她。梦中的她灵魂已经从肉体抽离，进入另一个时空，那里漂着很多像她一样的灵魂，她问它们到哪里去，那些灵魂奇怪地看着她，不说话，只是裹挟着她，怎么努力也无法挣脱，就在她以为这次真的要死了的时候，她被一股力量推出去，伴随着呵斥的话。她看着推她的人，短脸阔口，头戴冠，身着长袍，左手持笏，她从戏里知道他是十殿阎王。阎王面前放着一个登记簿，每个人过来，他都会把指头放在嘴里蘸一下，抵在登记簿上，头抵着查看，很不高兴的样子。

终究没被收去，碎婆婆又回来了，说不上高兴，也说不上失望。她睁着两只眼，看着地沟蛾在屋子里飞来飞去，觉得那就是自己的灵魂，从此再也不讨厌这些小虫子了。

皮蛋总会跑过来，跟碎婆婆说话，碎婆婆知道皮蛋饿了，跟在后面的瘦狗也饿了。碎婆婆拿出馒头，还有前些日子镇上慰问一直舍不得吃的面包、方便面。皮蛋吃得很香，瘦狗吃得很香，碎婆婆也吃点，觉得比平时吃得要香。吃完了，皮蛋坐在小凳子上，瘦狗卧在地上，都看着碎婆婆，碎婆婆也看着他们，看着看着，碎婆婆就流泪了。

地上有一块镜片，碎婆婆捡起来，擦了擦，对着镜片看。有多少年没有照镜子了，二十年了吧，碎婆婆拿着镜片的手有些抖，可她还是抵不住诱惑，把头伸过去。镜片里是张树皮一样的脸，颧骨突出，两颊塌陷，头发都快掉光了。她看了看，哦了声，说，成老妖精了，把镜片丢了，看上去并没有多么失望。

天总算晴了，捂了快一个月的人们走出来，浑身上下都散发出一股霉味，他们把自己放在太阳下暴晒，把被子、食物等拿到太阳底下晒，直到霉味散尽。碎婆婆把瓦罐收起来，弥漫在村子上空的中草药味散尽了，取而代之的是另一种奇怪的让人窒息的味道。

直到这时，村里人才意识到，一个星期没有见到皮蛋奶奶了，问皮蛋，皮蛋只是嚯嚯地叫，那只瘦狗把头低着，畏畏缩缩的，嘤咛叫着，哭了一样。这时，大家都被风裹挟过来的味道呛住了，都抽着鼻子，说，这是啥味道，臭死了。大有顺着风的方向看，身子抖了下。

根生妈死了，死了几天了，脸上的肉都叫老鼠啃了，眼成了两个窟窿，地上留着斑斑的血迹，可能是得了脑血栓，也可能是心脏病。人们想到皮蛋，就明白了，这些天皮蛋总是在村子里跑，看见吃的眼都闪着光，可能是饿极了。碎婆婆很伤心，敲着皮蛋的光头，皮蛋只是嚯嚯地叫，弯曲的胳膊指向四面八方。碎婆婆哭了，哭得很伤心，不知道是为根生妈哭，还是为自己的将来哭。

碎婆婆重新骑上她的车子，穿行在废弃烂尾楼和村子之间，车厢里的羊咩咩叫着。有人说，羊就是碎婆婆的儿子，这话说得没错，这羊已经跟了碎婆婆十年，她从没有想着把它卖了。晚上羊就在她的床边，不用拴，她跟它说话，直到它困得睁不开眼，扯出鼾声碎婆婆才闭了嘴。

晚上，碎婆婆住在新家，现在她只在没水时回去一趟。没有电，月亮就是她的光亮，它从门外跌进来，洒下一片银白，亮得她足以看清眼前飞的蚊子的翅膀。要不了多大一会儿，她的屋子里就聚满了新伙伴，狐狸、兔子、刺猬、松鼠、山雞，它们挤挤挨挨躺在地上，碎婆婆下床，不得不用脚把它们往边上挪挪。屋子里躺不下，它们就聚在窗户上，房顶上，它们不情愿地争吵着，说着梦话，跟着碎婆婆一同睡着了。

早上，碎婆婆是第一个醒来的，看着躺在地上的伙伴，不忍心叫醒它们。可她还是逐个弄醒它们，每个人都有自己的事，它们也一样有自己的事，贪吃贪睡可不是个好习惯。在她的催促下，它们醒了，睁着惺忪的眼睛，看着碎婆婆，相互看着，又吵起来，吵得不可开交。碎婆婆说，该干活了，去干自己的事吧。它们听话地出去了，绕着碎婆婆飞一圈，跑一阵，才奔向东南西北，各干各的事了，碎婆婆知道，晚上它们就回来了，就像是她的孩子。

可碎婆婆很不安，常常在侍弄庄稼时停下来，在侍弄她的小花园时停下来，呆呆地看着村子的方向，很久很久。

碎婆婆回了村子，在村子里走来走去，好像她的什么东西丢了一样。村里人对这个怪癖的老人很是奇怪，她的近乎幽灵一样的生活让他们很不安，他们害怕有一天她也会像根生妈一样死在屋子里，臭了一个村子，那该多败兴啊。为此他们不得不隔几天来碎婆婆门前看一看，可很多次里面一点声息都没有，他们更紧张起来，推开门，里面啥也没有，也不知道那个老婆子去了哪里，只要不在村里就好。时间长了，他们就烦，大有也烦，就怂恿她去养老院。可碎婆婆说啥也不去，碎婆婆说她身体好着呢，她才不会去跟那些混吃等死的老家伙们在一起呢。

她问起皮蛋，村里人说，不见了，自从皮蛋奶奶死后就很少见到他了。碎婆婆知道，皮蛋奶奶死，根生就没回来，还是碎婆婆跟她的亲戚出了点钱，草草埋了。碎婆婆曾问起皮蛋的事，大有说，谁管。碎婆婆说，弄个地方养着，总不能看着他饿死。大有说，一个傻子，整天乱跑，哪里也圈不住他。碎婆婆不好再说什么。开始的一段时间，还能看到皮蛋，和他身后的瘦狗，那条狗更瘦了，摇摇晃晃地站不稳，他们站在碎婆婆门前，碎婆婆总会拿出两份吃的，一份是皮蛋的，一份是瘦狗的，看着他们吃完，看着他们高高兴兴走了。现在，也许早流浪到外面，就像村里人说的，一个傻子，谁管，说不定早掉到水库里淹死了！

她再也不想和村里人说话了。

时令已近暮秋，风里有了浓浓的寒意。草的边缘已经枯黄，呈现衰败的态势，太阳也由火红变成了淡黄，猫一样舔舐着她苍老的面颊。碎婆婆一坐就是半天，目光浑浊又坚硬，像是和天长在一起，和地长在一起。

晚上，再也睡不着，天上的星子烟花一样哗啦倒下来，屋子里盛满了细碎的光亮。兔子、狐狸、山鸡在屋里屋外弄出簌簌的响动，吵得烈时她不得不起来，把它们分开，可它们很快又吵在一起，打在一起，碎婆婆就不管了，任由它们吵去，打去。在动物们的吵声里，碎婆婆睡着了，睡梦中的碎婆婆又梦到那个地方，一个巨大的花园，一些从没有见过的植物自由生长，高大树冠上的果实仿佛闪闪发光的珍珠；从没见过的动物在花园里自由行走，白云是他们的食物，渴了就喝牛奶一样的泉水。只是花园里多了一个人，皮蛋，还有他的那条瘦狗。皮蛋站在那里，看着她傻傻地笑，那条瘦狗，也咧着嘴，傻傻地笑！

责任编辑 胡文淑