一地芬芳

刘丽华

风动蔷薇一帘香

初识蔷薇，是租住在一个小院落里，当时为生活打拼的我，从没留意过身边的花花草草，许多花儿我都叫不出名字。一天，突然被窗外一蓬开了又谢，谢了又开的红艳艳的花朵给镇住。问先生，这是什么花？像极了我儿时扎在发上的红绸子，怎么就没完没了地开花？先生笑道，它是四季蔷薇，为你开呢，因它知道这窗口里住着一个爱美的女主人。此后，我每天会多看几眼窗外，就因为蔷薇。

晚上坐在床上，随手翻开枕边的《红楼梦》，准备用心来读几页。此时，一阵淡淡的花香袭来，我感觉不买房就租住在这儿也蛮好。当我这么说的，一直觉得委屈我的先生，笑我也太好打理了。

读到“龄官画蔷”一节，真不明白曹翁为何要给贾蔷取一个“蔷”字？难道就为了营造一个诗情画意？他让龄官蹲在蔷薇花架下用簪子划几千个“蔷”字，而隔着篱笆洞儿偷看的宝玉呆了，直到下雨了，龄官发尖滴水，衣纱淋湿，宝玉才劝不要写了，龄官这才抬头，一眼看到花栏外半边脸，误当姐姐叫了……好美妙的误导！但，这里不用蔷薇，难道用别的花不行？嘿，琢磨一下，还真不行，龄官划那么多的“蔷”字，其实就一个“痴”字，她划的不是蔷薇的蔷，而是贾蔷的蔷。曹翁这么安排，是早知蔷薇的花语是相思？或后人将曹翁当成了蔷薇花语的创始人？这就不得而知，但就此，我喜欢上了耐雨耐寒还耐旱的蔷薇。

后来，去乡下婆家，婆家的房屋不宽敞，也不明亮，好在柴門小院独门独户，院内的菜地果树花草都生机勃勃，连闲置的农具也能让你嗅到泥土的芳香，墙脚下的木墩上有农妇在陪婆婆闲扯……那时正是春天，知我者先生也，他很快将栅栏修整好，在栅栏下移栽了一排蔷薇，并在石桌凳旁搭了个棚架，栽了大半圈蔷薇，说要给我一个“满架蔷薇一院香”的婆家。我一下就爱上了这里。

一年后，等我们再去时，一进村子，走在通往婆家的田埂上，远远地看到婆家一堵绿底红花墙，那是蔷薇爬上栅栏，一枝枝垂帘般的藤蔓缀上错落有致的花朵。走进院落，先生用眼神示意：感觉如何？我深呼吸，一头钻进花花绿绿的蔷薇棚，棚里一架秋千，我坐上去，荡着秋千，从视觉到嗅觉，得到了极大满足，我陶醉地向他点头……

夜晚，躺在那间农家小屋里，风吹帘动，香袭睡美人，感觉衣是香的，被是香的，发是香的，书是香的。我对先生说：“这儿，岂止高骈笔下的‘满架蔷薇一院香？我们这不是睡在李清照那‘蔷薇风细一帘香的卧房吗？看来，我嫁了个唐诗宋词里的婆家。”先生乐了：“那你就在梦里偷着笑吧！”

桃花深处有人家

偷得半日闲，与朋友相约看桃花，踏上乡间路，没来得及赏花，听到了唢呐声。隔垄相望，远处一支迎亲乐队，最炫耀的是那顶红花轿。哟，谁家嫁女？嫁得正当时，犹如《诗经·桃夭》里的新嫁娘，有灼灼桃花一路陪伴至婆家，谁有她这般隆重？有桃花陪嫁的女子，一定命好。

朋友喜上眉梢，朝对面大喊一嗓子：“桃花出嫁了——”她那兴奋劲儿就如自家嫁妹妹。那边乐队纷纷扭头张望，其形态各异，朋友按下快门，抓拍到了自己画笔下的素材。

不知不觉，闯进一片桃林，桃花开得难管难收。我近看花容，洇染红晕，玲珑剔透，沾珠带露的花瓣，吹弹可破。难怪桃花入诗入词入画，唐代元稹说：“桃花浅深处，似匀深浅妆。”唐明皇干脆称它“助娇花”，他当年折一枝插在杨贵妃头上，使这杨美人又添了几分娇媚。我们也往头上戴花戴朵，还学着杨玉环三姐“虢国夫人”的美颜法，来一个深呼吸，想借助桃花的精气润润颜……的确，桃花的静，不关貌相，而在内功，它不是把我们引来了，还鼓动花轿里的女子动了嫁心吗？

莫非我们误入桃花源？从花林深处窜出一只小花猫，紧随一个小人儿，人儿身后尾随一条小黄狗。哪来的孩子？一问小姑娘家在哪，她指着来的方向。原来，桃花深处有人家，小女孩家的屋顶正冒着炊烟。朋友口渴，问能否去她家讨茶水喝，小家伙点头引路。

穿过大片桃林，看到了灰墙黛瓦的屋舍坐落在石头垒成的低矮院墙内，院里坐着一位含饴弄孙的老婆婆，院内几畦菜地，花儿零零星星，蜂飞蝶舞，公鸡斗殴，小鸡崽从老母鸡的大翅膀下探头探脑看热闹；院墙边，一位葱绿配桃红的女子站在凳子上，双手忙碌地往竹竿上晾晒萝卜叶子。朋友收入镜头。

见来了稀客，老人和女子笑脸相迎，女子面若桃花，搬出板凳，倒来两碗茶水，款待我们。那茶水清甜，女人说是山脚下的泉水泡的，说着，女子接过婆婆手里的孩子喂奶。寒暄间，才知女子是从另一村庄嫁过来的，当年正逢桃花烂漫，待有了身孕，桃子也熟了，酸桃、甜桃任她挑，一家子过日子就靠这片桃林……真是“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家”。

离开这户人家，很是羡慕。他们依山傍水，狗吠鸡鸣，外加一片桃林，这比起唐寅几间茅舍的桃花庵，岂不更仙？住在这儿，不是神仙，可胜似神仙哟。

小院葫芦入画来

进朋友家的院子，一眼看到葫芦瓜，地上躺的，墙上挂的，原生态的，手描彩绘的。朋友夫妇都是民间画家，他们的民俗画大红大绿，大俗大雅，有秧歌大扭，有炊烟大冒，有唢呐大吹……我最喜欢的是女主人的葫芦画，描眉似的，如苏东坡笔下的或“横烟”，或“却月”，或“倒晕”，来龙去脉都有交代。

春天去的时候，两夫妻正在院墙下种瓜点豆，种得最多的就是葫芦，有人说葫芦食用期不长，稍不留神就老了，不能吃了，你们种这么多葫芦哪吃得了？男主人笑道：葫芦一身是宝，可食用，也可药用，葫芦谐音“福禄”，“不知葫芦里卖的是什么药”，就是传说中的药王爷在葫芦里下过神药，而使众生免除瘟病，所以，葫芦是千百年来人们“纳福增祥”的吉祥物，身上大有文章可作。

待再次去时，已是瓜棚架下好遮阴，一架架凉棚，瓜豆起舞，花儿吟唱，苦瓜、丝瓜、扁豆、刀豆、豇豆、葫芦你来我往，黄花紫花白花你呼我应。最张扬的就是葫芦，藤蔓粗壮，叶片婆娑，大大小小的葫芦娃吊在藤上，起落有致。美女画家介绍：这是亚腰葫芦，《西游记》里不是说“头勒得似个亚腰儿葫芦”吗？瞧，腰一束，小蛮腰就出来了，盈盈一握，婀娜多姿，乐器葫芦丝就是这一款做的。它最小的才豌豆大，宜作挂件，可值钱啦，《明宫史·火集》里记载：“仍有真正小葫芦如豌豆大者，名曰‘草里金，二枚可值二三十两不等，皆贵尚焉。”听得各位一惊一叹。美女继续说：这是西瓜葫芦，水平锯开顶部，就是一只葫芦罐；这是柿子葫芦，可做葫芦壶或葫芦碗；这个是长柄葫芦，小的宜做葫芦勺，大的能做葫芦瓢；这可是并蒂葫芦，常做情侣信物……看到姿态不同憨态可掬的葫芦娃们，想象着经这一双艺人之手一点拨，那葫芦不单是瓜了，而是一块可塑之材……

《诗经·幽风》云：“七月食瓜，八月断壶”，此“壶”就是葫芦壶。因牵挂葫芦，秋日，三五朋友再次造访小院，夫妻俩正在施展民间艺术，男的负责加工制作：将外壳坚硬的葫芦采摘下来，浸泡清洗，有破损、小洞的淘汰出局，完好的去表皮，风干，用砂纸打磨光滑，用油灰填充虫眼，或保留斑驳纹络，保持外形原貌，或锯成碗、罐、壶、瓢、勺等。女的进行彩绘涂抹：以葫芦当纸，采用无毒无味的丙烯颜料，精描细绘，有脸谱，有十二生肖，有花卉图案……我一眼相中了“执子之手”，是一对并蒂葫芦，大红底，一双男女穿红着绿，喜气洋洋。美女画家说我好眼力，拿去吧，这寓意夫妻牵手白头，比翼双飞。

一花一世界，一叶一菩提。我们人手一葫芦，得几分仙气几分灵性，欢天喜地走在街上。有人打趣：小心撞上铁拐李，他会扔掉手里的酒葫芦，来抢我们手上的宝葫芦……

短墙半露石榴红

看石榴花，就像看新嫁娘，惊艳，妖娆，炽热，喜庆。阳台上的两盆石榴，夏风一吹，开始“石榴树挂小瓶儿”，那枝枝丫丫挂着葫芦似的小红瓶，没多时就从瓶里吹出花来，花瓣似火，层层叠叠，薄透如绢。眯眼看，红花绿叶，如锦似缎，艳俗华美。

原来，小葫芦里卖的是红染料。古诗云：“石榴花发街欲焚，蟠枝屈朵皆崩云。千门万户买不尽，剩将女儿染红裙。”可见，古代女子的石榴裙，就是石榴花染红的。但不管怎么染，白居易的一句“裙妒石榴花”，道出了榴花的红艳，是染料不可企及的。

儿时，我住在姥姥家的小院里，院墙下有一排石榴树，一进“榴月”，榴花开了，隔墙的云婶家的榴花开得晚些，她家二丫头三丫头趴在院墙的豁口，看我们这边的榴花，笑眯眯的，时不时伸出胖乎乎的小手，够一够那些花朵。小脚姥姥在院里走动，见了，要她们别摘，说榴花是要结榴果的，会比她们家的早结，到时好给她们尝鲜。说得小姐妹一闪就缩了头，下墙去了。我自告奋勇看守花儿。可姥姥一进屋，两个小精灵又从豁口探出头来，叽叽喳喳，数着花朵，一朵两朵三朵……一不留神，榴花却戴在了她们的头上，像红蝴蝶，漂亮极了。那一刻，我也不管不顾，摘两朵别在发上，臭美……玩够了，花就掉在地上。

姥姥心疼那些“落英”，弯腰一朵一朵地拾起。但姥姥不是葬花，她没有黛玉的矫情，她是洗净，晒干，研末收藏。等谁家孩子或大人摔伤，或出鼻血，就给一点敷上，塞上，可止血。姥姥还把多余的花瓣，去蕊，漂洗，浸泡，炒一盘风味小菜，给我们开胃。

现在想来，榴花有多大的诱惑，别说小姑娘插花戴朵，就连古时女子也抵挡不住，所谓“鬓边插石榴”“一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬟”，她们，该是李清照式的“怕郎猜道，奴面不如花面好”，才有了“云鬓斜簪，徒要教郎比并看”吧。可欧阳修说“榴花照影窥鸾鉴，只恐芳容减”，是啊，不自信的女人，是不敢戴花的，尤其榴花。

抬眼间，看到一户人家半露围墙的石榴花，那一团团火焰，在密密匝匝的绿叶间跳跃，恍惚站在了姥姥的小院里，看院墙那边榴花怒放……

我这才明白，南宋戴复古笔下的“山崦谁家绿树中，短墙半露石榴红”，不正是眼前的景色？

冬枣半红美如瓷

“每天三颗枣，疾病少来找。”民间这句顺口溜，成了许多百姓的养生之道，每天的粥里，汤里，总少不了三颗枣，或枣子拌核桃肉生吃，那个甜香，妙不可言。这个枣，说的是干枣，也叫红枣、大枣，可以入药。中医就善用大枣，说生吃大枣通便，熟吃大枣止泻。

“七月十五枣红圈，八月十五枣落竿。”其时，我家餐桌上搁着一盘鲜枣，粒粒半红着青，色泽如釉，形态如罐。古代的“枣子罐”，该是这么得名的吧。鲜枣，不单美其外，还有“百果王”“活维生素丸”之美誉。随手拿一粒入口，脆甜清香。这是枣乡的阿梅真空包装快递来的。

多年前，我念一篇《打枣》的散文给大学宿舍的女生听，大家你一言我一语地说起儿时摘草莓、采蘑菇、扯笋子、掰玉米、摇蜂蜜等欢乐场景，可就是无人打过枣，阿梅说她毕业了就回家乡栽枣树，建个大大的生态园，到时每年邀请同学们去体验采摘瓜果的乐趣，大家一听，一致投了赞成票。结果，阿梅的枣子结了一年又一年，谁也没去捧场。去年阿梅以“打枣声喧隔陇闻，田头房脊晒红云”来诱惑各位，大家终于抵挡不住，一个个杀到了阿梅的枣林，赴了个甜蜜之约。

在枣树下尝枣，尝的是鲜，伸手摘一粒红红绿绿大枣，塞进嘴里，大口大口地咀嚼，那可是甜在嘴里，蜜在心里，个个吃得眉飞色舞。“树下粮仓，树上银行”，棵棵都是枣农的摇钱树，粒粒鲜枣是碎金。其时，全青泛白的已经下树，装满了一只只箩筐，收购枣子的商家在用卡车一车车地运走。

留在树上等待我们的全是红绿着彩的枣子。阿梅说，别看沟岔坡岭，可让枣树安身立命，可鲜枣身子娇贵，皮薄，一碰即伤，不易保存，所以商家要求手工采摘，不能打枣，而且得在“脆熟期”摘，也就是着色前，即绿色减退，转为白绿时为佳，因此时的果肉水分多，味甜质脆，耐贮存，而一旦果皮转红，味则更甜，却已到完熟期……原来，那满枝万点红，是用心良苦的阿梅，留给我们过一把打枣瘾的。

可枣还没打，我开始打喷嚏流鼻涕，贴心的阿梅，给我煎煮来了一碗姜枣汤。这里的枣，不是鲜枣，是干枣，是与老姜、红糖、葱白配伍煎出来的。阿梅说，这是村里一位“枣医”最擅长的枣配方，如用大枣、甘草、小麦组成甘麦大枣汤，专治村妇们的更年期综合征，用柴胡、黄芩、人参、半夏等與大枣配成《伤寒论》里的小柴胡汤，来给村民治伤寒少阳病……我一口喝下去，全身热乎乎的，感冒去除一大半，我直呼：枣乡有枣医真好！

站在枣树下，我们忙碌着打枣的前期准备，先扫出一块干净地，铺陈地毯，然后，每人抄起竹竿，往密集的枣枝飞去，顷刻，大珠小珠纷纷坠落，在地毯上跳弹滚动，惹得各位大晒古诗，句句有枣，阿梅率先：“归来好，正芝香枣熟。”阿花接招：“枣熟从人打，葵荒欲自锄。”阿颜响应：“姜枣频煎药，袍衫屡换衣。”阿兰应接：“含笑对棘实，欢娱须是枣。”阿果吟诵：“新枣未全赤，晚瓜有馀馨。”只有我囫囵吞枣，无言以对。几位不饶，异口同声：“罚自作！”

逼上梁山，我把玩着手心里一半红一半绿的鲜枣，看它色如上釉，形如瓷罐滚圆，终于挤出一句：“万物萧条无颜色，冬枣半红美如瓷。”

责任编辑 郝芳艺