路

刘兴花

那天晚上，我正忙于写策划案，母亲打来电话说阿三爷去世了，让我务必回去奔丧。我拒绝了母亲，因为在我记忆里，阿三爷家跟我家关系不好，还是个没有人情味的怪老头，我并不想为了他请假影响工作。

说完了理由，我开始等待母亲回答“好吧，那你忙吧”。可是我等了半天，只是听到母亲呜呜呜在哭泣。哭完，母亲才又语无伦次地坚持让我一定要回家，一定要看阿三爷最后一眼，一定要送阿三爷最后一程。

我开始胡思乱想，莫不是我和阿三爷之间有什么关联，于是请了假，驱车回家。

阿三爷是个外地人，是随大部队来小岔河村乞讨时留下的。他们一行人来我们家乞讨时，奶奶不仅没有像别家那样驱赶，还给他们装了苞谷和红薯，听闻他们还饿着肚子，又热情地煮野菜面糊汤招待。

那些年，大家都不富裕，无灾无难也就能勉强填个肚子。要是受灾，生活就更艰辛了，常常吃了上顿没下顿。乞讨路更是心酸，挨冻受饿，冷言冷语是常有的事。他们从未受此待遇，便提出帮忙干一天活作为回报。一群人中，阿三爷最年轻、最勤快，也是唯一没有结婚的人。

我有一个三姑奶，父母早逝，现在二十岁了，还没有婚嫁。奶奶提议他留下来给三姑奶上门。那个年代的人，不讲究爱和不爱，只要组个家，拼伙过个日子，有个温饱就行。

或许是相同的命运，阿三爷应允下来，“嫁”了三姑奶，村里人便叫他阿三。村里的规矩是跟着媳妇大，跟着媳妇小，不讲年纪，只认辈分。他比父亲小好几岁，但父亲还是乖乖喊他三叔，还让我喊他阿三爷。那时，阿三爷长得又黑又瘦，说着一口谁也听不懂的外地话，他为人和善，会把摘到的果子分给我们这些馋嘴的娃娃。

但势单力薄，又没有人帮衬，阿三爷时常被村里人使绊子，不是水田里的水被人偷走，就是三个小时的蓄水时间被强占成两个半。

父亲说上门人的日子不好过，我们家得照顾着点，于是收了阿三爷做徒弟。父亲是村里的木匠，村里人起房盖屋，娶妻嫁女打造家具都会请父亲去帮忙，父亲便带着阿三爷早出晚归做木活儿。

阿三爷心灵手巧，学东西快，爱琢磨，喜欢搞创新。没过几年，他做的木活就超过了父亲，给别人做家具的时候，他会别开生面的画上画，雕刻成图案，再涂上漆。所以他打造的家具更加漂亮，更得人们喜欢。教好徒弟饿死师傅，渐渐的，人们不再找父亲，而是找阿三爷。阿三爷也会请父亲和他一起做，但父亲脸皮薄，做了师傅又当徒弟的事他做不来，就拒绝了。没木活干的父亲只好像村里的叔伯一样耪田种地，我家的收入也大不如前。

阿三爷的生意越来越好，赚的钱越来越多，渐渐赢得了村里人的尊重。我小学毕业时，阿三爷把家盖了新房。

因为被阿三爷抢了活，父亲的心里总是不舒畅，一直默默和阿三爷较劲。父亲有五个孩子，个个聪明伶俐，阿三爷和三姑奶虽然夫妻和睦，家境殷实，但是求医问药多年一直没有孩子，父亲的心里才算是平衡了些。

也许是因为缺孩子的缘故，阿三爷特别喜欢我，每次来我家，都会给我和姐姐弟弟妹妹带一大袋水果糖。但父亲总是冷冷的，不让我们接阿三爷的糖果，假装忙活，把阿三爷晾在一边。渐渐的，阿三爷不再来我家，我们两家的关系开始变得疏离。

虽然父亲和阿三爷有矛盾，但我一直觉得阿三爷不坏。但有一件事却彻底改变了我对阿三爷的看法。

我初中毕业那年，奶奶生了病，我也即将去城里上高中，书费学费生活费一样都不能少，几个弟弟妹妹都在上学，父亲无法外出打工，家里已经拿不出半分钱了。母亲提议向阿三爷借，他家没有老人和子女，日子要轻松很多。但父亲说他死都不会向阿三爷低头。

小岔河村除阿三爷家，家家都缺钱，生病的等钱看病，上学的等钱交学费，光棍阿哥等钱娶媳妇，他们请父亲批准他们砍树。小岔河村在一个小山包上，隔城市几百公里，最大的缺点是偏僻和落后，交通不便，最大的优点是森林密集，山上的树木青黛艳绿，层层叠叠。落叶铺成一床厚厚的被子，阳光撒落下来，露出斑斑驳驳的碎影，常年照不到阳光的地方，因阴湿而长出青苔，独一无二。满山的青绿是小岔河村的骄傲，也是整个镇的骄傲。

父亲实在想不到法子，便答应了村民们的砍树要求。但同时制定了几个不砍原则：小树不砍，树木稀疏的地方不砍，有鸟巢的树木不砍，还规定砍树时间为一个月，只要挣够治病的钱和孩子上学的钱就停手。

得到父亲同意，小岔河村开始男女老少一起上阵砍树。一根根粗壮圆实的树被砍倒，去掉枝丫，刮削干净树皮，再用砂纸打磨，钉上长抓丁，系上绳子，或拖或抬，运送到附近的村子，供人盖房子用。暂时卖不掉的，就用大长锯子分解成一块块的木板，捆绑起来背到通公路的地方，谈好价钱，运送到木材加工厂，再换回花花绿绿的钞票。孩子们也没闲着，他们把大人们砍木头时候修掉的枝丫，削掉枝叶，装进竹篮子里背回家，变成各家阿妈烧菜做饭取暖的柴火。各家的叔伯阿哥分工有序，协调推进，打算在一个月的时间里赚足娃娃们上学的费用和老人看病的药费。

砍树卖树的确能缓解困境，刚砍上几天的树，家里的收入就翻了倍，尝到了甜头，可是好景不长，才过了十来天，我上高中的学费都没有攒足，林业站的工作人员就来到我家里。

林业站的人没有给村里人罚款，原因是小岔河村这几年的护林工作好，加上砍掉的树木不多，没伤害到森林，所以决定不予追究，不过警告以后要砍树要审批，否则重罚。这时候我才明白，原来山上的树虽是各家代为看管，但产权归公家所有，砍伐要审批。据说审核很严，除了自家建盖房屋外，基本不会批准。

没有木頭卖，村里人日子捉襟见肘。叔伯们又想到了另外的法子——捕猎。小岔河村森林茂盛，山间的野兔，獐子、黄羊随处可见，只要捕获一头卖出，困窘的经济就能得到缓解。

村里人再次找到父亲，父亲犹豫不决。我也很矛盾，开学的日子越来越近，学费却没有着落，我不到以后和父辈一样脸朝黄土背朝天在土地上盘食，可是一想到动物会因我失去生命，我的心就一阵阵地疼。

父亲最终做出了抉择。因为我是小岔河村第一个上高中的，也是他五个孩子中学习最好的，他希望我考上大学，出人头地。

父亲把捕兽夹上澄了几年的灰尘擦拭干净、把杀猪刀磨得锃亮，把打狗棍擦得溜圆。这些都是前几年驱赶野猪用的，很多年前野猪成群结队来苞谷地扫荡，所到之处，片甲不留。农民收成减少，父亲不忍村里人受饿，就动员村里人敲锣打鼓驱赶，实在赶不走，就用捕兽夹捕，捕获几次后，野猪就不敢再来了。

父亲和村里的叔伯决定夜里上山。我有些担心，怕父亲会受到野兽的袭击。我对父亲说我宁愿不读书了，父亲却安慰我，让我放心。他说我要是不上学，才真是辜负了他。

父亲他们上山了。可没过多久，父亲就黑着脸跨进家门，一同进来的，还有镇林业站的叔叔。林业站的叔叔把父亲臭骂了一顿，说父亲作为一村之长，不仅没有保护野生动物的意识，还带头捕捉。好在他们也通情达理，当知晓父亲是为我筹集学费和奶奶的医药费才上山捕猎时，并没有追究责任，而是提议父亲可以上山挖药和种植药材，药材商他们联系，最后，林业站的叔叔还给村里几户上不起学和医不起病的家庭捐了款。

送别了林业站的叔叔，叔伯们冲到阿三爷家门口大骂，说阿三爷没有孩子是因为坏事做多了报应，自己不缺钱，就阻挠别人赚钱。原来，是阿三爷到林业站举报，断了大家的财路，整个小岔河村，只有阿三爷一家没有参加砍树和捕猎。

我五味杂陈，不知道该如何面对，所以选择逃避。远远看见他便绕开，实在绕不过，就当作没看见。

之后，我顺利地去城里上了高中。父亲开始识药采药，带着村里人种药，卖药收钱，家里的生活渐渐好了起来。村里人的钱包鼓了后，便纷纷建盖房屋，只有阿三爷家还是老样子。学业、恋爱和未来让我忙得不可开交，我没有时间去思考和我毫无关联的阿三爷为什么还是老样子。

上大二的一天，我刚回到宿舍，就看到了母亲托人给我写来的信。信里，母亲把阿三爷大骂了一顿，说阿三爷是喂不熟的白眼狼。

原来父亲知晓我有男朋友后，就想把家里的房子扒了重建，另外再建三间瓦房。我家的宅子挨近阿三爷家的地，如果能和阿三爷买地或者换地，就能把房子建得整整齐齐。父亲便低声下气地去找阿三爷协商。可无论父亲怎么踏破门槛说破嘴，阿三爷就是不同意。

协商不成，父亲只好另择土地重建和扩建。我大学四年级的时候，家里的房子已经建好，看着漂亮却不整齐的房子，我对阿三爷的恨到了极点。

大学毕业，我留在城市，和乡村渐行渐远。一天，母亲打电话给我，说采煤公司勘探说小岔河村山肚子里头全是煤，如若包给他们开采，小岔河村就能过上数钱数到手软的好日子。大家伙都不想种草药了，都盼着赶紧开挖。现在就我家和你阿三爷家没签，我家主要是想听听你的意见。

母亲还说，如果采煤顺利，他们就用分到的山本费给我在城里买一套房子。那可是我的梦想啊！想到梦想就要实现，我高兴得一夜睡不着。但一静下心来，我又想到采煤对于环境的破坏。我让母亲暂时别签，容我再思考几天。

还没等我想好，母亲就打电话告诉我，又是因为阿三爷的阻挠，小岔河村采煤计划不再实施。

买房的愿望就此落空，我有些失落，但想到小岔河村的美丽风景得以保持，我又有些安慰。我百思不解，都说但存方寸地，留于子孙根，没有后代的阿三爷，留地于何耕，留风景于何人继承？

我升了职，工作越来越忙，小岔河村的事也离我越来越远。这些过往，已渐渐淡了。如今让我没想到的是，阿三爷去世，母亲会那么难过，还要执意让我回去奔丧。

我回到了小岔河村。家里，父亲、母亲和所有的兄弟姐妹都在。母亲给我看阿三爷的遗物—一本发黄的日记本，我轻轻打开，里头是阿三爷歪歪扭扭的字。前面记载的是小岔河村发生的大事，砍树，捕猎、挖煤，签订挖煤协议。最后一页是写给我的：“阿孥，你是我们村的第一个大学生，你见多识广，我相信你一定能理解我，我的家乡曾经也是山清水秀，可人们为了生活，乱砍滥伐、私挖乱采，有了俩钱后开始大量建房，最后，地少了，树没了，山肚子空了，我来小岔河村那年，连续下了三个月的雨，我的家被冲毁了，洪水还带走了我的父母亲和年幼的妹妹。田地里颗粒无收，人们为了维持生活，只得外出乞讨，无父无母的我只好跟随叔伯们一起外出讨饭。至此，我下定决心，一定要保护环境，不能让洪水再暴发。我乞讨到小岔河村，喜欢这里山清水秀，就留了下来。这辈子，我最对不起的是你们一家，可是我已经没有机会回报了，只能带着遗憾而走。我知道你是个懂事善良的姑娘，小岔河村的环境保护就交给你了……”

我鼻子一酸，再次来到阿三家并不宽敞的院子里，看到叔伯阿哥们皮肤黝黑身体健康，正宰羊做菜准备丧宴。我忽然回想起半年前母亲忧心忡忡说的话：“邻村外出挖煤的人都得了一種怪病，骨瘦如柴，咳嗽气喘，什么体力活都做不了了，只叫人生不如死，那病好像叫矽肺病……”

这一刻我庆幸极了，因为有阿三爷，保住了我们村的山水，保住了村民们的健康。惭愧的泪水开始在我的脸上肆虐，我满怀愧疚地来到阿三爷的灵堂前，虔诚的上香和鞠躬。

责任编辑：李 夏