做人难

燕茈（深圳）

1

母亲65岁了，她前半生的那些事，却总是很清晰地在我脑海出现。母亲是小女儿，生得羸弱，许多人都说怕是养不活，她有一搭没一搭的竟然也活了下来。她人小，个子小，取名“细妹”。客家话里“妹”是昵称，本该是饱含着很深的疼爱，却生错了年代，没受过多少疼爱。外祖母在母亲8岁的时候就去世了，享年48岁。那天，母亲在水田里干些什么已经不记得了，只记得听到有人喊，说她娘死了。她就飞快地跑，瘦小的身体在田塍上摇来晃去，终于扑到娘的身上，可是那身体是冰冷的，她抱着娘的腿，眼泪在脸上哗啦啦地流，哭得身体一抖一抖的，就是哭不出声音。那些眼泪与不舍都被外祖母带到泥土里，随风化去了。

她是想念自己娘的，在像个累赘一般生活在哥嫂家不受待见时，在大冬天没地方住和同龄的小伙伴挤在四处漏风的小屋时，在眼睛被蜜蜂蛰坏再也恢复不了时……外祖母孩子多，对母亲也做不到事事体贴，很多时候还会把因为贫困积累的一些坏情绪倾泻在她身上。可是毕竟是娘，有好过没有。哪怕最后才想到她，也总归有个人会想到她，给予她一些温暖。

过些年，母亲和她一个婶娘联系上了，逢年过节都要去一趟。婶娘第一次见她的时候，用满是皱纹的手抚摸她的头，对她说：“阿妹，从小就辛苦。”满眼怜爱。母亲回来很开心地对我说，“我觉得自己很幸福，那种感觉就好像自己是个有娘的人，我都没娘多少年了。”说完眼睛就红了。她确实没娘好多年了，婶娘的抚摸重温那些温度，对她来说，多么幸福。我的内心也跟着涌现一抹温情，仿佛一片水草钻出水面，在阳光下如水一般闪耀着片片光芒。

母亲有一个收音机，是她哥哥买给她的。因为她要在每一个冬天的夜晚切番薯苗，在围龙屋的小巷子，穿堂风哗啦啦地吹，她的手指裂了很多口子，渗出血来，她用破布缠了又缠。哥哥有些心疼，给自己的小妹妹买了个收音机。这一个礼物对于这个家庭来说相当奢侈，母亲喜出望外，每天一边听收音机一边干活，收音机的声音打发了那些凄清的夜。有一天，收音机不见了，母亲很着急，到处找，一边找一边哭……后来才知道被嫂子藏起来了。每次讲到这里，母亲就很难过。她知道嫂子不喜欢她，但是她不知道为什么不喜欢，她赚的工分全部都帮补家里，吃穿用度只是占了很少的一部分，但是她依旧有种寄人篱下的卑微感。

我也很难过，仿佛看到那个小小个子的小女孩，在那个冷冷的夜里无助地寻找自己心爱的东西。我多么想拥抱那个小女孩，擦干她脸上的泪，就像个母亲一样。

母亲小时候，她哥哥从大队里领回来一头大水牛让她放牛赚工分。在那个小小的她看来这水牛就是庞然大物。大水牛是一头公牛，一到发情期就焦躁不安，胡乱撞，她总是很害怕。那个傍晚她牵着水牛在河边吃水草，她手里握着长长的绳子，眼睛却盯着草丛中的小花，一朵一朵又一朵细细地数了起来。曾经她拿着这些小花问娘这朵是什么花，那朵是什么花，娘总是忙，胡乱作答，同一朵花每次的答案都不一样，问多了自觉没趣就不再问了。此时此刻她仿佛又看到娘活着的时候，对她有些许的不耐烦后又有些内疚的脸。娘对她说，“细妹，娘经常顾不上你，但是你不要忘记了娘是疼你的。”她说：“娘，你放心，细妹也是疼你的。”说完她就跑开了，再不打扰，留下她娘在身后悄悄抹了一把泪。

那天晚上娘把她叫到后门的角落悄悄给她塞了一个鸡蛋。她剥壳将鸡蛋掰成两半，伸手递一半送进娘嘴里。娘就生气了，“你怎么这么傻？给你的你就吃，平时有什么吃的穿的你想要你就开口，你站在角落不吭气谁会注意到你？”她不知道娘为什么生气，后来她才知道娘是心疼她。会哭的孩子有奶吃，而她从来不哭不闹，不争不抢，总是被忽略掉。她就这样站在岸边想想娘，想想娘说过的话，如今还有谁会关心她有没有被忽略掉？

她还想起从前和小伙伴们在这个岸边玩泥沙，捏着葫芦、小球，小人儿……什么都惟妙惟肖，唯有那个小人儿腿捏好了，手又断了，手接回去了，耳朵又掉了……幾个小孩儿鼓捣半天，一个小人儿都没有捏成，最后一起呼喊着：“做人难，难做人，人难做……”声音消失在黄昏深处跟着太阳落在了山的那一边。

或许是想得太入神了，忘记了自己在放牛。大水牛往前走了几步被绳子牵绊住了，突然就起了性子，回过头来猛地往她身上撞过去，低头用牛角拱她，牛角勾住了她的衣服，干瘪的肚子露在外面任风吹。她来不及反应就被挂在牛角上，张口呼救，附近居然一个人都没有。

水牛就这样乱跑，乱甩，然后把她甩到河里去了。她惊魂未定，胡乱扑腾，一点一点地沉没……感谢命运，她胡乱扑腾居然扑到了岸边，手里抓着水草一点一点地爬了上来，坐在地上，大声大声地咳嗽，大口大口地喘气。黄昏的光温和地照在河边，照在四周的田野上，金色的光芒倾泻，不远处房屋的屋顶升起了炊烟袅袅，大水牛在优哉游哉地吃它的草，完全忘记了刚才对一个小女孩的暴行……一切都在安静有序地进行，仿佛什么都没有发生过。她又想起那时候一起喊的那句：“做人难……”。

2

花开时期有几天，人再青春有几年？

我的母亲常常会冒出这句文绉绉的话，和她土里土气的村妇形象一点也不搭。这时候，我总是要对她高看几分。

母亲有过青春，有过等待，有过看一朵花开的曾经。

成年后的母亲虽然有眼疾，但是挣的工分却是小队里所有女性当中最高的。她干活的时候，大多凭感觉，动作非常熟练，干脆利落。她很卖力，不舍得歇息，渴了就着小沟、小河俯下身子捧起水就喝，再回到地里。她挣的每一个工分，都是靠努力与不服输的拼劲得来的。她试图用这种成绩赶走骨子里的那一股自卑感。她一次又一次地鼓励自己，为什么别人可以我不可以？我也努力啊。可是有些东西不是努力就可以挣来的，比如感情。她22岁了，同龄的小伙伴们孩子都几个了。她小学没有毕业就已辍学，她想自己为这个家挣工分挣到22岁，离开也算对得起哥哥嫂嫂。

母亲年轻的时候长得是好看的，是那种乖巧朴素的好看，是安静平和的美。所以还是有许多人来说媒。母亲自然是自卑的，低头害羞的那个瞬间，那人就喜欢了。他是一个“有单位”的城里人，在铁路局工作，收入稳定，家庭条件相当不错。往来过几封信，每一封信都像春雨，滋润了心中那朵蒲公英。等风来，她就要飞到他身边，安家，从此相夫教子。多好！

从那天开始，她就不自觉地喜欢往村口的方向瞄，盼着谁带来一封属于她的信。她那看不太远的眼睛写满了等待，焦虑，与一丝不言而喻的甜蜜。她走路轻了，路边的花儿草儿都更加柔美了，树上的鸟儿唱歌也越来越动听了……她低头，痴痴地笑了，接近幸福。

她把黄昏的光一点一点看到了山的那一边，月光如水一般静静地倾泻，他的信和他的人再也没有出现过。冬天过去了，春天到了，前尘往事便抛在了后头。

她后来才收到他的信，信中约她某天在街镇上见面，还说要买布匹给她做衣服，如果没什么意见的话就商量结婚事宜，早点领证过门，承诺不用她干粗重活，保证让她过得幸福。可是已经过去很长时间了，哥哥偷偷地把那封信给扣了下来，他担心妹妹眼睛不好，怕成家以后被对方嫌弃，受委屈，毕竟人家条件好，有单位，有变心的资本。

她的心事犹如一泓幽幽的溪水，不知所踪。

“你恨过舅舅吗？”多年以后，我问母亲。

“有啥好恨的，他也是为我好。真嫁给那个人了，哪有你？”母亲语气淡淡。

母亲和父亲是经人介绍认识的，从见面到结婚就见过三次面。相亲时，父亲穿着白衣蓝裤，裤脚都提到脚踝了，一看就是借来的。不用想也知道他是穷人家的孩子，穷就穷吧，穷人嫁穷人才是门当户对，不然自己也高攀不起。母亲想了想，就点点头，狠狠心把自己给嫁了。

父亲母亲住在围龙屋，围龙屋共三进六间，加上横屋算是很大的屋子，大大小小住了十多户人家。围龙屋里面有大厅有小巷子有天井有古井……大门雕龙画凤，古色古香。柱子上隐隐约约可以看到刻有“人丁兴旺”“五谷丰登”等字表达村民们的朴素愿望。

围龙屋里每个家庭的房间都不是连在一起的，都是错落间杂分配，人与人之间不分彼此。一排房间，一排厨房，一排杂物间，一排猪圈……乱而有序。父亲母亲住在最晦暗的横屋。过门那天借了一亲房家的房子，三天后就被要了回去。后来又借了另外一亲房家的房子，就是那间横屋，一住就住了好多年。是的，我们家的穷是祖传的，祖祖辈辈和庄稼打交道，年年岁岁，过的都是新三年旧三年缝缝补补又三年的苦日子。母亲知道这个家穷，但是不知道会穷成这个样子。那种寄人篱下的感觉又回来了。

父亲话不多，因为家穷，常年被奚落，性情有些暴躁，容易动怒。他给过她温暖、陪伴，也给过她粗暴。父亲的坏脾气我也领教过，他揍母亲从不避讳自己的孩子，打狠了连我也一起揍。一些鸡毛蒜皮的小事都值得他大动干戈，坦白说，我心里是恨过他的。母亲看穿了我，见缝插针一般劝我：“你爸那么辛苦，我又帮不了他，他在外面受了委屈只能拿我们出气，我们不体谅他，别人更不体谅他了。”想想，父亲的确是很辛苦，做的都不是体面的活，常年低人一等般低垂着头，他心里自然有许多委屈与怨怼，无处发泄。想到这些，我怎么也恨不起来了，除了心酸，更多的是心疼。

我心疼父亲，但是我更心疼母亲。

母亲也很辛苦，田头地尾一样没有落下，农闲时还要跟着父亲去打山工，多少次从山坡上滚落下来，摔得浑身是伤，多少次走独木桥摔在水圳里像个落汤鸡，最惊险的一次还滚落在水库里几乎丧命……她承受的是心理和身体的双重痛苦。

“这么多年，你就没有想过要离婚吗？”我问过母亲。

“大家都看不起你爸，我如果真走了，你爸这辈子都不用再娶了，你阿公阿嫲那么大年纪了，怎么受得了？”

这就是我的母亲，这个时候心里装着的依旧是别人。

3

然而人们当然忍不住要说的是，她嫁过来8年了，却未能生下一儿半女。营养不良，加上生冷寒凉的东西吃多了，她的身体就像一条干涸的河，很难孕育生命。围龙屋是适合嚼舌根的。开始，他们只是含沙射影：

“墙钉吊油箩，年年两公婆。”

“穷鬼娶老婆，娶到只大公鹅。”

那些话就像刀子一样，一刀一刀地刻在她心上。她想不明白为什么别人心里已经够难过了，却还有那么多往他人伤口撒盐损人又不利己的事情。

再后来，我的祖父去世了。临终前一再交代父亲，不要听别人胡言乱语，日子是自己过的。然后腿就蹬直了，眼睛却怎么也闭不上，母亲哭了，她知道他很遗憾没有看到孩子出生，死不瞑目。

这以后，母亲寻医问药更加积极了，一贫如洗的家更加一贫如洗了。某围龙屋里弥漫着这草药的苦涩味道，难听的话也像这味道一样弥漫过来了：

“也不看自己是什么命，吃再多药也没用。”

“整天把这个屋子搞得乌烟瘴气的……”

母亲听见了，这些话和这些药一并吞进肚子里，全是苦涩的滋味。

祖母看在眼里，将那些药全部倒掉了。作为过来人，她知道我的母亲上当受騙了，她担心再喝下去孩子没有怀上大人没了。

在所有努力都白费以后，母亲狠狠哭了一场，然后不哭了，发了狠，心想算了，孩子的事情也是全凭天意。她先将后山的泥土挪开，清理出一块平地打地基，两口子天天一锄头上天一锄头下地锄山上的泥；然后到山上去砍木材做栋梁，母亲从不偷懒，每次都跟着父亲去，重的就两个人抬回来；再然后去田里挑泥土“炼砖”，将黄泥与稻壳、禾草混合加水踩个稀巴烂，用工具固定成方形搬到草坪晾晒……每天都很疲惫，回来就像一摊烂泥只想摊在床上。但是心里是欢喜的，她是在与自己的爱人携手创建家园，以后是喜是愁关起门来别人说啥都听不见。母亲不知道的是就在这段疲惫辛苦的日子里，我已经在她肚子里悄悄长大……

新居入伙没多久我就出生了，我的到来，给这个家带来了无限的生机。家里每一个人都爱我，胜过爱自己。日子依旧过得紧紧巴巴，可是我的祖母，我的父母心里到底是开心的。

再过五年，弟弟出生。好字成双，儿女双全……我们都算乖，和所有农村的孩子一样普通地成长。她和我说过，借住在围龙屋的时候最想要的就是有一间有窗户的房间。成长以后的我们带着父母搬离了花树下，房子不大，但是每一个房间都有大大的窗，日子简单，安详。

责任编辑：李 夏