罗淑欣印象（散文）

罗纯

认识L的第一年，因为她不时抛出的妙语，还有不常见的幽默感，我开始好奇她的文字。认识她的第三年，她把第一篇小说发给我，我看了两遍、三遍，不敢细看，又忍不住一遍一遍重看，那是她文字的力量。能从小说里的一句话突然看到沉默时候的她。认识L的第五年，我们离开大学，她偶尔催促我给她的美食记点赞评论，我时不时就想起她，本该跟她说的话，完整地保留，也完整地消失。身边缺少了这样的朋友，我还没有很习惯。现在，我们分别一年多之后，我继续不偏轨道的工作，她写了新的小说，问我能不能写这篇“印象记”，恍惚间，似乎回到大学宿舍里，我在上铺看剧，她在下铺用脚踢床板，叫我帮她看小说的时候。L是个话多的人，所以我就用她的几句话来说说我眼中的她。

吃什么

听说要写L，我开始翻几年来的聊天记录，期待在里面找到一些颇有深度的对话，最好加上丰富的事例，结果每次聊天都离不开——“吃什么”，果然我们是世俗的朋友。

对L来说“吃什么”是一个很大的问题，从她决定要吃饭、定下吃什么，到最后吃上饭最短也需要一个小时，有时甚至持续半天。在我们还没那么熟时，她就拉着我在一条美食街上逛了快两个小时，最后决定吃超市里的三明治。同样的事后来还在发生，当她每次在食物中逡巡时，她的嘴巴会不自觉地合紧，没有表情，我想，她是真诚地陷入苦恼啊。看这样真挚对待三餐的她，我一开始觉得好笑，后来不自觉地，自己也跟着她一起苦恼起来。

现在回想起来，这就是我们友情的起点。她问我“吃什么”？以及因为挑选太长时间，用抱歉的眼神看我时，我好像看到另一个在各种分岔口犹豫的自己。她问我“螺蛳粉”还是“蟹排饭”时，就像我在考虑“选文”还是“选理”，或是“考研”还是“考编”的时候。

对我来说，做每一个决定时，摆在我面前都有两条以上的路，我分辨不出它们哪条路更好，最后做出的决定也不见得是最好的，只是因为必须花那么多时间我才能从两条路中把其中一条选出来，即使没有任何理由。这也是她选择食物的态度，因为不认为哪一种更好，产生的影响反而更微妙，也就更难抉择。

找到心理的共同点后，我也受到她的影响，花一个早上的时间考虑午餐，再花一个下午的时间考虑晚餐，因为那会影响一天中剩下的时间，我们将以什么心情度过。

要不要一起去天光墟

大一一个晚上，L突然问：“要不要一起去天光墟？”当晚出发。忘记出于什么心情，可能因为一切是全新的，朋友、学校、经历和自己都是新的，我鬼使神差地答应了她，心里却马上开始后悔：遇到危险怎么办？半夜打不到车怎么办？但不想浇灭她的热情，我们动身了。即使表现得期待又向往，我还是满心忧虑。

她没有注意到我，整个过程都很兴奋，像一个堂吉诃德，马上要与风车作斗争，并且从中接受一点什么。我们熬过困意、生理需求、迷路，还有恐惧，从晚上十点等到凌晨四五点，我一只手握着她的手，一只手握住包里的刀。她呢，仿佛一只夜行的猫，自在，目标明确，直至到达目的地。我没有问她是不是真的获得了什么，但现在回想起来，是不是从那时开始，我就知道这是个不一样的人，会不断冒险，不断受挫而不自知，再不断尝试直至达到目标？

L是停不下脚步的人，她需要未褪色的东西不断进入生活。在相处的几年里，表面上看她是静止不动的，但她是这样奇，看似停在同一个地方，却连停着本身也能成为前进的一步。

她似乎天生具备这些特质：活跃的思想、果断的行动力。我常感到惊讶，早上还躺在床上没有任何动力的人，下午可能就交到一个新朋友，或者参加一个新兼职的面试，但晚上她又回到自己的空间，没有任何动力的样子。她像一只乌龟，将每次积攒的力气全用在奋力一划上，然后头和四肢就缩进壳里，继续酝酿下一次的一划。所以我要时刻准备好，当她在床帘里传来一句“要不要一起……”时，说明她要开始奋力一划了，我就是跟着这样不断前进的她，去了天光墟，报名了唱歌比赛，投了第一份简历，迈出自己曾以为永远不会迈出的每一步。

为什么

L提过自己小时候曾经当过校园小记者，这也成了她后来聊以解闷的角色扮演游戏，所以想起她的这句“为什么”时，脑海里冒出的是她戏精上身的样子，这是题外话。

一次下课，我们两人走在校道上，那天风吹得有点奇怪，我也觉得氛围异常，所以离她比平时远了几步，也可能只是在心理上走远了几步。果然，她突然问：“你怎么看呢？”我当然知道她在问什么，那些天她上的课程、读的書都关于同一个问题，只是这时候轮到我了。即使已经做好思想准备，我还是走远了几步，用一本正经的语气编造一段官方回答，最后总结：“就是这样。”她投来疑惑的眼神，我马上知道，自己企图蒙混过关的把戏被识破了，只好再打个哈哈。但逃不了常驻在她脑子里的那个问题：你怎么想？为什么？

她常问为什么，跟小孩一样，我也习惯像大人一样给她“标准”回答。但她的“为什么”不会停止于此。就像孩子问“为什么天是蓝的？”大人会说，“天本来就是蓝的，除了天是蓝的，海也是蓝的。”但她会继续提问，“那你是怎么知道天和海都是蓝的呢？”这时候你就需要去了解大气、光和粒子等了。

事实上，好像是L最执着的东西。她会抓住一个问题，思考到下课，甚至几天、几个星期后，没有得到答案时，她整夜整夜地失眠，像在挖金子一样，挑着台灯，在夜里翻书，到我们都忘记问题时，她才如释重负地给出自己的答案。和清醒时候的她对话，像被一个记者用话筒接着下巴，源源不断的“为什么”让你无法敷衍，必须认真思考，给出真诚的答案，话筒才会满足地撤下。

我害怕过这样的她，睡前甚至在心里祈祷：明天L“正常”点就好了。后来发现，害怕她这件事开始让我跟着害怕想到自己。明天即使她如我所愿，变“正常”了，不提问了，她提出的问题在我心里也一直在等一个答案。L有一种能力，让别人在她面前羞于伪装。相信每个在她身边的人都感觉到自己的框架被部分甚至全部瓦解了，原本展现给别人的面孔，在她面前却会因为自己的不自在而摘下。如果是别人问“为什么”，我想他不是真正好奇我的回答，所以我的答案大概也能够让他满意。但她的“为什么”是真的好奇，并且希望你也好奇起来，因为过于真诚，我无法对这样的她生气。

那个中午她的问题我已经忘记了，只记得自己躲了她一个星期，最后气急败坏地编辑出一篇快两千字的文档发给她，那是真正的回答。她看完发了“感动”和“谢谢”，让我当下毫无形象地哭起来，也是从那时起，我知道在她面前的伪装是透明的。

你可以帮我看看小说吗

某天上完课，L小心翼翼地问：“你可以帮我看看小说吗？”

发现L开始持续写作，是大二的某个深夜。我睡了一觉醒来，耳边传来敲打键盘的声音，克制的，下铺传来细弱的光。我翻身看手机，已经凌晨两点半。那年是她求知欲最旺盛，情绪最消沉的一年。我躺在床上，盯着上面的蚊帐，一边听她敲打的声音，觉得平静又伤心。后来很多个深夜，突然醒来都能感觉到微光，还有尽力压低的键盘声。那些声音像一条河流，从她自己的空房间里流出，一条支流正好流过我眼前，波光映照在我的蚊帐上。我就睁着眼睛看着，听着，有时静静地祈祷，那些河流最后能流回她的空房间。

她不断敲打着，直到那次上完课，让我看看她的小说。我第一反应是拒绝，我隐约觉得，它是深夜那些时间的结果，而我承担着评价她那些时间的重责。但她的小心翼翼让我点了头。

第一次阅读她完整的作品，我隔了几天还一直想起故事的结局。我没有如她所愿给出什么评价，即使某种程度上，我算一个见证者。实话说，看了很多遍之后，我还是没自信说看懂了，所以也没办法给她反馈。但阅读时，她的文字有一种透明轻盈的力量，不断在你周围游弋和沉淀，最后建造出一间玻璃房，什么都看得见，也什么都看不见。我收到她的小说，一边躺在床上一遍一遍地看，耳边的声音越来越轻，最后定神，又听见她敲打键盘的声音，还有那些流动的河流。她那些深夜的时间，还有散步时的沉默，最后以文字的方式沉淀和结晶。我一边看着，一边感到幸运，为她也为我。

L话多，无法一一详述，如果我描述的她太单调，是我文字功底不足。我自认为认识她之前和之后是两个不同的自己，她却不怎么变，跟她相处久了，有种自己站在原地，她向前走了很久的感觉，但回想认识的这些年里她的样子，又觉得是自己变多了，她跟我第一次见她时一模一样。希望她和我以后的日子都好。

责编：周三顾