读书艺术的遐想

读书的享受素来被视为有修养的生活的一种享受，而在一些不大有機会享受这种权利的人们看来，这是一件值得尊重和嫉妒的事。

当我们把一个不读书者和一个读书者生活上的差异比较一下，这一点便很容易明白。没有养成读书习惯的人，是受着他眼前世界的禁锢的：他的生活是机械的、刻板的，他只跟几个朋友和相识者接触谈话，他只看见他周遭所发生的事情。他在这个“监狱”里是逃不出去的。可是当他拿起一本好书的时候，他便立刻走进了一个不同的世界，如同立刻接触到世界上一个最健谈的人：这个谈话者引导他前进，带他到一个不同的国度或进入不同的时代，或者跟他讨论一些他从来不知道的学问或生活问题……一个人能够在普通的日常生活之外，经由阅读在一个不同的世界里度过几个小时，就是进行了一场心灵的旅行。

最好的读物是那种能让我们进入沉思的心境里去的读物。读书和对食物的嗜好一样，必然是有选择的，教师不能以其所好强迫学生去读，父母也不能希望子女的嗜好和他们一样。如果读者对他所读的东西不感兴趣，那么阅读的时间和精力就白白浪费了。

所以，世间没有什么一个人必读之书，因为我们读书的趣味是像河水一样地流淌着。当水流碰到一块花岗岩时，它便由岩石的旁边绕过去；当水流涌到一片低洼的溪谷时，它便在那边曲曲折折地流一会儿；当水流涌到一个深山的池塘时，它便恬然停驻在那边；当水流冲下激流时，它便赶快向前涌去。这么一来，虽则它没有费什么气力，也没有一定的目标，可是它终究有一天会到达大海。世上无人人必读的书，只有在某时某地，某种环境，和生命中的某段境遇必读的书。

那么，究竟什么是读书的真艺术呢？简单地说，应该是一个人在有读书心情的时候，就拿起书来读。读书必须出其自然本心，这样才能够真正享受阅读的乐趣。

（摘编自吉林人民出版社《岁月随影·叶振环散文自选集》一书）