瓜皮帽

自打天津开埠，这地方有钱赚，四面八方的人便一窝蜂往这儿扎。有人说天津卫的地上就能捡到金子，这话不假，这话不玄。当然，就看你看没看见金子。

胡四是淮安人，县城里长大，念过几年私塾，家里穷，早早到一家药铺当伙计，他人够机灵，眼里有活，手也跟得上眼。家里看他行，便经熟人帮忙，送到天津锅店街一家老药铺里学徒。

那时，由南边到天津都是坐船。胡四上船时，只有一个包袱，包袱里一身换洗的衣服，一双纳好的鞋。脑袋上一顶青黑色的皮帽，给他娘缝了又缝，反正怎么缝也缝不成新的。

胡四果然行。凭着干劲儿、拼劲儿、天生的麻利劲儿，很快就在老药铺伙计中站到排头，抓药称药捆药包——比老伙计更老伙计。天津卫药店里捆药包的纸绳都是用上好的牛皮纸捻成的，又细又亮又结实，跟细铁丝一般扯不断，可是在他又白又软的几根手指之间，松紧自如；捆好包，结好扣，要断开纸绳时，随手一绾一拉，“嗒”一声就断了。动作像戏台上青衣那样轻轻一摆兰花指，谁也不知这绝活是怎么练出来的。

这一切，药铺老板都看在眼里。

天津卫老板都会用伙计，年底算账关钱时，在付给他说好的薪水之外，还拿出两包银子。一包当众给他，这是为了给别人看，激勵别人跟他学；一包私下给他，这是不叫别人看到，为了拉拢他。钱在商家那里，是做人情和拉拢人最好使的东西。

胡四拿到钱，心里开了花。

在老家县城里一年的辛苦钱，在天津卫竟然翻上三番儿。这次回家过年，他决心来个“衣锦荣归”。随即攥着钱上街，先给爹买上二斤劲大香浓、正经八百的关东的黄金叶子，再给娘买两朵有牡丹有凤凰有聚宝盆的大红绒花。至于哥哥、嫂子、侄儿那里，全不能空着手。桂顺斋的小八件和桂发祥的大麻花自然也要捎上两盒。他走过估衣街时，在沿街亮闪闪的大玻璃窗上照见自己，旧衣破帽，这可不行。混得好，一身鲜，一定要给自己换个门面。

他先去龙泉池剃头刮脸，泡个热水澡，除净了污垢，不仅皮光肉亮，身子顿觉轻了一半。跟着去买新衣新鞋。为了省钱，不买棉裤棉袄，只买了罩裤罩褂。从头到脚，帽子最要紧。听人说劝业场那边同陛和鞋帽店有一种瓜皮帽，是酬宾的年货，绒里缎面，物美价廉。胡四来天津已经一年，白天在锅店街的药铺里抓药，晚上就在店后边的客栈睡觉，很少四处去逛。今儿为了买新帽子，沿着东马路向南下去，头一遭来到了劝业场。劝业场紧接着法租界，一大片新盖好不久的大洋楼，五彩灯牌哗哗闪，胡四好像掉进一个花花世界，一时心里生怕，怕丢了自己。

费了挺大劲找到同陛和鞋帽店，进去一问，店员果然拿出这种瓜皮帽。不单材料好，做工好，额顶前面还有一块帽正，虽非绿玉，却像绿玉。他的穷脑袋瓜子，从来没戴过这种这么讲究的帽子。只是尺寸差点，大中小三号。试一试，大号大，中号松，小号紧，怎么办？店员说：“就这中号吧。您刚剃了头，其实帽子不松，是您的光头觉得松，过几天头发楂一长出来就不觉得松了。”

胡四也是当伙计的，知道这店员能说会道，句句占理，是卖东西的好手。便朝他笑了笑，付了钱，把旧帽子摘下揣在怀里，新帽子往头上一扣，一照镜子，人模狗样，好像换了一个人，像个富人。

他美滋滋走出帽店。没几步，忽然几个人上来，把他连拉带拽架进一间大房子。胡四以为自己遭抢，拉他的人却挺客气，龇着牙笑嘻嘻说：

“您算赶上了——张寿臣说单口！要不是今天，您想听也没地界儿听。张大帅请他都得看他有没有时候。”

进来一看，原来是个相声园子。

一排排长凳子，他被安排在前三排中间一个空座坐下，拿耳朵一听，真好。

天津人爱听相声。相声园子和酒店一般多。胡四来天津这一年里，没少听相声。刚听时听不出门道，等到和天津人混熟了，就听出来相声里处处是哏，愈听愈哏，想想更哏。

现在一听张寿臣，可就一跟头栽进哏里边了。

胡四正听得入迷。忽然，觉得脑袋顶子一凉，好像一阵凉风吹在头上。他抬手一摸，好像摸一个光溜溜滚圆的西瓜。光头！怎么是光头，帽子怎么没了？掉了？他回头往地上一瞧，嘛也没有，左右一看，两边的人都在听相声，没人搭理他。他再猫下腰去找，凳子下边干干净净，只有一些脚，都是周围听相声人的，其余嘛也没有。他问身后的人看没看见他的帽子。

身后一排凳子上坐着一人，长得白白胖胖，穿得可比他讲究；深黄色袍子上有暗花，黑皮马褂上垂着金表链，头上也一顶瓜皮帽，跟自己新买的那顶一样。这胖人笑着对胡四说：“问我？你又没叫我帮你看着帽子。”然后说，“人多的地界儿，要想别挤掉帽子，得像我这样——”他抬起手指拉拉脖子下边。

胡四仔细一看，原来他帽子两边各有一根带子，绕过耳朵，在脖子下边结个扣儿。

胖人又说：“这样，别人想摘也摘不去。”说完拉拉帽带“嘿嘿”笑了两声，站起来走了。

胡四丢了新帽，不肯花钱再买，仍戴原先的旧帽子回家，心中不免别扭，事后常常和人说起。帽子上安上帽带，以防脱落，固然有道理，可是他当时并没站在大街上，也没挤在人群中，而是坐在园子里听相声，怎么转眼就不见了？这其中的缘故，在淮安老家没人猜得出来。过了年，回到天津卫锅店街，他与药店附近摆摊的鞋匠说起了年前丢帽子这事。鞋匠听了，问他：“你现在还不明白是怎么回事吗？”

“我怎么会明白，当时只顾听相声，脑袋一凉就没了。周围没几个人，都坐在那儿没动地儿呀。”胡四说。

鞋匠哈哈大笑说：“这不明摆着嘛，那胖子就是偷你帽子的！”

胡四一怔，说：“胡说什么呢。我可没看见他手里拿着我的帽子。”

鞋匠说：“哪会在他手上，在他头上。他头上戴着的就是你的帽子。”

胡四说：“更瞎说了。他帽子虽然和我那顶一样，可那是人家自己的。人家帽子上有带子，还结在脖子上呢。”

鞋匠没接话茬，他从身边一个木箱里找出一根带子，只说一句：“你看好了。”跟着把带子搭在脑袋上，再把垂在脸颊两边的带子，绕过耳后，结在脖子下边。

胡四没看明白这是什么意思。鞋匠伸过手来对他说：“把你头上的帽子摘下来给我。”

胡四把帽子摘下来递给鞋匠，鞋匠接过去顺手往自己的脑袋上一扣，说：“这帽子是你的还是我的？”

看上去真像是鞋匠的帽子，牢牢地系在他的头上。

鞋匠说：“人家用一根绳，就把你帽子弄走了。”

胡四心服口不服，还在自辩：“怪我当时只顾听相声。”

鞋匠笑道：“你这段事可比相声还哏呢。”