夜行者

指尖

万籁俱寂的深夜，拍打门板的声音格外骇人，倘若夹杂着焦急而恳切的男声，被惊醒的人们，总是长出一口气，炕上翻个身，蒙眬中重又爬上周公的渡船。只有秦婆婆会应声而起，仿佛她从未睡去，而是用自己所有时间，在漫长的黑暗中等待并盼望那些轻轻重重的拍打声。事实的确如此，每当夜晚来临，秦婆婆都会扣好衣襟，绑好裹腿，穿戴整齐，将花白头发梳得溜光，烟色头巾从额头掖到脑后，转身上炕之前，习惯性向后翘起双脚，让套在小脚上的那双鞋轻轻地互叩几下，然后侧身假寐。那时，她的耳朵里灌满各种声音，风声，老鼠逃窜的声音，猫头鹰的叫声，狗吠声，温河哗哗的流水声；但所有这些声音都不是她所盼望的，只有当手掌毫无犹疑地拍响她的门板，她才会怀着某种称心快意坐起来，利落地翻身下炕，顺手拿起横放在炕沿边上的竹杖。门外的风，淘气得像个小孩，掀掀这家院外的秸秆，又在那家墙头跳来跳去。站在门外的人，即便是寒冬腊月，也无法准确感受夜晚的温度，家里那个大呼小叫的妇人早让他失了笃定，他汗流浃背，燥热难耐。好在一阵窸窸窣窣的脚步声及时传来，透过手中马灯朦胧的光影，恍惚一个缀满光环的瘦影子正在靠近。“婶子，你媳妇胎动了。”他边大声叫喊，边退后几步，院门哐啷打开，秦婆婆回身将门上的屈戌搭在一起：“我估摸着，就在这几日。”

那是夜里最暗的时辰，整个村庄被层层叠叠又厚又密的黑油彩凝结成一个密不透风的盒子，一只看不见的大手正缓缓将它压入水底。喧嚣的狗吠声消失了，猫更是没了踪影。倘是繁星点点的夏夜，会有蟋蟀小心翼翼的一两声试探，但这种试探很快结束，徒留浩渺而阔大的寂静。他们沿着门前的小坡一路向下，绕过一个猪圈，进入逼仄小巷，男人的步子大了些，总得走几步停下来等，秦婆婆两只小脚加上竹杖，合起来的三只脚便显得分外忙碌，这忙碌稍稍安慰了他的心急如焚。他们路过饲养处的时候，月亮大爷正在给牲口添草料，秦婆婆的第三只脚发出的嘣嘣声早入了他的耳郭，但他连头都没有扭一下，心下颇为欣慰，轻声自说自道：“又要添人丁了。”男人和秦婆婆也没有回头，他们忽隐忽现的匆忙身影，很快被浓稠的夜幕吞没。

村庄的夜，长得没有尽头，而那些发生在夜里的事，总让人在充满疑惑的同时又真假难辨。我们几个小孩奔跑在晨雾里，只为去求证事件的真实性和准确性。那时，一个刚刚被赐予新身份的小伙伴，他（她）的话，显然不具良好的说服力，为了证明自己的身份，只能挺着胸脯对天发誓。我们沿着秦婆婆夜里留在街巷里的脚印，亦步亦趋，站到他（她）母亲的门前，一块一尺见方的红布在那里招摇。使人心醉神迷的红，缀在冬日漫无边际的铅灰色中，像一簇小小的、亮亮的、暖暖的火苗，屋内传来婴孩微弱的哭声。我们心满意足地转身离开，想象一只小麻雀般笨拙而柔软的身体。

我们常常在此时碰见秦婆婆，半个身子从门帘里探出來，接着是她的第三只脚，之后，全须全尾地出现在我们面前，重枣般的面庞，不带一丝疲惫，只有一层又一层笑纹。鸡们急不可耐地挤出鸡窝的小门，跌跌撞撞朝我们身后跑，仿佛它们惧怕秦婆婆手中的那支竹杖。那是一根微微发黄的竹杖，跟它的主人一般高低，一条裂隙在下部延伸，到了靠近底部那里，跟更多的裂隙组成一张大口，贪婪地吮吸着布满苔藓的地面。秦婆婆身后，送她出门的是小伙伴的父亲或者祖母，他们将一块红布放在秦婆婆青筋纵横的手里，笑着说感激的话，反反复复，生怕秦婆婆听不见似的。

小孩出生的消息，总是在早晨开始在村庄上空传播，从这家院子，跌到那家屋檐。为什么小孩要选择夜里出生？他们不能在白天或者正午，哪怕是在晚饭时出生呢？我疑惑地问祖母，我的祖母笑眯眯地说，小孩落草，由不得人。也或许，秦婆婆是知道其中缘由的，但作为一个忽略她的存在而选择几十里外县城医院降生的小孩，未经她手接引的莽撞行为让我对她有一种天生的惧怕，也或者，正因如此，我们之间便有无法弥补的隔阂和陌生？显然她对通过自己之手接引于世的小孩更亲切，乃至在院子里看到我们这群孩子时，会伸手摸摸他们冒着热汗湿漉漉的头顶，那个被摸的孩子，极其享受这样的抚摸，笑嘻嘻地微闭双目。这样的情形，仿佛在提醒我，他们彼此间的亲密关系由来已久。如此，我不自觉地在躲开她的时候，用更多的假象充塞着自己的大脑，并想象在夜里，当我们沉睡，在梦的河岸游荡，看花看草，又叫又跳的时候，她是留在这世上的夜行者，一个在我们梦外游走的人。

她会遇见魏六吗？疑问像一个气球，在日子中日益膨胀，我们不得不去问询大人，一个五道庙闲坐吃烟的老人，也可能是站在自己街门前向外观望的母亲，我们的发问似乎并未引起他们的关注，乃至都会笑一阵，用一些文不对题的答案应付过去，打发我们走开。据说世上走得最快的人叫魏六，而在夜里，他的速度是白天的两倍多。他拥有一身绝世武艺，以保镖为业，常常劫富济贫，除暴安良，不止如此，他还是远近闻名的孝子，因为母亲喜欢吃包子，魏六每天深夜动身去百里之外的太原府，早上他都会将热腾腾的包子端给母亲。夏天的夜里，我们在五道庙追着萤火虫奔跑，带起一股又一股悄悄话般的清风。或许魏六在夜里就会成为一股风吧。当我们深一脚浅一脚回家，躺在床上，迷迷糊糊中想，在群山和流水之间，魏六会遇见神仙还是妖怪？也或者，他什么都不会碰上，对于埋头走路的人来说，很难察觉身左身右的事物。一群小孩发生争执，一个说，魏六会遇见豺狼虎豹，之所以平安买回包子，是因为它们被他打死了。另一个说，魏六会遇见精灵，精灵最喜欢在夜里游荡，在墙头偷窥，或者躲在树上偷听，当魏六经过它们，肯定是藏起来了。还有一个说，魏六一定遇上神仙了，他走得那么快，是因为神仙觉得他是孝子，便把衣服和鞋履借给他穿了。所有分歧最终都会不了了之，但我们得出一个共同的结论，那就是，魏六肯定遇见秦婆婆了。我们村这么多小孩，每个小孩差不多都是秦婆婆接生的，加上外村人也频繁来请她，你想，她有多少个黑夜是在村子里走来走去的？这样的两个人，能不碰面？他们见了面，会打招呼吗？一个说，婆婆，你又接生去呀？一个问，魏六你又买包子去呀？哈哈，哈哈。不对，秦婆婆又不是一个人，既然她能碰上魏六，陪她的那个人也能。傻子，魏六和秦婆婆肯定不是凡人，两个人都从不睡觉，都喜欢在夜里出门，一个走得那么快，一个敢穿过鬼魂出没的菜园子，你敢吗？

我们沿着青石片砌成的坡路，信心满满地去找秦婆婆求证。秦婆婆一个人住在村里最高的地方，她窄窄的院子就是人家的洞顶，朝西北的街门是唯一的院墙。这也是村里通往泉子沟的最后一扇街门，村里人担水，从泉子沟爬上来，第一个歇脚点就是秦婆婆的街门口。男人们会在这里吃上一口烟，在鞋底上磕掉烟灰，将烟袋锅重新插进腰带，担起担子颤悠悠下坡回村。女人们力气小，歇得勤，用时短，所以只是手抬着扁担，静静地站一会，然后小心翼翼地走下青石坡，生怕稍不留神桶里的水漾出来，将自己滑倒。秦婆婆的街门成日大敞着，但很少见老婆婆来串门，她家离其他人家远是一个原因，另一个原因是感觉村里老婆婆似乎对她有几分忌惮。这种忌惮也让我们只能在她的街门前探头探脑，但没有人敢走进院子里，推开她的门。有人压着嗓子快速尖叫了一声秦婆婆，一群乌鸦从秦婆婆房子后面的密林里飞出，在我们头顶嘎嘎地盘旋，一圈比一圈高，吓得我们一哄而散。

六十多岁的秦婆婆有一双皮包骨头的手，加上手背上凸起来的青筋，让这双手看起来很硬。像绳索，也像橛柄。有次我们在五道庙听到大人们说，秦婆婆之所以成为接生婆，就是因为她有一双跟常人不一样的手，那双手从不颤抖，也不会使用蛮力，但关键时刻干脆果断。在大人们模棱两可的答案中，我们知道有的小孩是从肚脐眼里生出来的，也有的是从腋下生出来的，还有的是拉屎拉出来的，无论哪样，母亲们都离不开秦婆婆的手。据说大部分小孩还是很听话的，头朝下住在母亲的肚子里，等待秦婆婆的手隔着肚皮的抚摸和召唤，但有时，那些托生前来的小孩，因前世拥有异于常人的身份，导致他们习惯了自由自在，最终在母亲肚子里以怪异的姿态等待。

南头秀花挺着大肚子，摇摇摆摆爬上坡，一群小孩看西洋景般尾随在她身后。她走进秦婆婆家街门，艰难地上了高高的台阶。我们像被赋予了某种勇气，随着她进了秦婆婆的院子，被门挡在了外面的我们，只能在院子里乱跑，你追我，我躲你，笑嘻嘻的。后来，我们突然都站在那里，像被孙悟空的金箍棒定住般，我们看见了整个村庄的样子，房子背着房子，房子靠着房子，房子连着房子，房子圈着房子，它们怕冷似的挤成一团。一轮浅淡的月，正印在天上，要知道，离天黑还有好几个时辰呢。秦婆婆家这么早就能看到月亮，她的夜晚肯定比我们都长。

几天后的夜里，秦婆婆的门板被敲响时，她以少有的快速出现在来人面前。那是秋天，但夜黑得瘆人，男人手里的马灯虽然被玻璃罩着，还是被夜风吹灭了两次，他们不得不停下来，将玻璃罩取下来，男人擦了好几根火柴，满头大汗中才把灯捻子点着。路上稍微耽搁了点，秦婆婆赶到的时候，孩子的一只手已经伸出来了。秦婆婆让秀花家人准备好热水和剪子、火红的铁火柱，又要来一撮小盐粒，然后把盐粒放到那只小手里，一边用手揉着秀花的肚子，一边将那只小手送回去，之后她就用自己枯瘦有力的双手，一直在秀花肚子上轻一下重一下，上下左右，划圈，按压，抚摸，嘴里还不停地默念着，到天光微明，秀花顺利生产。母亲们边做针线，边绘声绘色地描述秀花生产时的情形，我们小孩被赶到一旁，但她们的话语，还是清晰地传到我们的耳朵里。听说先伸手出来的小孩，那是来讨债的，父母要用一辈子来还的。另一个说，秀花前一个不是莲花生吗，是大富大贵的娘娘命，或许就能降住这个讨债的。要不是秦婆婆有能耐拿得住那个托生的小鬼，秀花不知还要受多少罪呢。我们一溜烟跑开，去找那些糊涂的老妇人，原来婴孩坐着生下来的，就是莲花生。但她们对秦婆婆怎么拿住托生小鬼这件事，又闭口不答了。

玉米从地里收回来，湿漉漉的田地空下来，温河里的水汽越来越盛，早上起来，所有的树木和远山，都戴了一顶灰白的帽子。人们歇息下来，早早聚到五道庙，吃烟的吃烟，下棋的下棋，饲养处的牲口也歇了，月亮大爷喂完草，从早到晚坐在五道庙叨古话，我们小孩更是忙不迭吃口饭，飞也似的聚到五道庙。讲完鼓上蚤时迁，又讲忠义杨家，讲了孙悟空大闹天宫，又讲王华买老子。有天月亮大爷说，这回给你们说个新鲜的，叫秦婆婆遇狐仙。有次秦婆婆替邻村的妇人接生，半夜回来的时候，在菜园子那边时，遇见一个白衣妇人，请秦婆婆一定要替自家媳妇去接生。菜园子那条沟里，狐狼成群，秦婆婆心知自己是遇上狐仙了，明知如此，为了保命，也不能拒绝，她随着这个白衣妇人，跨过一道小溪，来到了一个草木茂盛的院子里。一个年轻媳妇脸色苍白，汗流浃背，杵在那里，疼痛难忍。秦婆婆便吩咐备好热水、铁火柱、剪刀，然后让产妇坐起来，她跪到产妇身后，将双手插入产妇的腋下，用力提起，如此十几下，产妇顺利生产。她用剪刀剪断脐带，又用火红的铁火柱将婴儿的脐带烫好，之后吩咐人替婴儿擦洗，便要告辞。那白衣妇人伸手挡住了她，她心想，不好，这是要取咱人头了，一时惊恐万分。没想到，那妇人却握住了她的手，说，为报答你的恩情，我们已经将你的阳寿加长，你能活九九八十一岁。说完，将她送出来。等她走到村口的时候，鸡才叫第二遍。

秦婆婆并没有活到九九八十一岁，她死在了白天。祖母说，月亮大爷那是用胡编的古话糊弄我们呢。秦婆婆年轻时不能生养，常常被丈夫打骂，秦婆婆为了不被休掉，每天到庙里求子，大概是神仙也帮不了她的忙，于是就悄悄教给了她接生的手艺。虽然没有一儿半女，但经她手出生的孩子算起来也有百十来个了，也算功德圆满了。是秦婆婆的侄儿发现她的尸体的，秦婆婆无儿无女，按照村里的习俗，得过继一个儿子，替自己送终，住在坡底的侄儿就是她的过继子，替她分粮，担炭，替她参加红白喜事。家离泉子沟近，侄儿担水也不用歇息，直接就担进院子了，照例把担子搁在门口，提著水桶登上门前的高阶，拉门一看，秦婆婆囫囵身子躺在炕上，他便喊，婶子，婶子，喊了几声，也没回应，他就去推推她，却发现身子早已冰凉。

我们一直纠结着秦婆婆为什么不死在黑夜，她那么熟悉黑夜，那么会走夜路，为什么偏偏在白天咽气。家门被卸下来，秦婆婆躺在门板上，脸上蒙着一张黄表纸，双手用麻绳绑握在胸前。我们是第一次走近她的屋子，靠炕摆着一个黑色的柜子，十几口黑黝黝的大瓮像站岗的士兵，紧紧立在柜子旁边，靠门的地方，放了一大摞柴禾，这些东西就像故意在霸占地盘似的，就给她剩下一块门板的地方。

六十多岁的秦婆婆，也算长寿之人，侄兒请人到供销社置办了香烛和做花圈的粉连纸，又捎话请匠人来打棺材，又央村亲去坟地找墓冢，夜里长明灯点上，侄儿和媳妇坐在秦婆婆的炕上，迷迷糊糊中，听见谁在喊他们，一激灵清醒过来，却看见秦婆婆坐在门板上，正在解手腕上的麻绳。据说她做了场大梦，梦里走了几十里山路，从白天一直走到黑夜，两只小脚却没感觉到一点疼痛，直到她走到一个开满鲜花的地方，遇见一个人，年纪看起来比她还大，胡子老长，穿了一身白袍子。看到她，就说，你急急忙忙来这里作甚，快回去吧，边说，边用手推了她的手臂一下，于是，她一下子就醒了。人们对此半信半疑，但自此后秦婆婆的左臂疼了好长时间。

秦婆婆死而复活的事，让我们兴奋了好久，乃至我对月亮大爷的古话深信不疑，既然狐仙延长了秦婆婆的阳寿，那她定是要活到九九八十一岁的。她依旧会在夜里走出街门，三只脚踏上青石片的坡路，然后拐进巷子里，她依旧会在昏暗的油灯下，与那些托生的小鬼讨价还价，渡他们成为听话的婴孩，她依旧会吃下主家端来的那碗白面，接过那一尺见方的红布，揣到襟前，她依旧会在婴孩出生的第十二日，享用主家送来的油糕，当婴孩满月之日，她会端坐上席，接收主家以及亲戚六人的尊待。既然如此确定，那么她大可随意出入，哪怕是去稍远点的外村，一个人回村，也是平安无事的。

黑夜又厚又长，似乎所有人对黑夜都有一种说不出的心理，好像被一种不能抗拒的圭臬束缚着。一到黑夜，大人就将鸡赶回窝里，把街门插上，院里晾晒的衣物、板凳和草垫子，都收回屋子里，然后关门闭户，吹灭油灯，静悄悄地睡去。而我们小孩，更是不能碰枕头，耳朵和枕头只要一碰，就像榫锁一样，咔哒一声，将我们锁进梦里。有人在夜里逃跑，那是一对结婚不到一年的夫妻，男人是倒插门女婿，家在百里之外的平山。他们似乎就要成功了，从此远走高飞，抛下眼瞎的母亲。可是不久后，他们被人追回来，灰头灰脑地跪在母亲面前，接受着劈头盖脸的指责和训诫。有人在夜里上房顶给玉米穗翻身，竟一脚踩空从房顶上摔下来，之后再也不敢在深夜出门。而月亮大爷在夜里只在饲养处有限的范围内蹀躞，咳嗽，责骂牲口，从不敢走离饲养处一步。只有秦婆婆在夜里是那么从容，娴熟而自如。人们说，那老婆婆是快要修成仙的人。

死而复生的秦婆婆，竟然收了村里的爱莲婶子当徒弟，从此，她身边多了一个走夜路的人。我们常常见爱莲婶子在爬那道像站起来般的青石片坡，推开秦婆婆的街门，想来，秦婆婆肯定是在教她在夜里怎么走才更安全吧。村里妇人生产，还是先去请秦婆婆，秦婆婆死了一回，浑身发软，竹杖更是不管用，主家只能抬着或者背着她去，她坐在旁边，让爱莲去跟那个尚未出生的婴孩交手。她那双手，在被麻绳绑过之后，看起来没筋没骨，再也没有之前的力气和巧劲了吗？

这样的秦婆婆，突然就被村里的老婆婆接纳了，她们拄着各自长长短短的拐杖，踮着那双站不稳的小脚去秦婆婆家坐坐，而那时，秦婆婆扶着门已等在门前高高的石阶上，她们坐在一起，说一些早已作古的人，还有一些褪色的旧事，虽然嘴里都嫌自己死得慢，但却又拐弯抹角想探听秦婆婆死而复活的秘诀。当她们被身后通红的夕阳染红后，房子后面的麻雀、布谷、斑鸠、喜鹊、白头翁、山雀、燕子们就会在她们头顶穿梭，那种场景，常常令人惊叹。老婆婆们就起身告别，小心地下坡，一个个慢慢走进村庄的黑夜，徒留秦婆婆一个人在夕阳里。她站起来，用目光一一抚摸过眼前的村庄，一串串院子，院子里的窑洞，还有街巷里穿梭的我们。

秦婆婆七十三岁寿终正寝，这次她是在夜里走的，所以我们期盼的再次活过来的事并没有发生。那年，我已经十岁了，我身后跟着我的妹妹，她是通过秦婆婆之手接引而来的，对于秦婆婆的死讯，似乎比我更急迫，乃至一大早，就央求我带着她站在秦婆婆的街门外。冬天的日出正在冉冉升起，三间旧瓦房上，布满温暖而明亮的光影，人们出出进进，这情形，像极了电影里的美景。也不知道秦婆婆在五更回家，有没有坐在院子里等待过这火红的日出？

责任编辑 夏 群