一只鸟在指引

杜华赋

立春之后的清晨，如果你稍微留意一下，就会听见有一种不知名的鸟儿在窗外的树林上叫着：“娃儿——去捡粪！娃儿——坐飞机！”鸟声清脆、悠长。

鸟儿不知名，却指我的心。我就是被这只鸟指引着往前走的。

我的老家在川中偏僻的乡村，那里土地贫瘠，农民年年都种一些传统农作物，收成要看天老爷的“脸色”。尽管这样，人们还得天天起早摸黑地干农活。我年纪小，只能做一些捡粪这样的小活儿。捡到的牛粪、狗粪、猪粪之类的东西，可以交生产队作肥料挣工分，也可以作自家菜园子的肥料。但每天捡粪的小孩子很多，如果起来晚了，就什么都捡不着了。

在那些日子，偶尔，听见天上有飞机的声音，我就停下脚步，极目张望，从隐约听见飞机的声音，直到看不见飞机的影子。看着远去的飞机，我心里突然萌发一个念头：将来我一定要坐飞机，到外面去做大事情。说来也真奇妙，自从我有了“坐飞机”的念头后，鸟儿天天麻麻亮就在我家的窗外不停地叫着：“娃儿——去捡粪！娃儿——坐飞机！”有时，我耳贴窗口，静听鸟声，越听越真！我常常想：难道鸟儿真的知道我的心思，给我指引方向？

每天，我闻鸟起床，但我从未漫山遍野去捡粪，而是躲藏在后院的竹林里背《唐诗三百首》《明清诗词精选》，读《三国演义》《钢铁是怎样炼成的》。我常常偷偷地把自家牛圈里的牛粪装进粪筐，拿去向母亲交差。爷爷看出了我的心思，总是睁一只眼闭一只眼。他告诫我说，不想捡粪，就好好读书哦！

由于喜欢读唐诗宋词和看连环画，我的语文成绩特别好。小学二年级第一次上作文课，当同学们还在东张西望、咬笔杆子时，我第一个把作文交到老师手上。老师看完之后，喜形于色，当即把我的作文当作范文给大家念了一遍。从小学到高中的作文课，我都是第一个交作文，老师总喜欢把我的作文当作范文给同学们讲解。我的散文、诗歌，经常在校园的黑板报、橱窗刊登，在文艺晚会上朗诵，我也因此受到很多男女同學的热捧，还经常收到一些女同学的“小纸条”呢——这也刺激了我更加发奋地读书和写作，梦想着将来当一名“作家”。

我从县中学高中毕业时，因为还没有恢复高考，我只好回到家乡务农。白天，我在田间和别人一起战天斗地，爬田坎；晚上，我伏在昏暗的煤油灯下爬格子，期望有朝一日能当上作家。

“种瓜得瓜，种豆得豆”。几年后，我撒下的“豆子”陆续在各地文学园地里开花结果。20世纪80年代初，一个偶然的机会，我被“特招”到千里之外的一家大型矿山企业，从事企业报副刊编辑工作。从此，我一步步走向“当作家、坐飞机”的梦想天堂。

几十年来，我总感觉有那只鸟在指引着往前走。走啊走，走过了青春年华，走过了风雨坎坷；从井下走到机关，从普通工人走到领导干部，从基层作者走到企业报总编辑，加入了作家协会，实现了我的“作家梦”。从上世纪90年代末以来，我好几次“坐飞机”去南方和北方几个城市参加文学笔会和颁奖大会……

如今，我终于听懂了鸟儿的声音：不是叫你长大去“坐飞机”，高人一等，而是要你勤奋赶早，好学上进，因为一天之计在于晨，一年之计在于春。

感谢爷爷的教诲，感谢鸟儿的指引。

（编辑  余从/图 槿喑）