人们叫我机师傅

陈年喜

北斗七星共南辰，

日月星熬老了世上多少人。

东海岸年年添新水，

西老山层层起乌云。

人活百岁难行路，

鸟活千日难入林。

……

刚冒出垭口，离周家园还有一段路，就听见周师傅在唱戏。他唱的是坠子戏《双孝廉》。我不太懂戏的内容，这出戏在峡河只唱过一回，是河南那边官坡乡的私人剧团来峡河的友谊演出，那一天，我正好和一群人出门去新疆，错过了机会。算起来，时间过去二十一年了。

我把摩托车停在周师傅家的院场边。车有些旧了，偏撑有些软，车倾斜得厉害，几乎要倒下去。我找了块石头垫在支撑下面。摩托车老是老点，但声浪很轻，沙沙的，小日本的货，技术不服不行。周师傅没听到摩托车声，依旧在自拉自唱，他的耳朵被机器震坏了，听力很差。我大声喊了声周师傅，他才停下来。

阳光干净得像一匹新绸面，又透又亮。四季里只有四月的阳光是最好的，不冷也不热，不薄也不厚，照在身上，像数不清的小手在挠摸。阳光摸在周师傅的头顶上，他的头顶还没有秃，也没有白，只是在头部半腰的地方有一个圈，圈痕里毛发稀疏，头皮显露，但不仔细看不明显，但我看到了，那是长期戴安全帽的结果。阳光摸在他的二胡上，让二胡更老了，只有弦是年轻的，绷得很紧，仿佛弓不动，它也在发声。我说：“周师傅，几年没出门了？”他伸了一下五个指头。那是五年的意思。我把一支烟递过去，周师傅说：“我好几年不抽烟了。”其实我也好几年不抽烟了，我们的肺都不行了。

我说：“周师傅，今天是来听你讲故事的，给你说过的事，没忘吧？”周师傅把二胡放在门凳上，另一只门凳上蹲着一只黑底白花的猫。门前的树们草们嫩绿得要滴下汁来，黄澄澄的油菜花从垭口那边铺过来，像给垭口披了件坎肩。他说：“没忘，那都是过去的事了，没多大意思。你想听，我就拣有意思的讲。”我说：“你随便讲，我随便听。”他喝一口水，幽幽地讲起来：

“老家这边的人叫我周师傅，在外面，大家不这样叫，都喊我机师傅，像都不知道我真正的姓似的。你知道，我一辈子就是开机器的，也让机器开了一辈子。我最早是开钢磨子的，给人加工面粉和粗粮。那会儿你们都还小。那时候还没有机器磨子，村里只有一盘水磨，水磨磨糧食慢，白天磨，晚上磨，都排着队等，供不上大家的嘴。我是方圆百里第一个买钢磨子的人，算起来，三十多年了。钢磨子转起来，就没水磨子啥事了。水磨坊后来改成了火纸坊，做起了火纸。这一下，山上的毛竹子、阳桃藤子可派上了用场，有了火纸，那边的人也有了钱花，子孙后辈可劲儿烧。

“开始没有电，钢磨子用的柴油机。机器回来那天，给机器添上油，却死活摇不燃，村里小伙子一个接着一个上手，累倒了一大片，后来找到问题，原来是忘了开油门阀。开始我也不懂机器，特别是柴油机，几百个零部件，拆下来就是一大堆铁。开始我跟着说明书摸索，慢慢地，就不用说明书了，机器在屋子里响，我在外面隔着墙听，就知道它有没有毛病，毛病出在哪里。柴油机开了三四年，后来有了电，换上了电动机，电机很少出问题，又省事又稳当。再后来电磨子多了，竞争激烈，周家园地方偏，来加工粮食的越来越少，我就懒得再侍弄它了。社会一浪高过一浪往前涌，总是淘汰旧东西，生出新东西，这是正常不过的事情。一年后，我去了大河面给人碾房开碾子，加工锑矿石。开碾子三年，发生了很多事，有些有意思，有些没意思，我讲一讲有意思的事。

“大河面离五里川不远，大河面的水就流到了五里川，最后进了洛河，洛河水最后归了黄河。碾房都建在大河边上，加工锑矿用水量很大，不建在河边不行。一河两岸全是碾房，晚上灯亮起来，人欢马叫比电影里的秦淮河还热闹。水泵从河里把水抽到碾槽和沉淀池里，一番运转后又流进河里。据说黄河唯一的清水就是洛河，那几年，洛河比黄河还黄，不但黄，还有一股化学药品味，泛着花白泡沫十里不散。它们最后和黄土高原的泥沙屎尿混在一起越流越大，谁也分辨不出来谁是谁。

“我的老板是湖南人。湖南自古出锑矿，说是中国所有的锑粉最后都卖到了湖南，不知道是不是真的。湖南老板初来大河面时，是真正的老板，他开了两个洞口，那时候，一河两岸有一百多个矿口，至少有一半出了矿石。他的两个洞口打了两年，钱挣了很多，到底有多少，只有他自己知道。老板包了个小老婆，才二十来岁，长得可秀气了，像个学生。本来还可以继续挣下去，可后来出了一件事，一下垮下去了。他垮得有些冤，但又不冤，有一天，县里有位大干部下乡检查工作，正好碰到老板也从县城下来，老板开的大奔驰，嫌干部的车占着道，跑得慢，打了一路喇叭催他快点，两车相错时，老板故意加了一把油，一股黄尘荡得遮天蔽日，一溜烟把对方甩在了身后。干部觉得受到了挑衅，很生气，对身边的工作人员说，这是谁，这么牛？工作人员说是一位矿老板。大干部说，回去给我查查这孙子干不干净。后来，一查，就把老板查得干干净净。那干部后来也出了事，吃了几年牢饭。

“南方人厉害就厉害在不认命，跌倒了再爬起来。没了矿洞，没了钱，就开始架碾子加工矿石。那时候一百多矿洞除了养活了上万工人，也养了数不清的拾矿人。男男女女老老少少，背着口袋拿着小锤子、铁耙子，满矿山敲敲打打，渣场上母鸡扒窝似的拾矿，拾到的矿石，都卖给了碾房。

“我除了开机器，也偶尔去拾矿。渣坡上，矿车哗一声倒下来，我们哗一声拥上去。拾矿的女人也有年轻的，长得漂亮的，她们背不动，就求人帮她们背。我二十六七了，家里还没有说下一个女人，就喜欢掺在她们一块捡矿。女人手快，有时候能拾一口袋，一两百斤，我背在身上，像背了一座山，但感觉那山是绵软的，一点也不重，一点也不硌肩。

“玲珰比我大三岁。认识她，是第二年的事了。

“玲珰是哪里人，她不告诉我，我也不好问，女人出门闯荡生活，都不容易，都有难处，让人知道多了反而不利。那是个阴雨天，雨也不大，是牛毛细雨，连伞也用不着。我去诊所打吊瓶，给伤口消炎。前些天碾子的碾槽漏水，矿粉顺着水流往地上流，老板让我给焊上，不焊上就扣工资。电焊是我的强项，手到擒来的事，但困难是机器不能停，锑粉价钱好得很，不能耽误机会。我从碾槽外面的破洞往里插了根钢筋棍，焊好了再截断打磨光整就好了。焊接中，从碾槽里迸出一块矿石，砸在我头上，当时没戴安全帽，砸出了一道口子，缝了好几针。三十吨的碾子，快两米高，消化矿石像吃爆米花一样，添矿石的小子特别懒，也不敲碎，甩起膀子整块往里扔。

“进了诊所门，一眼就看见了一个年轻女人，歪在床上打吊瓶。

“诊所那天就两个病人，我和玲珰。当时还不知道她叫玲珰，人长得一点也不玲珰，细高个子，有模有样的，就是脸有些长。外面的雨不紧不慢地下着，河水慢慢在涨，山雾罩住了阴阳两面的山坡，山上的人家都被遮住了。公路在河那边伸向两端的远处，车水马龙的，这是一条着急忙慌的省道。小诊所不时被地下的爆破震得跳起来，又稳稳落下来，担心它散架了，可就是不散。开矿这事，成也一阵败也一阵，市场和政策决定荣辱成败，所以都在赶班加点。年轻的医生有些瞌睡了，兑好了药，让我和玲珰互相帮着换吊瓶，他睡觉去了。

“玲珰也是拾矿的，而且拾了好几年，我没来之前她就来了，奇怪的是我从没见过她。一聊起来，就聊得很投缘，都有点相见恨晚的意思。打到最后一瓶，我的结束了，她的还有一半，她要撒尿，让我举着瓶子，举到厕所门口，她让我站在门外举着不要动。输液管不够长，我要半弯着腰，贴着门。我听见里面一只水龙头打开了，水喷洒得很急，唰唰的，过了一会儿，水龙头像关上了，但没关紧，滴答滴答。这是个旱厕，根本没有水龙头。

“老板又添了一台新碾子，还是我一个人开，每天就特别忙，白天黑夜不能离开。不知道为啥，我有些想玲珰，想她在哪里拾矿，拾了多少，晚上和谁住在一起，吃没吃饭，谁给做饭，心想着她一定也在想我。一个早晨，我正在给机器打黄油，一个女人喊：师傅，你们老板在哪里？一听声音，是玲珰，进门来，果然是玲珰。原来她卖了矿石给老板，老板还没有给她付钱。我俩都有些惊喜。老板不在，玲珰就在碾房等他回来。玲珰说她要回家一趟，她妈病了。那个早上，她给我煮饭，煮的是面条。我第一次摸了一个女人的手，有些凉，硬茧里带着一点绵。

“玲珰问，晚上走得开不？我本来走不开，但嘴里说，走得开，走得开。她说，我还有两三百斤矿石，品相不好看，晚上来帮我背到山下卖了。我知道拾矿的事就这样，矿石好，人争着买，矿石差了只能攒着等机会。也有人攒了一年半年，小山似的，那是在赌矿价，一般人赌不起。我连忙说行。她回头就走了，下了碾房的小路，过钢丝桥，钢丝桥有些飘忽，玲珰也在桥上飘忽起来，飘着飘着就没了影子。我回过头，看见碾子疯了似的转，碾轱辘你追我赶，也像在飘。

“玲珰的住处很小，在不起眼的半山腰上，是一间彩条布棚子，一面贴着一块大石头，一面几乎悬空。彩条布有些旧了，显然住了好多年。它的四周全是这种小房子，有的大点，有的小点，有的新点，有的旧点，有的有人进来，有的有人出去。他们都是拾矿的人，像我们机师傅一样，有些人认识，有些人陌生，相互帮忙又相互拆台。我从碾房里带来了一包锑粉，那是我偷偷攒下的，很值钱，把它们撒在矿石上，拌了拌，矿石立即好看起来。先装袋子，一共装了五袋，约有五百斤，我们开始往下面背。一袋子矿石，玲珰抓着袋口，弯一下腰，身一拧就上了肩，我要她帮着才能上肩。这一点我知道自己比不了她们，我看见过有个女人背着两百斤的矿袋子行走如飞，那不是一天两天练出来的。卖完了矿石，晚上已经很晚了，玲珰顺带从商店买了一只烧鸡，一包辣条，一包花生米，一瓶老白酒。我们开始吃东西。我心里想着碾房，怕机器出事，虽然走前给添料的交代过了，让照看着点，还是不放心。玲珰看出来了我的不安，说，一个男人，别心太细，太细了啥也干不成，只能给人打一辈子小工。我觉得她说得有道理，但还是不能不细。唉，也是心细害了人一辈子。

“东西吃完了，酒也喝完了，我俩都喝得有些高。灯光照着玲珰，她脸色红扑扑的，好看极了。她穿着一件毛衣，粉绿色的，衬得胸有些高，像两座小丘，那是我向往的地方，但从来没有上去过。我二十八岁了，又像两岁八个月的孩子，心里有些难过。玲珰把我的头揽过去，贴在上面，我听到了呼呼的声音，一缓一急的，像一条暗河在流动，很有力量。她轻声说，对不起，姐不方便，姐一辈子都是不方便的人……

“玲珰回老家去了，再也没有回来，她回到了哪里，没办法知道，没有人可以打听到，她是个独来独往的人。一个女人，就像一个梦，让人醒的时候少，迷糊的时候多。

“2014年，我上了天水。我们把‘往西边去’叫‘上’，那地方位置比陕西高，火车、汽车都是上行的。这是我最后一次上矿山，距离最后从温州出海打鱼退下来，隔著五年。这一回，机师傅是两个人，那个人开碾子，我开空压机，不过这次不是在外面住，是在洞内。洞子太深了，矿石拉出来，材料和人进进出出，成本太高了。矿石在洞里就近开采，就近加工，只把金子带出来，就合算得多。这里很多洞口都这么干，我后来到过很多地方，也都是这么干的，尤其是矿洞开到了尾期。山外面风平浪静，地底下轰轰烈烈。这片世界很大很闹，外行的人看不见。

“这是个快废了的洞子，不知道开采了多少年，每条巷道都长得没有尽头，不过，空气并不闷，说明有透气的地方，很可能很多地方都和山体打透了，或者和别的洞口打透了。秦岭真是一座大山啊，怎么也挖不完，山里面有那么多金子，还有水。就在我住的空压机房后面，就有一条暗河，除了供工队吃水，洗澡，还供碾房用水，当然主要是供碾矿用水，不然碾房也不会选定在这里。选金子用水可猛了，水小了，供不住用。这些水最后曲里拐弯流出洞子，又变成了清水，流到了大河里，但毒性还在。听说这个洞子出过金带，这一片的洞子都出过金带，金带当然很少见到，很多人干了一辈子矿，也没碰到过一回。但谁打到了，一夜就发了财。听说有的承包商打到了金带，偷偷留着，待任务完不成时，打几炮，一年采金任务一下就完成了。

“我开的是一台二十立方的空压机，电机就两百千瓦，一小时要用两百度电，风压供八台风钻使用。在这以前，我开过更大的机组，这都不算什么，就是洞子里热气散不出去，我基本不用穿衣服，我们差不多都不穿衣服，天天只穿一条大裤衩子。空压机的散热窗很大，散出的热浪像一团火，那是爆破工们烘衣服的好地方。下了班，他们把湿衣服挂起来烘，上班时，穿起干衣服走。这个过程里，我认识了华子。

“华子年轻，烟瘾大，我也烟瘾大，有时他抽我的，有时我抽他的。他挣得多，抽得高级，我挣得少，抽得差些，不过，都是冒一股烟，打发时间，也无所谓谁便宜吃亏。华子上班时，我把风压调得高些，机器像疯牛一样吼，这样他就少受一个半个小时的罪，下来陪我抽烟。他知道我对他好，有时会给我带一只烧鸡，或一袋苹果，天水当地产苹果，花牛苹果。

“有一天，我俩抽着烟，华子对我说，机师傅，想不想发财？我说，谁不想发财，但咱没那个命呀！华子说，看你有胆子没有，你要想就有，要不想就没有。我说，这咋说，难不成有机会？他对着我的耳朵说出了一个秘密，我虽然耳朵让机器震得差不多快聋了，但还是听清楚了，那真是个发财的好机会，如果靠谱的话。

“那个晚上，其实也不知道是白天还是晚上，洞子里没日没夜，白天和晚上一个样。我调好了风压，定了时，机器平稳又有力，我俩出发了。这是一条废了很久的巷道，除了有一股水从尽头流过来，什么也没有，也不知道它流了多远，清得不能再清，细细的硫末沉淀在水底，亮闪闪的。华子早已接好了风管，备好了钻机。他抱起钻机，我抓起钻头认孔。华子说，不用太大，水桶大的窟窿就行了。他不说我也懂，我们没有那么多的时间，炸材也有限。为了降低噪声，我们在消声罩上又加装了一节塑料管，如同一只象鼻子。钻机的声音很平稳，像一片蜜蜂在飞行，但这样，声音还是在巷道里传出很远。没有水泵，只能打干眼。石头真硬，钻头在石头上弹跳，在石孔里弹跳，合金钢与石头撞击爆发的火花四溅，像谁不停地打着打火机，就是不往里面进。我俩都成了白头翁。华子说，他妈的，硬就对了，石硬生金。不知道用了多长时间，总共打了十二个孔，两米的钻杆打尽了。我说会不会钻杆不够长，到不了位。我知道这是一锤子活，不可能有第二次机会。华子说，差不多，我感到底部石头变了，说明那边有氧化。我知道，他说的是矿带，是矿带上矿体长期见到空气引起的变化。

“装填好了炸药，收拾好了机器，我把风，华子起爆。到这时候，矿山已不再用导火索了，用导爆管。一声巨响，又一声巨响，响了十二下，最后的几声变了调，变得有些空，有些远，低沉了很多。华子一阵狂喜：透了！

“比水桶略粗的洞，浓烟不是向着我们这边而是向着那边飞蹿，仿佛那边开着抽风机。炸碎的石头有些发烫，很锋利。那是炸药猛烈爆炸的结果。我俩一前一后往上爬，空气热得喘不过气。到了。是一个空荡荡的采场，半人高，两个房间大小，天板、地板像水洗过一样。我仔细看，是用水冲洗过的，那些积水的地方还汪着水迹，水迹边有一轮锈色。有一条巷道，笔直伸向远方，到此止住，这里是它的尽头，现在，它被我们打穿了。华子一屁股瘫坐在地上，无比痛苦：他妈的，我们来晚了！我说，是不是位置错了？是不是那家伙和你说着玩的？华子说，不是的，是来晚了，别人吃掉了。

“采场边上有一个笔直的天井，我半跪下身子，把头伸进去，它像一只单筒望远镜，又细又长，中间一点变形的地方也没有。除了呼呼的风，我看见天空一轮又圆又大的月亮，一束光像一根玻璃棒子插下来，卡在半道上，被井筒子掰得有些弯。

“从上船这一年起，我开始迷上了拉二胡，知道了有一个人叫阿炳，知道了《二泉映月》，那是个了不起的人，在他之前，二胡只是二胡，在他之后，二胡已不是二胡。我不想了不起，咱没有那个本事，没有那个灵性，拉二胡就是为了打发时间，解解心焦。人老了，总得有个伴。年轻人带着DVD、MP3、MP4，还有我叫不上名字的游戏玩意儿，我不会玩那些。

“船上用的机器还是柴油机，比起矿上用的机器也没啥不一样，一点也不复杂，有八缸的，有十二缸的，供生活用的小发电机有专用的动能，更是小菜一碟。我原来以为船上动力用的是电，上了船才知道，这东西不能用电，没有来源。我想过用烧柴油发电再转化成动力，那是脱裤子放屁，还是亏本的屁。和矿山上情况不同的是，船上的机器不能出故障，一出故障如果碰上大潮大风，会要了一船人的命。我的任务就是保证机器不出故障，油路、电路，每一个细节正常，这个活看似轻松，但一点也不轻松。在渔船上半年，我基本没有睡好过觉，大家忙的时候，玩的时候，只要机器转着，我就听它的声音。海浪的声音，船桨的声音，大鱼发出的声，机器的声音，它们有时搅和在一起，我能把它们一一分辨。桨轮碰撞在礁石上和鱼身上的声音也很容易分清。虽然矿山让我的听力很弱了，但只要捕捉到，它的分辨力还在。

“这辈子也没想过能见到大海，而且一下子见到了那么多的海，那么大的海。有时候想，咱哪天死了，也值了，比那些一辈子窝在一个地方的人强，咱也算是见过世面的人了。军子是我侄子，他十五岁就上船打鱼，温州，舟山，湛江，那才是真叫四海为家，前后打了十年了，在县城买了大房子，媳妇也是有文化的人，在小学里教书，在侄辈里，算是混得最好的。他经常对我说，叔，一辈子在矿山也不是办法，得挣点大些的钱，老了没钱可咋办？他的意思是让我跟着他上船出海，也是为了我着想。也确实，矿山情况越来越不行了，矿老板都出国开矿了，剩下的不是小打小闹，就是半死不活。

“初上船也晕船，但只是小晕，不吐，不昏，几天就适应了，原来我命里能吃出海这碗饭，要早知道自己身体有这本事，早该出海了。我基本是个路盲，到了大海里更是东西南北不分，只知道那天早上船从温州出发，一路水天茫茫，走了一天，军子给我说快到了，也不知道是内海，还是公海，还是别国的海，我也懒得管他，船主叫干啥就干啥。

“我们总共在船上待了六个月，船到过的地方数也数不过来。每次鱼打得差不多了，舱里快满了，就有另外的船过来把它们拉回去，顺带也带来蔬菜、大米、柴油、淡水、冰塊和黄色光盘，那是年轻人的爱好，他们整天放得叽叽喳喳男欢女叫。我爱在自己房子里练二胡，我拉的是豫剧过门，伴奏，也拉秦腔，秦腔比较难拉，拉得血都热起来，把自己都忘光了，有时把弦都拉断了，自己还不知道，有时候觉得自己懂得了秦腔，懂得了日月风雨，懂得了秦腔为什么发源在那种地方，有时候又觉得啥也没懂。打鱼的工人也是五湖四海的都有，有人爱听，有人不爱听。管他爱听不爱听，只要自己喜欢就拉。

“船有时候也会和别国的渔船相遇，大家都会打声招呼，老板丢过去一条香烟，他们丢过来一捆手套，然后各奔东西。你说我们会不会偷偷到别国的海里打鱼，我告诉你会的，而且是经常的事。一般是晚上出发，天亮回来，一晚上能打好几万的货。谁让他们有那么大的海，那么多的鱼虾呢。被人家的海警抓住了，一般会私了，缴罚款了事。也有认罚解决不了的，那就比较麻烦，军子就是吃了这个亏。

“那个晚上，风高浪急，大海黑得一点光也没有。老板说，今晚捞一票大的，明天休息一天。我们的船关了灯，满舵出发。到了一个地方，我们把网撒下去，船拖着网跑，绞车把网绞上来，鱼哗地收进舱，再撒，再跑，再绞，再收。所有人不说话，拼命干活，我紧紧盯着机器。我感觉到船体慢慢吃水了，收获不小。正忙着，老板说，不好，有船来了。我一听，果然浪有些急，一波一波往这里涌，这是船在高速行进时激起的海浪。我们边跑边收网，机器开足马力，响得要爆炸了。还是晚了，我们被抓住了。

“纠缠了两天，船放行了，留下两位工人吃牢饭去了，军子就在里面。本来军子不应该去吃这个饭，轻重也轮不着他，还有人抢着去，但他坚持要去。他说划算，比干活强，说房贷可以还得快些，能早一天下船回老家。老板答应刑满回来每个人会重重补偿。”

周师傅走的那天，军子正好回来。没有人知道周师傅是什么病，发现时，早就冰凉了。送行的乐队是山那边卢氏最好的民乐班，《百鸟朝凤》《大花轿》《寡妇哭坟》，一跑吹打，风光大葬。

送行花圈的飘带上，有的写着周师傅千古，有的写着机师傅千古，字体有大有小，都好看极了。懂行的说，那是电脑打印的。

责任编辑 许泽红