所有易碎的都将永垂不朽

我爸给远在北京的我打电话，我能想象他此刻坐在那套红木沙发上，茶几上有副待客用的茶具，还有一串他自己种的香蕉，这一切都让他得意扬扬。

我的声音从电话里响起，让他有些不习惯，因为我的第一句话不是客家话，而是普通话。只有明白过来是我爸给我打电话后，我才会说起好久没说的客家话。不过，我需要在客家话中掺普通话才能说清意思，而我可怜的爸却只能明白他儿子一半的意思。但这就够了，之后他会用自己的理解补充这通电话内容，他会跟每一个上门做客的人说起此事。他先给来人倒上一杯茶，掰下一根香蕉，然后就开始了以“我儿子在北京”开头的谈话。几乎所有人听完的反应都能让我爸满意，唯有我的发小李泉源例外。

他很爱上我家玩，如果我从北京回了家，不管他说什么，我都有把握对付，怕就怕他专拣我不在的时候来，到时我的形象将会在人前大打折扣。今年我临时有事，没能回去，为免李泉源上我家白话我，我每隔一段时间都会给他发微信，借故打听他当下在哪里，在做什么。他不是给我发来钓鱼照，就是给我发来打牌照，我一看就放心了。最怕的是夜晚，他若打牌赢了倒没什么，就怕他输了，只要一输，他就会在那条马路上逮谁跟谁聊天。一般很少有人会搭理他，他倒也知趣，知道这些坐在马路牙子上食饭的人不是他的目标群体，便直冲我家而来，尽管我家并不在马路边。

在马路尽头右拐，穿过一条上升的羊肠小道，躲过几户盛情相邀的人家，就能来到我家。我家在一排老屋上面，开门还能看到老墙上那条时代标语：“战无不胜的毛泽东思想万岁。”他从屋檐下走过我家的卫生间和我奶的房间后，就会站到大门前铺了水泥的院子里，冲着我家客厅最亮的灯喊我。有时我会在二楼自己的房间探出头来，看看是谁找我，看到李泉源在楼下扯着嗓子喊个没完，便让他闭嘴。有时我会在一楼客厅被他的声音吓一跳，推开防鸡进厅的矮门，让他进来喝杯茶，歇歇脚。

我不在的日子里，我爸也会喊他进去喝茶，给他倒上杯酽茶，分他根香蕉，然后就开始说他在北京的儿子。我若在家，我爸就会说得谦虚一点，只要我不在家，他的话就夸张了，其他人听听倒也无妨，就怕李泉源听到。他会当场打断我爸的话，分析我在北京的工资到底有没有那么高，哪怕不得不承认了，也会环顾一眼我家的环境，说：“你儿子那么高工资，咋不打点钱回来装修？”前几年，我爸还不知道怎么回答这种问题，但现在他能回答了。他会什么话都不说，径直从红木沙发上起身，打开柜中抽屉。柜子上面挂了一个大“福”字，一副对联分挂左右，上联是福如东海长流水，下联是寿比南山不老松。他从柜子里拿出一支手电筒，走五步，到后门，一手开门，一手拧亮手电筒。在李泉源的印象中，后门是一条约莫半层楼高的小路，是供上山砍柴的人走的，手电筒的光直照过去，将会被拦腰斩断。可这回，他却看到光亮畅通无阻，直接照到了十米开外的那片乱葬岗。

李泉源吃惊地张大了嘴巴，他起身时撞倒了茶几上的茶杯，滚烫的茶水烫到了他的膝盖，不过他没感觉到疼，匆忙之余又将滚到地上的茶杯踢到了后门处，先他一步赶了过去。等他稍后赶过去时，我爸已经关上了门。他忘了关手电筒，只见手电筒的光亮在四十平方米左右的客厅乱晃，好像刀劈斧砍一般。所劈砍之处，皆是未装修的毛坯墙，已经用竹竿包布清理过一遍，但上面还是有许多蜘蛛网。即便如此，我爸还是没有关手电筒。也许刚才的举动让他忘乎所以，他将没关的手电筒放回了抽屉。光亮在窄处黯然回鞘，隐约可见抽屉的缝隙里有光泄漏。

见我屋后的路不见了，李泉源开门再次验证。他也有自己的光，那部最新的苹果手机，他打开手机里的手电筒。这种光较之真正的手电筒光发散，能扩大视野。后门还未开启，发散的光便照得满屋更加亮堂，几乎让客厅那盏蒙尘的白炽灯羞怯。他粗暴地推开后门，将手机对准面前的两眼一抹黑，赫然变得眼明心亮。他用手机一寸一寸地检查，发现那条小路确实不见了，他的面前一片开阔，甚至小路对面的那丘田也消失了，没了路与田野遮挡。他手上的光长驱直入，甚至照清了乱葬岗里的墓碑。他没有收回光线，视线随着轻如纸张的光来到空旷的夜空。

夏夜从头顶划过的流星让他戳在当场，风从四面八方汇聚而来，穿过这扇洞开的后门，旋即吹起了屋内轻盈的尘埃。此外，放在圆桌旋转玻璃上的饭碗也在移动，墙上挂的日历也被风一次性翻到了半年后，转眼一年便所剩无几。风越来越大，尘埃越来越密，饭碗业已掉到地上碎成无数块，弹指之间，日历上的年份也已过完。躲藏在日历后的曱甴暴露在众目睽睽之下，但它们的两根触须和六条腿仍像躲在暗处般一动不动。只有当我爸的人字拖拍打其上时，幸存的曱甴才会从墙上的东西南北四个方位分别逃窜。很快，地下便多了许多曱甴尸体，整个客厅散发出一股烂菜叶的味道。

在我爸去拿扫帚清扫的当儿，墙上密密麻麻的曱甴早已不见踪影，天花板看似严丝合缝，但这些曱甴会用见缝插针的方式告诉我们实则漏洞百出。他把曱甴扫进厨房，丢进灶火里，这样就再也不怕这些小强打不死了。我爸返回客厅的时候，脚不小心被碎碗割伤了，看着血流成河，我爸皱着眉头喊我妈下来。我妈在二楼看电视，这会儿电视还开着，人却睡着了。她模模糊糊间听到有人在喊她，眼睛睁开一道缝，看到窗外还是天黑黑，又睡過去了。最后是我弟回应了我爸的呼喊，他匆忙下楼来，看到他爸腿上在流血，立即从抽屉里拿出云南白药给他敷上，然后给他缠上纱布，又下厨房舀了瓢水，把地冲洗干净。

此时李泉源还站在后门，目视着辽阔晶莹的夜空，我弟啪的一声关上门，李泉源差点被门撞掉鼻子。他悠远的视野被一扇门所扼杀，讪讪地回到沙发上落座，看到我爸腿上包着纱布像坐月子的女人，问道：“伯父你怎么了？”我爸没有搭腔，反而问他有没有看到我家屋后的变化。李泉源说他看到了，他看到屋后变成了一个篮球场。我爸纠正他说，不是篮球场，而是两座房子。他准备在那里盖两座宅子，一座是他大儿子的，一座是他小儿子的，到时他选择跟我住，让我妈跟我弟弟住。如果住烦了，他们夫妻可以换过来。

这可比装修花钱多了，李泉源听罢不再说话。每个人听到我爸这番话都不再说话，既然这个后辈的反应跟其他人一样了，我爸就觉得没必要跟他废话了，他准备送客。李泉源非常清楚我屋后那块平地的价值，我们生活在一块像蜗牛壳一样的地方，经常为了争一小块平地大动干戈，马路左右的平地早已被人抢先盖了房，要想盖房只能打山与田的主意，像我家这种情况可太少见了。因此，他不得不承认我混得好了。

不过他还是有些疑问，他拨打电话让我帮他解答这些疑问。我这才知道他刚从我家出来，并在与我爸的交手中不幸落败。我的声音从北京传到他耳朵：“我爸说的都是真的。我家的确要盖房了。”他的声音从故乡传到北京：“你家的房子不是有很多间吗？”我让他风物长宜放眼量，现在我家的房子是够住了，哪怕我们兄弟俩都结了婚也够住，但我们的孩子出生后就不够住了，况且现在放开了二孩政策。李泉源在电话那头问道：“这么说，你要回来发展？”我没想到他会有此一问，正不知如何回答，他反倒替我作答了：“也对，北京不好混，回来也好，这样我们又能一起玩了。”我明知他说得有几分道理，但还是不想服软：“那是你，来了一个礼拜就灰溜溜滚回去了，我来了可快有八年了。”

“那又如何？买得起房吗？有购房资格吗？能拿到北京户口吗？”李泉源又给远在北京的我抛了无数问题，压得我喘不过气来，我不得不转移话题：“你还记得八年前吗？”

“我当然记得，那时我们还是抛硬币去的北京。”说起从前，他不再咄咄逼人。我们的友谊始于八年前，我们虽是同一个地方的人，但小时候对彼此都没有什么印象，因为我们上学没同过班。还是大学毕业后我们才走在了一起，那时我们正为毕业后找工作的事烦恼，听说他也在家到处投简历，便去他家找他。他刚好推着摩托车出门，以为我来找别人，就没在意，直到我开口喊他：“李泉源，你去哪儿？”他脱下刚戴上的头盔，说：“林为攀，我去县里。”

“能载我一起去吗？”我的脚已经跨上去了。他戴好头盔，让我坐好。在路边店铺门口打牌的人看到我们后，都忘了抓牌，十几双眼睛同时盯在我们身上，我显得有些不自在，但他却很享受别人的眼光，甚至还放缓了速度，与他认识的三姑六婆挨个打招呼。

我们在县里的一家饭店夯实了友谊。在当年的九月一日，我们同时离开家乡，先后来到县汽车站。等各自送我们进城的家人回去后，我们才敢在候车厅接头。我们的行李虽少，仅有一个背包，可我们却觉得我们的前程远大，几乎整个中国都尽在掌握。然而，我们却连去哪儿都还没取得一致，我倾向北上，上海可以，北京亦可以，他则倾向本省的厦门或邻省的深圳。我们谁也说服不了谁，只好抛硬币决定，我们摸遍全身都没有摸到硬币，只能去候车厅的小卖部兑换硬币。小卖部老板不同意没买东西兑硬币，我用五块钱买了两瓶水，让对方找一块钱硬币，然后我把硬币塞到李泉源手里，并分给他一瓶水，但他只喝了一口就把瓶子给丢了。

当时我们身上都怀揣巨款，我带了八千元，他带了七千元，我们两人的钱加起来虽然不能在大城市买一间厕所，但那个架势俨然已经住进了大房子。所以我们对钱都看得很轻，觉得总有办法在花完之前赚上更多。

“如果菊花朝上就去北方，上海或北京我说了算，假如字朝上就到南方，厦门还是深圳你说了算。”李泉源听完我的话，便把硬币捂在手心，使劲地摇晃，然后往空中一抛，没想到掉到地上不见了。我们找了很久，终于在大巴出发前找到了那枚菊花朝上的硬币，我们坐上那辆开往厦门的大巴，穿过数不清的山洞，转过无数道的弯，抵达厦门后，我们的胃里翻江倒海，无暇游览鼓浪屿风光，找了家价格中等的旅店休息再说。

我们决定在厦门玩上三天。三天的时间折算起来，也只有几处旅游景点，几顿美食，转眼三天便过完了。我们收拾好行李准备坐火车去上海，临行前，他却犹豫了。厦门的一切让他流连忘返，我告诉他我们此次出来是找工作，不是游玩的，工作能赚钱，游玩却会花钱。他让我将决定我们命运的那枚硬币掏出来，我说：“难不成你想赖账不成？”他说他只是想检查这枚硬币。我问他是不是怀疑我作弊，他说不是，他觉得这枚硬币不是之前那枚，因为看上去比较旧，很有可能我们找到的硬币是别人丢的，而我们的硬币却掉在了无人知晓的角落。这就有点强词夺理了，我说要是这枚硬币的字朝上，你就不会有这么多话说了吧。

“行，那我们就再抛一次。”我把硬币拿出来交到他手里，现在是在旅店，再怎么抛都能找到。他把硬币捏在手里，正反两面瞧了瞧，表示这回要反过来，菊花朝上到南方，字朝上就去北方。见我没有反对，他又把硬币捂在手里摇晃，我以为他还会往上抛，没想到他直接把硬币丢到床上，我上前一看，笑得倒在床上打滚，这回是字朝上，看来北方真是我们的应许之地。他脸色很难看，让我抓紧收拾背包，赶今晚的火车去上海。

我们坐上K198次列车，于当天22：14出发，次日22：04抵达上海南站，将近二十四小时。我们从厦门的夜晚到达上海的夜晚，好像时间没有任何变化，在同一个夜晚便从南来到了北。但感觉却完全不同，我们面对厦门的景点与美食时尚且还能放松，在面对上海斑斓的霓虹灯时却紧张得大气不敢出。我们分明来到了一个我们所无法掌控的地方。我们不敢在市中心下榻，只好来到城郊的一幢别墅前。我们来之前就与房东说好租住这里，每个月只需两千元，看來实物与价格出现了巨大的落差，我们看着黑暗中的别墅，以为自己赚大发了，两千块就能住得起一栋别墅。

出来接我们的是女房东。她将我们领进别墅，李泉源刚想上楼去，便被她叫住了，她指了指下面，说：“你们在最中间那一间。”我们下行一个楼梯，看到面前出现了三扇门，我推开中间那扇门，倒吸一口凉气，里面只有一张床和一个床头柜，没有空间过人，睡觉需要在门口脱鞋直接躺到床上。我让她退押金，她很嚣张，让我爱住不住，还说找遍整个上海滩都找不到比她家更便宜的屋子。我们那时毕竟年轻，真被她唬住了，加上快到半夜了，我们在上海人生地不熟，怕出去迷了路，便暂时住了进去。

李泉源问她厕所在哪儿，她说在一楼。我们放好背包，不敢同时去厕所洗漱，怕包被人顺走。我让他先去，我躺床上眯一会儿回回神。我睡着了，睡梦中感觉有人在推我，翌日醒来时，我看到李泉源坐在床头抽烟，房门敞开着。我问他现在几点了，他看了看手机，说十二点了。我说怎么才过去这么会儿，我再睡一会儿。没想到他一把掀开被子，说：“还睡个屁，现在是白天十二点，昨晚睡得像头死猪似的，害我都没地儿睡。”

“你不能怪我啊，这张床就这么大。”我起来上厕所刷牙，他喊住我，让我别去，现在楼上正排着队，他已经等了快一小时还没轮到。“你排在我后面。”他让我老老实实待在床上，我让他散支烟给我，与他坐在一起吞云吐雾，我们在缭绕的云雾中看到有一对男女下楼来，白了我们一眼就钻进了左边那个房间。我们抽完一根烟后，有个刚洗完头的女孩也下来了，走进右边那个房间。

房间不隔音，我们晚上睡觉不堪其扰，左边那对情侣整夜闹腾，右边那个女孩每夜抽泣，我们望着天花板睁眼到天明。我们觉得不能再这么下去，必须马上搬走，但搬走之前先要找到工作。李泉源事先在上海地图上做的攻略对我们找工作于事无补，我们只得去网吧登录那些招聘网站。我们那时没有任何职业规划，觉得可以胜任任何工作，在每一个招聘网站上都海投简历，最后都石沉大海毫无消息。

房租到期后，我们站在上海街头，离火车站箭步之遥，决定咬牙继续北上去首都。我们在火车车窗里看到外面的平原，舍不得挪开眼，我们两个住在蜗牛壳上的人冷不丁看到平原似竹席，真想尽量撐开四肢躺到上面。我们在十小时后到达北京西站，坐上那时不管多少站一律两元的地铁，来到四惠一处五层民居旁，打电话通知事先约好的房东。这回接我们的是一个男房东，看上去比我们大几岁，他将我们领到地下室，走过潮湿阴暗的走廊，打开最里面那扇嘎吱作响的门，空间比上海那间房大了一些，竟能在里面转身。

地下室白天也须开灯，我们的钱所剩不多，必须尽快找到工作。我们两人一个在三天后找到一份图书编辑的工作，一个在五天后找到一份平面设计的工作。我们都有三个月实习期，实习工资都是每个月三千元。我们计算每个月能存下多少钱，李泉源的数学比我好，他起码算出了这一年之内我们都无法存到钱，更不用说搬出这个鬼地方。

我们在来北京的第七天，难得奢侈一回，找了一家稍微干净的馆子，一瓶冰镇啤酒下肚，李泉源就开始坦露心迹。我听出了他想走的意思，那时他刚通过面试，下周一正式入职，我让他至少拿到工资再走也不迟，再说我们现在就算要走，也没车费了。看他态度坚决，我也不好再说什么，北京的确没我们想象中那么好，我们只要走出地下室，就能时刻感觉到我们与北京的差异，我们的自尊在这种差异面前荡然无存。

“你要不要跟我一起回厦门？”他给我倒满啤酒，散了一根烟给我，我深吸一口，看到烟在酒四周弥漫，我透过烟雾看不清他的脸。他喝酒不会脸红，我半杯酒下肚浑身燥热，脸色通红，我决定挽留他：“要走我们也一个月后再走。”他掐灭烟蒂，直接拿起酒瓶一饮而尽：“你为什么非要一个月后再走，那鬼地方我一天也待不了了。”他卷起袖子，让我看他手臂上的疙瘩。我们睡的地下室常年不见太阳，几乎全世界不能见光的艺术家都流亡到了此处，每到夜晚，弹吉他的弹吉他，唱歌的唱歌。只有我们那间房里没有声音，我们躺在床上等待他们消停下来。我们每天晚上都睡不好觉，再这么下去我们即便找到了工作也很快会被开除。话说到这里，一切都不言而喻，我也不再挽留，决定送他去火车站。

从那以后，我们一南一北遥遥相对，每年过年才会在老家相聚几天，一直保持到如今。此刻李泉源的思绪还停留在过去，我几乎能听到他在手机那端的呜咽。我们共同的记忆尽管囊括上海与北京，但就像我们在这两座城市走马观花一样，共同的记忆其实并无多少。我们说起往事总会挑选一些让我们印象深刻的，我们起初在这两座城市里的漂泊感让他如今想起仍然不寒而栗。我们面对过去恐惧难安，是因为我们对以后同样没有把握，昨天与明天正如我们当年抛掷的那枚硬币，是好是坏完全不由我们做主，而是全凭运气。

我们每年在故乡见面时，都会聊起这段过去，在此之前，因为我们面对面坐在一起，其间还有插科打诨，因此并未觉得那段岁月有多么可怕。但现在我们在手机里说起时，通过信号传播的记忆，可能跨越了天南地北，便让过去时而沟壑纵横，时而如履平地，以至于让我们的反应也五味杂陈。我们那时还非常年轻，即便走错几步路也能及时回头，我们现在都到了而立之年，冒险的青春期早已随风而去，所以我们看似在回首往事，其实是在悼念我们逝去的勇气。我们知道，我们不可能再像从前那样奋不顾身，更不能像那时冲动鲁莽，我们已然经不起摔打，经不起试错，我们业已对命运随遇而安。我们已经变得非常懂事，不会再像以前那样不告而别，我们现在凡事都喜欢跟家人商量，即便家人一知半解。我们觉得这样即便做错了，也能得到他们的体谅。我们年纪越长，越喜欢找别人分担，好像如此便能预防生命中所有的不可控。

我们挂掉电话后已经是半夜了。李泉源走在故乡收割过后的田野里，我在北京的斗室内来回踱步。他的头上是夏天罕见又奇异的流星，我的头顶是逼仄的天花板，住在楼上的那对夫妻又开始了夜复一夜的争吵。我看着屋内的一切，即便来北京八年了，还是没有留下多少东西，最多的还是那些支撑我度过慌乱不安的书籍。我每次都会在这间屋子里接听我爸来自南方的电话，我把精神上的富足等同物质上的优渥，让他觉得他儿子在北京一切皆好。我跟李泉源挂断电话后，我爸又给我打电话了。他从没在这么晚的时候给我打过电话，我以为有什么事情发生，接听后发现我爸只是想听听我的声音而已。他说起了刚才发生在客厅里的一切，比李泉源告诉我的完整不少。我把他们两人的信息互相合并，还原出了事实的真相，然后我就见到了那支锁在抽屉里还没摁灭的手电筒。它的光无处施展，屋外广阔、盛大的夜空让它顷刻变得如萤火之光，微不足道。

“你的脚没大碍吧？”我爸惊奇我知道他的脚受伤。不过他很快猜到李泉源跟我打过电话，他照旧问了问北京的天气，问了问我今天吃的什么，我说今天的北京阳光普照，我晚饭点的外卖。他听后沉默不语，过后再次提醒我外卖不卫生，最好自己做饭。我没有回答，等着他把电话挂断。我们父子不知何时已生疏至此，也许我们之间的距离让我们不再贴心。犹记得当年他骑摩托车载我去县汽车站时，我们有说有笑，那时我欺骗他我找好了工作，这次出去可以直接入职，丝毫不知道他儿子当时在外面如无头苍蝇一样乱飞乱撞。当我工作稳定下来后，我才告知自己所在的方位，他也没怪我跑那么远，而是每晚七点半准时坐在电视机前看全国天气预报，然后打电话告诉我添衣注意保暖。一开始，他的话很多，对北京天安门、长城、圆明园和颐和园兴致高涨，有时还会跟我聊聊他看过的野史，但这些地方我很少去，无法完全回应他的热情，此后他的电话便越来越短，最后甚至只有寥寥几句。我知道他一直想来北京看看，他要借着看北京名胜古迹的机会顺便看看他儿子，不过我一直没有正面回答他，也没给他拍过任何一张关于北京的照片。

他在我身上得到的反馈有多少，他反馈给别人的就有多少。他会给每一个来我家的人说起北京，他对北京的了解都不是通过他儿子，而是通过电视。他尽量说得像是我告诉给他的一样。幸喜他没遇到过什么像样的质疑，否则一定会让他脸上无光。我曾委婉告诉他别这么做，他也再三说好，但转头就全忘了。此后我就随他去了，我不能扼杀他对于北京的想象，就如无法消除我在北京的足迹一样。每个人活着都需要一些幻想，我的幻想是将来能在北京真正立足，他的幻想是在距离北京一千九百公里的南方幻想紫禁城的雄伟壮观。我弟每到这时就会给我致电让我把父亲接到北京玩个十天半月，好让他嘴里的北京能稍微真实立体一点。他的确好几次做好了举家来京的计划。他来到我那个年逾九旬的奶奶面前，冲着耳聋的她说：“我们要去北京啦。”然后来到搓衣服的我妈面前：“你收拾收拾，我们过几天出发。”最后他叫醒还在赖床的我弟：“问问你哥买好机票没。”

“我哥说最近不方便，等他忙过这段時间再说。”我弟的话让他垂头丧气，我奶奶穿着每次出门都会穿的新衣服问他：“什么时候出发啊？”我妈晾完衣服了，过来问我爸：“我们要带多少件衣服？”我爸躺在那张红木沙发上，腿高高架起，墙上挂的日历让他气不打一处来：“还去个屁，现在农闲都去不了，等过几天要割稻子就更去不了了。”我们从不在一个点上的忙碌让他此后不再心生向往。

我爸种了许多香蕉。我们家在丘陵上有四亩地，每亩地都不在一处，有的在半山腰，有的在山脚下，他在每亩地的空隙都栽上香蕉树。这些香蕉比市面上卖的短小，用刀砍下来时还是一串青，要放在阴暗的角落一个礼拜才能变黄。我爸等着香蕉变黄，有时还会猴急地剥开青皮，尝尝里面的蕉肉还涩不涩。我妈让他有点耐心，要想吃到香甜的香蕉，必须守满七天。一周后，我爸突然瞥见墙角一片黄，一个箭步上前，拎起那串香蕉来回翻看，果真发现每根香蕉都成熟了。他掰开一根，剥掉皮，吃下蕉肉，味道让他喜出望外。他提着香蕉来到客厅，用刀子切下一串，放到茶几上待客用。

每一个上我家的人都吃过我爸种的香蕉。他们的一致好评让我爸笑逐颜开，有些人甚至建议他把香蕉贩到县里卖。但我爸看不上这点钱，种香蕉对他来说就像闲情逸致的城里人养花种草。他还让每个吃过都说好的人自己去砍，想吃多少砍多少。丘陵上的香蕉树被很多贪心的人砍得面目全非，流出的树胶凝结在树上，摸上去就像黏稠的蜂蜜。我爸甜蜜的喜悦总会在这种时刻化为乌有。香蕉树上宝塔般的青蕉早被人运到县里售卖一空。我爸心生倦意，刚好我又长年不在家，便用柴刀把每棵香蕉树砍倒，重新在上面种上地里生长的花生。不过他还是留了几串备用，以防我临时回去吃不到。我之前并不喜欢吃这种香蕉，不仅卖相不佳，味道也一般，后来吃多了就习惯了，甚至嘴淡之时还会下意识地朝我爸索要。我爸最自豪、最光荣的就是这一刻，他会迅速钻进房间，打开电灯，从角落拎起一串香蕉。我甚至能想象他穿过屋檐时的得意，他来到院子里，看到邻居从窗户里探出脑袋，热情地喊他过来吃香蕉。

他还会在我每次回北京时，把香蕉塞满我的行李箱。如有可能，他甚至会把家里所有的好东西让我打包带走，可惜活禽无法带上飞机，宰杀后又不能保存那么久。其实从故乡飞北京的飞机只要三小时，这种速度是能留存鸡鸭的鲜度的，但我每次都以同样的理由拒绝：“飞机上规定不能带。”实则只要不是违禁品，飞机上可以带任何东西，我是嫌麻烦，家人的盛情有时就是人世间最大的麻烦。再一个就是我每次都不会直接飞北京，总要在厦门停留几天。

我以一个游人之姿玩在厦门，吃在厦门，住在厦门，感受自比多年前不同。重要的是我还能与长居厦门的李泉源重拾我们的友谊。因没了对生活的恐惧，我们脸上都喜气洋洋，甚至还有闲心了解鼓浪屿的历史。石塑郑成功像总会在我们嘴中再三提起，还有思明区这个名字的来源：“思念明朝”。我们对厦门共同的记忆只有短短三天，但此后数年不知被我们提过多少回。我每次都会在厦门接到我爸的电话，他问我到北京没，我总会回答到了有几天了。我们隔着电话，他无法准确知晓我到底身在何方，但我却能知道他尚在家乡。我甚至能从他的声音中听到丘陵上的风，闻到稻谷成熟的味道，他身上的汗流浃背也能一目了然。而我在这端所吃的土笋冻，所走过的中山路，所入住的民宿，他却全然不知，还以为我已在北京的房里准备在电脑上打字开工了。

每年我都会与李泉源见两次面。不过，今年我们还一次面都没有见上，我们刚才打的那通电话并不过瘾，通过语言保持的联系，终究比不上表情带来的温度。也是奇怪，我在北京差不多淡忘的客家话，每当跟他见面时总会脱口而出，而跟我爸的电话里，却吞吞吐吐，词不达意。我跟他不仅能用客家话交流，还能辅以普通话，甚至有时候夹杂客家话才能让普通话的意思更为准确，而跟我爸的电话里却刚好相反。

我们都到了对过去坦然面对的年纪。我们终究会随身携带易碎的往昔，让它在我们新一段人生旅途中历久弥新。我们背负着岁月所赠的石碑，终其一生才能在上面刻上适当的字眼。我们出发前成群结队，中途会有很多人离开，也会加入许多人，但最后都毫无例外只能独自前行。我们会忘记我们经历的大多数事，忘记我们所遇到的大多数人，但一些起初不经意的片段总会留存在脑海深处，只待在某一个恰当的时机，亲手掰开层层包裹的时光之茧，亲口品尝里面尚有甜味的过往。

我不知何时才能再见到他们，我的家人所住的两层楼房，每天早晨都会同时打开三扇房门，一扇房门走出我的父母，他们要起床做早饭，一扇房门走出我的弟弟，他要下楼上厕所，一扇房门走出我那个活了近一个世纪的奶奶，她要出来看看哪个死去的故人在敲打她的门窗。只有我的房门始终紧闭。我在北京也会打开一扇门，去楼下散散步，跟遇到的每一个疑似的熟人亲切地打招呼。我说：“爸妈，奶奶，弟弟，以后不用等我一起吃饭，你们先吃就行。”我来到马路上，看到一辆摩托车迎面而来，骑车者脱下笨重的头盔，冲我大喊一声：“走，林为攀，我载你去县城玩。”

责任编辑 杜小烨