盐河纪事

南 下

盐区这边提到南下的干部，至今还有人按捺不住内心的喜悦，说“俺家老爸是南下的干部”；或者说“某某某的爷爷是南下的干部”。那种语气和眼神里，流露出几多荣耀与自豪呢。

盐区人所说的“南下干部”，是指当年从沂蒙山革命老区过来的那批干部。

刚解放那会，盐区缺少干部。而与盐区相距百里的沂蒙山区解放得早，政府随即派来一大批男男女女的干部，帮助盐区开展地方工作。

从地理位置上讲，沂蒙山地处盐区的西北方向。应该称他们为“北面来的干部”。可不知为什么，盐区这边偏偏把地理位置倒过来说，称他们为“南下干部”。

張兆和便是那批“南下干部”中的一员。但张兆和既不是现役军人，也不是小学教员，他没有什么文化。他就是枣庄煤矿的普通工人。用他自己的话说，他出来参加革命，可以节省些粮食给家中的婆娘和孩子们吃。

张兆和在盐区的那段时间，吃住在潘守富家。

潘家祖上留下三间茅草屋，西头那间另开了一个房门。组织上前来考查南下干部住处时，选定了潘家的那间西屋。随后，将张兆和的铺盖和他本人的“定销粮”投放在潘家。

潘家上无老人、下无子女，日子相对好过一些。再加上潘守富撒得一手好旋网（渔网），隔三差五地到盐河边捉些小鱼小虾，女人在灶房里不时地烹饪出鱼肉的鲜香。

那样的时候，潘守富往往会与张兆和喝两盅。

潘守富酒量不大，但他好喝。有那么几回，张兆和举杯邀他饮酒时，潘守富埋头伏在桌边不动了——喝醉了。张兆和连声喊他举杯时，不经意间，察觉到他眼窝里含有混浊的泪。

刚开始，张兆和没有感觉出什么不妥，好酒的人，喝过酒会犯迷糊、打个瞌睡，眼窝里含些泪水，是正常的。

可后来，张兆和弄明白了，潘守富心里压着事呢。他膝下无子女，给祖上断了香火不说，还担心他们夫妻俩一天天老了，连个指靠也没有。

“我家儿子多，我回去抱一个来给你！”

这话，是酒桌上说的，还是酒后俩人在小院篱笆墙那儿撒尿时说的，枣庄煤矿来的干部张兆和记不清了，潘守富可能也当作是一句玩笑话，都给忘到脑后去了。

事隔半年，张兆和他们那批“南下干部”在盐区建立起根据地以后，有一部分人继续“南下”，到滨海、涟水，或更远的南方去支援地方工作；有一部分人留在盐区，担任盐区各个部门的职务（这也正是“南下干部”的由来）；还有一部分人，像张兆和那样惦记家中婆娘与孩子的煤矿工人，便回到原籍，支援家乡建设。

这期间，也就是张兆和回到原籍以后，果然给潘家抱来一个儿子。

当时，那个小男孩还不到三岁。

张兆和把他抱到潘家时，孩子有些认生，一个劲地抱着张兆和的大腿，口口声声地喊着要回家。

张兆和一面跟儿子说：“这就是家。”一面跟潘守富两口子说：“当个小猫小狗养着吧，过几天他就熟了。”

言下之意，别看孩子这会儿又哭又闹，喂养他几天，他就会像小猫小狗一样顺从听话了。

但张兆和没有想到，当天他把儿子留在潘家后，孩子哭哑了嗓子，还在那嘶哑着喉咙喊爸爸、要妈妈。哭到最后，孩子拧着脖子直打颤儿，女人心疼地抹起眼泪，潘守富心里也是酸酸的。

当夜，孩子发烧。潘守富两口子通宵守在孩子身旁。

第三天清晨，潘守富正想让跑山东的拉煤车捎个口信，让孩子的父母来安抚一下高烧不退的孩子。没料想，孩子父母却连夜赶来了。

原来，张兆和把儿子抱到盐区后，女人在家想儿子想得不行，非要来盐区这边看看。

这一看，那孩子就寸步不离他的亲生父母，直至夜间将儿子哄睡着，张兆和两口子才得以脱身离开。

后来，张兆和自己又来看过儿子一回。

再后来，张兆和夫妻俩就不再来了。

但张兆和的女人想儿子啊！每当天气变化，或是家中有了什么稀罕物，女人总是在张兆和面前唠叨，唠叨她那儿子在盐区是否吃得饱、穿得暖、个子是否长高了？并让张兆和再到盐区去看看。

张兆和嘴上答应抽空去盐区看儿子。可他总是以这事儿、那事儿为由推脱着。期间，盐区那边也曾捎过口信来，说孩子在盐区生活得很好之类的话。大概的意思，就是让张兆和两口子放心。

可盐区那边越是那样说，张兆和的女人越是牵挂儿子。

有一天，张兆和的内弟来了，姐姐向弟弟诉苦，说他姐夫心狠，儿子送给人家几年了，都不去看一看。

张兆和先是埋头不语。随后，摸出酒瓶，与内弟喝酒。内弟帮姐姐说了几句想念那个小外甥之类的话。张兆和仍然没有接话茬儿。

待酒桌前就剩下内弟与姐夫两个人时，内弟嘀咕了一句，说：“此地到盐区也不是太远，姐夫该去那边看看。”

张兆和听内弟那样劝他，转身从炕角的洞洞里掏出几张硬纸片，递给内弟——那是他去盐区的车票。

张兆和告诉内弟，他不是不想儿子，而是几次车票都买好了，他又改变了主意。张兆和说他思来想去，当初狠下心来，把儿子送给人家了，就别再去打扰人家了！

说话间，张兆和眼窝里涌起了雾一样的泪花。随之，他端起酒碗，“滋溜”一声，一饮而尽。

八 斤

八斤，又名大嘴八斤。他人长得蛮好的，大白脸，高鼻梁，就是嘴巴有点大。小时候，与他一起玩耍的同伴喊他八斤，或叫他大嘴八斤，他都答应。爹妈不叫他大嘴，就叫他八斤。

八斤的妈妈没有裹脚，两只大脚片子，走道儿快，脚下生风。小村里人看到八斤妈的一对大脚很另类，便给她起个外号——大旋风。

八斤妈在小街上喊八斤时，扑踏着一双大脚，能从小街的东头，一直吆喝到小街的西头去。

“八斤——”

“八斤，回家吃饭喽——”

听不到八斤回应时，她还会自言自语地骂一句：“娘个老腚！”那话，看似是骂八斤，但仔细咂摸，她是骂自己呢。

小村里的大人孩子，几乎都熟悉八斤妈呼喊八斤的声音。那声音，在小村的街巷里响彻了十几年。

后来，八斤长大了，八斤妈不再那样“八斤，八斤”地喊他了。

八斤没读过书。他自小放牛，十三四岁时，就会板起脸来，很是老到的样子，训斥水塘里的水牛——

“妈啦个巴的，起来耕田啦！”

水塘里正在戏水的牛，看到八斤那凶巴巴的架势，加之绳索的扯动，还真是乖乖地听八斤的话呢，顶着水花就从水塘里爬起来了。

盐区这地方，水塘多、湿地多，但凡喂养大型牲畜的人家，都喂养水牛，很少有人家喂养骡马。

水牛，善于在水田中耕作。时而，它还要在泥水中打个滚儿，弄得满身泥浆，可以防蚊虫叮咬呢。

骡马（包括驴子）矫情，性情犟，又懒得下水，在盐区没有多大用处。

八斤自小与水牛打交道，十六七岁时，就已经是一个像样的牛把式了。他能叉开两腿，如同固定在犁耙上一样，炸着响鞭，驱赶着水牛，在水田里劳作。

八斤到了快三十岁的时候，还是光棍一个，没有媒婆上门给他提亲。原因是他的嘴巴大、罗圈腿，又是个使牛的。他走起道来，两只大手，老是往自个的屁股后摇摆，怪难看的。周边村子里，没有哪家闺女愿意嫁给他。

八斤懂得自己的短处，人前人后，他的话就越来越少。以至于后来，他都羞于往人堆里去了。

好在八斤的爹妈舍得下本钱，从一个鱼贩子那儿，找来一个眉眼儿还算周正的小闺女，说给八斤做媳妇。

那女子姓梁，是沂蒙山矿区那边一个山旮旯的小户人家闺女，可能是向往鹽区这边“鱼米之乡”的生活，在八斤家吃了两顿白米饭拌小鱼，就愿意嫁给八斤做媳妇了。

一时间，把八斤高兴的，赶牛耕田时，脸上都挂着微笑。

小梁爱吃鱼虾，八斤就天天买鱼、买虾给小梁吃；小梁爱穿花布衣裳，八斤就扯来花布，把小梁打扮得跟舞台上唱戏的一样；小梁要到镇上看戏，八斤就背着小梁在黑夜里赶往镇上的戏院。

可有一天，小梁提出来，想回沂蒙山老家时，八斤犯了难。

盐区到沂蒙山，来回两三百里路。早年间，盐区到沂蒙山没有交通工具，两地来往，全要靠两条腿一步一步地丈量。

八斤疼爱媳妇，舍不得小梁拧着一双小脚，一步一步量到娘家去。八斤把家中一头正值壮年的大牯牛卖了，买来一匹已经年老的枣红马，并将当院里一辆拉柴火的平板车，改装成一驾小马车，待小梁打扮得漂漂亮亮地要回娘家时，他就赶着马车，与小梁一起走丈人家。

即便如此，小梁当天还是回不到娘家去。路程太远，途中还隔着一条大沙河（沂河）。他们要在沂河边的大车店里过一夜。

沂河边的那些大车店，昼夜敞开着大门。且有热水烫脚，粗碗沽酒。还可以在热炕上搂着女人睡觉。

八斤与小梁认准了一家大车店，来回在那里落脚。后期，他们与那家大车店的老板熟了，对方便免了他们夜间喂马的草料钱。

再后来，说不清是哪一个夜晚，八斤在那家大车店里喝多了酒，半夜起来撒尿时，迷迷糊糊地察觉小梁没躺在他的身边。当时，八斤还处在醉态里，撒过尿以后，迷迷糊糊地又爬到炕上睡了。

可天亮上路以后，八斤回忆起昨夜的事，感觉不对了！但他并没有立马与小梁把事情挑明，而是选择了隐忍。

接下来，也就是小梁又要回娘家时，八斤就很纠结。以至于到沂河边再要住店时，八斤便找了个理由，另选了一家客栈住下了。

八斤原以为那样做，就可以隔断了小梁与先前那家客栈老板的来往。

没承想，事隔不久，那家客栈的老板，竟然以到盐区购买海鲜为名，找到盐区，找到八斤的家里来。

这是八斤没有料到的。

期间，八斤可能还发现了他们的一些蛛丝马迹。但他并没有在床上捉到他们。类似的事情，若是放在其他性格刚烈的男人身上，可能就要动拳脚了。但八斤没有，八斤仍旧选择了沉默与忍让。

不过，八斤这段时间的沉默与忍让，就像是身上长了毒瘤一样，慢慢地开始发作、折磨他的肉体了——他整天茶饭不思，整夜整夜地睡不好觉。恰在这时，他赶车外出拉货时，遭遇马失前蹄，将他从马车上摔下来，当场掼了个“嘴啃泥”。

民间有“马失前蹄，必有后患”之说。八斤顺着这个思路想下去，预感到自己将要遭遇不测，加之小梁给他戴的那顶绿帽子，让他感到活着越来越沉重。一时间，八斤钻了牛角尖——在一天午夜，把自己悬在马棚中的一根横梁上了。

是夜，小村里的人在睡梦中听到了八斤妈悲怆地哭喊：

“八斤——”

“我的傻儿子，八斤啊——”

“……”

八斤的死，一时间成为街头巷尾热议的话题。

时隔不久，小梁改嫁到盐区另一户人家。那户人家比八斤家要富裕一些。人们很快也就忘记了八斤。而今，半个世纪过去了，小村里，好像没有几个人还能记得八斤。

八斤没有留下后人。

但八斤的坟头，每到清明都有人来给他烧纸。早先是小梁。后期是小梁的子女。小梁临终时，留话给子女说，要把八斤当作亲爹。

偷 砖

田四姐家院墙西面原先是一处汪塘。有一道流水沟，从西面坡地间的小树林里直泻下来。平日里，那沟里没有水，只有到了雨天，才有一道湍急的水流，打西面坡地间奔突过来。赶到田四姐家墙西的汪塘时，那溪水如同一头顽皮而又劳碌的小毛驴儿，就地打个滚儿，掉头向东南方向的盐河流去。

后来，坡上修路，把那条水沟切断了，汪塘逐渐淤塞，慢慢变成了一处鸡毛、杂草乱飞，小狗翘腿撒尿的荒地。但先前汪塘边女人洗衣的石块及两棵枯柳还在那儿，隐约地还能看出汪塘的模样。

田四姐惦记上那处淤塞了的汪塘。

她选在一年的腊月，推倒了西院墙，拉来砖头、石料，要在那汪塘上建两间西屋，顺便把那条同样淤塞了的河沟，也扩充到家院里来。

盐区这地方，人们建房子大都会选在冬季，也就是春节前年后的那段时间。因为盐区冬季里的雨水少。建房的人家，最怕房屋建至一半，突降暴雨，那就前功尽弃了。还有，冬天渔民们出海打鱼的少，好多船工，都猫在家里，找人帮工方便。再者，临近春节时，盐区这边闯关东、走煤窑的“地下客”们，也都陆陆续续回来了，他们在外乡闯荡一年或几年后，衣兜里或多或少地都揣些洋钱来。建房的人家，若是手头不太宽裕，可以寻求他们接济一点。

田四姐建房子，就曾借了杨广的砖石钱。

杨广外号“四眼儿”。盐区这边，管戴眼镜的人叫“四眼儿”。他杨广斗大的字识不了半箩筐，本身又不戴眼镜，怎么就叫他“四眼儿”呢？究其原因，是他眉眼儿圆大，眉框骨突出，且双眼皮褶子叠加得又很明显。所以，盐区人送他外号——“四眼儿”。

“四眼儿”长相怪异，自然就有与常人不一样的地方。他从小无玩伴，喜欢捉鸟、套野兔、逮黄鼠狼。

早年，“四眼儿”与他父亲一起生活时，每天清晨，街巷里人家都会看到他父亲在南河沿上剥野兔、吊挂黄鼠狼的场景。后期，父亲去世时他快三十岁了，尚未成家，便跟着人家去闯青岛。

民国年间，青岛有不少外国人开办的工厂。盐区人到青岛以后，可以到洋人开办的工厂里干活，也可以到租界里租辆黄包车下苦力——拉脚。

“四眼儿”到青岛以后干什么？是不是还是打鸟、逮黄鼠狼，盐区这边的人就不知道了。

但是，盐区人看到从青岛回来的“四眼儿”，那是很风光的！他穿一件双排扣的短大衣，黄毛领子翻至肩头，双手斜插在衣兜里，好像是在护着他衣兜里的钱。

人们猜测——“四眼儿”在青岛那边混得不错。

于是，提亲的曹婆子就找到“四眼儿”和田四姐。曹婆子两边褒贬，她说四眼儿，你虽然在外面挣了一些钱，可擦擦抹抹（指过一年又一年），就奔着三十岁去了，到哪里再去找黄花大姑娘，干脆就帮着小良他妈“拉帮套”吧。

小良他妈，就是田寡妇田四姐。

拉帮套，原本是盐场里牛驴往盐坨上送盐的一个场景，一头驴子驾辕，往往爬不上高高的盐坨，旁边再加一头牲畜拉套，让它与驾辕的牲畜一起用劲儿，就可以把一车白花花的海盐送往盐坨的高处。

曹婆子与“四眼儿”说那话的意思，是想煞煞他的心气儿，让他沉下心来，帮衬着小良妈妈一起过日子。

转而，曹婆子到了小良妈妈这边时，她说话的语气又变了。曹婆子说小良妈妈，一个女人俊俏、好看，也就那么几年。明里暗里地告诫小良妈妈，她很快就会老的。劝她趁现在眉眼间还算水灵，赶紧找个合适的男人凑成一个家。

曹婆子如此这般两边一说，小良妈妈还真是动了心思，她跟曹婆子说：“那就让他来帮衬建房吧。”

言下之意，小良妈妈是愿意的。

改日，“四眼儿”真的就来小良家帮助建房子了。自然他是愿意与小良妈妈一起生活的。否则，他不会来。

当天，曹婆子就在小良家帮助烧火做饭，言谈话语之间，说了“四眼儿”不少的好话。

晚间喝酒时，提到场院里的木料、砖头和零零散散的家什，需要留下一个人来看场子。曹婆子就建议把“四眼儿”留下来，这也是小良妈妈心里所想的。

入夜，众人在小良家喝过酒、吃过饭都走了。小良妈妈哄睡了孩子，想到看场院的“四眼儿”，睡在那八面透风的小棚子里怕他着凉，便抱了一床暄腾腾的大花被去看“四眼儿”。

按理说，那样的时刻，该是瓜熟蒂落了。她田四姐，一个俊俏的小寡妇，半夜里给他“四眼儿”抱被子来，心里自然是想着他“四眼儿”的。“四眼儿”呢，一个饥渴的光棍儿，午夜佳人入怀，那还等什么呀！

可谁又会料到，那天晚上，“四眼儿”在酒桌上贪杯了。小良妈妈来给他加被子时，他一点反应都没有；小良妈妈心里发焦，扯动他枕头底下的柴把子想晃醒他，“四眼儿”哼了两声，转身又呼呼大睡。末了，小良妈妈想到灶台上缺少两块砖头垫锅，便气恨恨地去搬砖、故意推倒一摞砖头，可“四眼儿”愣是人事不知。

第二天，曹婆子含笑问小良妈：“昨夜怎样？”曹婆子那话，显然是想知道他们花好月圆之事。

没料到，小良妈妈板着冷脸儿，紧抿着粉唇，左右摇头。

小良妈妈说：“那男人不是过日子的人。让他看场子，砖头被人偷去了，他都不知道。”

说这话的时候，小良妈妈刚好把一锅热粥，端端地坐在她夜间偷来的那两块红砖上。

船 夫

宋小开不是盐区人，山东北崮、临沂那边矿区过来的，早年跟着他舅舅在盐区捻大船。

小开的舅舅是个木匠，手艺蛮好的。他砍大梁、推板面、收拾个桌椅板凳啥的，样样都做得精致美观。

捻大船，对于木匠们来说是粗活。木已成舟后，需要在疤痕处或是船板连接的缝隙间“补漏儿”，几个伙计沿着船体的缝隙站成一排，并将浸过桐油、抹上白灰的麻匹同时往缝隙中捻打。其间，大师傅，也就是小开舅舅那样手艺好的木匠，坐在船头，“当！当！”轻敲两下船帮，伙计们等大师傅要敲第三下船帮时，同时落锤，“咣——”一声，将浸过桐油、白灰的麻匹，一并捻进船体的缝隙里。

那种捻船的节奏，其实就是打夯时呼喊的“一二三”，前面两声是空喊，让大家做好准备，赶到大师傅要喊“三”时，大伙儿齐声下劲儿。

宋小开跟着舅舅，就是做那种捻船的活计。

宋小开是个苦孩子，很早没了爹娘。

一次，小开的舅舅与船坞里做饭的田阿大在一起喝酒，说到小开的身世后，田阿大借著酒劲儿，动了恻隐之心，将小开领回家。

田阿大家有四个闺女，前面三个姐姐都出嫁了，留下个田四姐，正好让宋小开做了上门女婿。

之后，小开舅舅回山东老家了。临到小开一个人来摸斧子、推刨子，就不是那么回事了。

盐区这边的木匠，分帮列派。哪个师傅带着哪几个伙计，造谁家的船，似乎都是内定的。他宋小开，一个外乡来的独个木匠，没个过硬的木工手艺，想在盐区这边舞斧子、拉大锯，很难。

所以，舅舅走了以后，宋小开的木工手艺基本上就废了。他窝在家里，打个板凳、抠个马扎、码个小量子（木桶）之类，拿到集市上，半天也等不来一个买主。

宋小开干脆就不做木工活计了。他在家里帮助女人烧火做饭，切菜喂猪。晚间，女人织网，他就坐在旁边的灯影里上梭子（将网线缠进一个竹片儿雕刻的网针上），便于女人织网。

期间，他还学会了自己制作竹梭子。

那种拃把长的竹梭子，宽如拇指、厚如韭叶，前头尖如铁矛，“矛”内镂空处留有一个火柴棒似的竹舌头，恰好与后头的凹槽缠绕网线。

宋小开原本就是个木匠，他雕刻那种竹片网梭，根本不费什么事的。他甚至还把富余的竹梭，摆在自家门口的条凳上卖呢。

但那点收入，不能养家。

盐区这边，有能耐的男人，就是海上捕鱼、张虾，赤手空拳地去捉拿缠绕在渔网上的大螃蟹。他宋小开是山东那边矿区来的，旱鸭子一个，岂能与大海为伍？

可他屋里的女人田四姐，偏偏要把他送到南洋船上去做船夫。

船夫，就是船上做饭的。

盐区这边，下南洋的大帆船上才专门配备一个做饭的。像近海捕鱼的小舢板上，连个锅灶都不会有。他们赶着潮水捕鱼、捉蟹，当天出海当天回。下南洋的大船可不是那样的，他们一走三五个月，所捕获的鱼虾，就在南洋当地销售。回头来，南洋船上的男人，人人都能分到“哗啦啦”的银子。

四姐生来就是盐区人，谁家有下南洋的大船，她都知道。一天午后，她找到盐区玩大船的沈大少。

沈大少是个酒鬼，他整天泡在酒里。

四姐找到他时，他刚从街口一家餐馆里出来，四姐迎面堵上他，跟他说了想上南洋船的事。沈大少喷着满嘴的酒气，不但没有答应，反而沉下脸来问四姐：“你家男人到船上能干什么？”

四姐扑闪着一双水汪汪的大眼睛，说他家男人会做饭。

四姐知道，但凡在南洋船上做饭的，大都是体质单薄的男人，他们拉不动渔网、扯不开船上的风帆，讨到船家照顾，或是动用某路关系，亮明少要一些薪水，方能谋到那样一份美差。

当下，沈大少没有答应四姐。

旁边了解沈大少的人帮四姐出主意，说沈大少好酒，不妨在晚间，拎两瓶“大麦烧”，再去找他。

四姐照此去办。沈大少的口气果然就不一样了。他跟四姐打哈哈，说：“你来就来吧，还拎两瓶酒来干啥？”

四姐说：“拎来给你喝呗！”

沈大少乐了。

沈大少知道四姐还是为了她男人的事，便跟四姐打趣儿，说：“你跟着去烧菜还差不多。”

沈大少说，南洋船上若是有她田四姐去做大厨，他倒是愿意跟着船队出海。

古往今来，没有哪家下南洋的大船上，安插个女人去做饭。南洋船上的船工，清一色的男人，而且个个都是体格健壮的男人，他们在拽网择鱼的时候，穿得都很少，甚至光着身子，要有个女人在船上，那还了得！

四姐知道沈大少那是跟她说着玩呢，可她还是迎合了一句，说：“我哪里能走得开！”

那时间，四姐正奶着孩子。沈大少一边喝酒，一边“嘎巴嘎巴”地嚼着猪耳朵干。眼睛时不时地去张望四姐。望着望着，沈大少就点头同意了。

两天后，沈家下南洋的船队开始储存淡水——要启航了。而宋小开这边还没有等来上船的消息。

宋小开也没拿那当个事情。

可四姐着急了。她跟小开说：“事情我都帮你谈妥了，你自己再去找找沈大少吧。”

宋小开嘴上说：“再等等吧！”可他压根儿就不想与沈大少打交道。

四姐等不及了，她一把将孩子塞到宋小开的怀里，说：“你不去找我去找。”说话间，四姐进屋把头发拢了拢，趁着夜色去找沈大少。

这一回，四姐把事情办得妥妥的。

令四姐没有料到的是，宋小开跟着船队到南洋后，他利用上岸买菜的时机，卷著人家船队购菜的钱，跑了。

此后数年，宋小开再没回到盐区来——宋小开怀疑田四姐给他戴了“绿帽子”。

相裕亭：中国作家协会会员。江苏省作家协会小小说委员会常务副主任。连云港市作家协会副主席。曾在《作品》《长城》《北京文学》《雨花》等发表作品。出版了《盐河旧事》作品集。