短暂停留

林凡瑞

有时短暂的一瞬，却能成为终生的回眸。

——题记

人生天地间，若白驹之过隙，忽然而已。五十余载清浅流年，冲刷了许多记忆，却不曾抹掉我读小学时承运老师的诸多印迹，有的甚至清晰如昨，大有回味和珍念的意义。

一

承运老师只是个代课教师，我对他的印象却最为深刻。

学校就坐落在我们村里，与其他老师一样，承运老师也是我们本村人。论起来，他与我竟是同一辈分，他排行老三，我本该喊他“三哥”。但自从他做了我短暂的代课老师之后，我从不曾喊他“三哥”，而是毕恭毕敬地喊他“老師”，至今如此。

我能幸遇承运老师并与之产生情感上的交集，是因为当时一位女老师生了个娃，理所当然地要居家休产假。在我们叽叽喳喳渴盼新老师来上课的焦灼中，承运老师款款而来，走进了我们的视野。

可以说，承运老师是一个颇有军人气质的帅小伙（后来他真的参了军，做了军官），有着挺拔的身躯、白皙的面庞、文雅的性格、豪迈的气质……我们那时虽然只是读四年级的小学生，但也有朦胧的审美能力。当校长（管三个老师的“校长”）领着承运老师走进教室的时候，我们都忍不住惊呼一声“哇……”，那嘴巴都是张得老大的。

这一声声的“哇”里包含着太多的含义，是的，这多少有些令人感到意外，甚至让人有些不适应……如此挺拔、如此儒雅、如此时尚的小伙子，怎么就突然间伫立在如此破旧不堪的教室里？——这真是一个寒碜至极的教室了：低矮的土坯墙，漏风的草房顶，冰冷的石板桌，千疮百孔的黑板，就连门都是断了转轴的木板，窗户只是一个没有窗棂的大洞……

然而，承运老师就在这简陋的屋子里，开始了他的教学之旅——一个代课老师短暂的教学之旅！

二

那时候，我是班上的副班长——其实就是一个有名无实的闲职，记忆里，就正班长请假不在的时候，替他喊过两三次“起立”，算是履行了几次职责罢了。然而，也许因为我的字写得还不错，便履行着副班长以外的一些职责——那时候的语文教学是这个样子的：把课文读读、生字写写，然后老师就在黑板上抄写解词、主题思想、写作特点（称作“语文三大样”）。这似乎是雷打不动的教学程式，当然也因为测试无非就是“解词”“主题思想”“写作特点”之类的题。之前的语文老师也许有些手懒，经常把在黑板上抄写“三大样”的任务交给我，我就常常作为一个“小老师”的身份出现在讲台上。我用粉笔在黑板上写字，其他人用钢笔照抄在本子上。这不一样的待遇，让我觉得相当荣幸，也生出一些优越感来。

我的“失业”源起于承运老师教我们之时。承运老师从接手起，就不再往黑板上抄“三大样”了，他似乎对这些刻板的教育方式不感兴趣。“失业”的我，手有些痒痒，心里当然也失落，加上被一些同学奚落，我就对承运老师稍有不满。那时候毕竟小，不懂得是是非非。用现在的眼光来打量，承运老师的教学才是符合教育规律的。他不要求学生死记硬背，更不让学生弄这些僵化的东西，他善于走进文本，用声情并茂的阅读、解析、渲染等手法营造氛围、创造情境，让学生得到心灵的震颤和奇美的享受。

正如于漪老师回忆自己在20世纪40年代学习《故乡》时说的：“我永远忘不了年轻的黄老师教《故乡》一文时的眼神……他描述得那么生动，那么富有感情，我被深深地吸引住了，犹如身临其境，品尝着其中的快乐。”老师深入浅出的授课，正如一道饕餮大餐，给予学生至美的、忘情的享受，又如一道清凌凌的泉水，永远润泽着孩子们的心田，并使其收获花繁叶茂之后的累累硕果。

几十年过去，我在小学、中学所学过的课文，能够记起的已经不多，即便有，大概也不是因为课文内容的精彩，而是因为老师在讲授时的丰富情感，以及生动的描述和独特的演绎……所以，我至今难以忘记承运老师教授《一件破棉袄》时的情景——那时候大多是忆苦思甜之类的课文，《一件破棉袄》当然也如此。

以前的老师教这样的课文时，让我们写写生字、记一下“三大样”就草草收兵。而这样的课给我们的印象一定没有那么深刻，课文所呈现的教育意义当然也会大打折扣。承运老师则不同，他是有极其强烈的代入感的。上这节课时，他真的就身穿一件破棉袄“粉墨登场”。这与他眉清目秀的外表形成了极大的反差，我们都笑起来。但我们很快就不笑了，因为我们听到了他荡漾在教室里的如泣如诉的声腔，他呆滞的眼睛里满含泪水，他简直就是在演绎一个穷苦人的故事呀……我们立刻被感化了，很快地沉浸到了文本所描述的那种苦难的境地，简直有些难以自已——我敢肯定，那是我们第一次因深入文本而伤感的际遇，刻骨铭心自然也就理所当然了。

我至今还清晰地记得，承运老师朗读时头与肩膀一起摇摆的情景，那是一种出神入化的忘我的状态。他那浑厚的嗓音、纯正的普通话，让我们这些乡下的孩子大饱耳福。我也不会忘记承运老师上课时，与小粒子一起表演课本剧的情形。承运老师大概因为太投入，竟把小粒子端着的一碗冰冷的水，真真切切地浇到了自己的头上，从而引起全班同学的一片哗然。

三

在承运老师做我们代课老师的四个星期里，我竟有一次与他亲密接触的机会，至今想起来，还有些窘迫与尴尬。那天，我被同学告了状，说我欺负了第四排的女生璐璐，并导致了她的愤怒和哭泣。所以，我应该是要受到惩戒的。

理所当然地，承运老师把我请到了办公室。办公室就在教室的隔壁，一间老土破败的屋子，但在我们眼里却是一处尤其神圣的地方，我们平时很少来此逗留。所以，我当时心里就像揣着一只小兔，诚惶诚恐。承运老师永远都是慈眉善目的样子，这时候竟然也是如此，他脸上似乎还挂着笑容，就像我做了什么好事要褒奖我似的，我因此大胆地靠近了他。他的皮肤是如此细腻和白皙，他的声音也是轻轻的，柔和而有温度。他笑着问我：“你是优秀的学生，怎么与同学闹矛盾呢？”

我耷拉着脑袋慢慢回答他。

其实根本没有什么大事，就是璐璐借了我4滴钢笔水。按照我们“借二还三”的潜规则，她应该归还我6滴钢笔水，并且归还的时间不能超过第二天。然而，璐璐失约了，她不光没在规定的时间内归还我钢笔水，还扬言到时候只还给我4滴。我就急了，与她争吵，竟骂了她，还动了手。她的辫子都散开了，幸好脸上没有挂彩，但她生气并哭了。

听完，承运老师脸色突然变了，立刻将璐璐传唤到身边，批评她不诚信、不守诺言，似乎还说不懂得感恩什么的，并要求她速将钢笔水归还给我。

璐璐像犯了大错似的，低垂着头，缄默无言，我分明发现了她眼里的泪水……

承运老师表扬我，说我是个热心助人的孩子，但要克制情绪，注意处理问题的方式，不要将事情办糟了。现在想来，那是对我温婉的批评了，却也是让我受益终生的箴言呀。

让我万万没有想到的是，那个女生璐璐竟是承运老师的亲侄女。这个坏消息是我从另一个同学那里得到的，自然是确切无疑的。我简直有些两股战战了，都害怕见到璐璐和承运老师。

可是，后来事情的发展态势良好，璐璐很快将钢笔水归还给我，还大方地还了我7滴。而承运老师也没有对我有成见，反而还大力表扬我——表扬我的原因，是我写出了一篇优秀的作文，打动了他的心。

四

我那篇生动的作文，题目叫《战洪水》。其实写的是承运老师复述的一个故事——前几天村里发洪水的事。接连几天的大雨，将村里的田地都淹没了，我们村的村民在村支书的带领下一齐上阵，抓革命、促生产、疏河渠、排积水、战洪灾，真是可歌可泣的一件事。

承运老师把事描绘得丰富生动，而我也用超强的想象力把它洋洋洒洒地写出来了。文中自然是有热火朝天的场面描写，也有村支书的心理刻画、人民群众的动态特写，还有“一不怕苦，二不怕死”“保卫家乡，革命到底”等口号语言的点缀。

我的作文首先打动了承运老师的心，承运老师又以宣读范文的方式，去打动同学们的心。同学们的心是很容易被打动的，一室寂静无声，有的人竟有流泪的迹象，而那个女生璐璐似乎有些情不自禁，高举起双手鼓掌……

应该说，承运老师在煽情上是相当有功夫的，他不断点燃智慧的火种、制造激情的制高点，把氛围营造得激荡而热烈。他说：“你看，你看，人家凡瑞小同学，能写出这样的作文，你不服吗？他简直是小作家呀，至于以后嘛，前途光明呀……”我不知是高兴还是羞赧，竟不敢看老师，也不敢看同学们了。

至于什么是“小作家”，对当时的我来说还是一个模糊的概念，但后来当别人喊得多了，不光全校同学这样喊，就连村里的一些老人也这样称呼我时，我隐隐约约地知道“小作家”应该是怎么一回事了，那种自豪感以及因此产生的责任担当就大起来了——我必须用多读书、多写文字的方式，来支撑和完善这个美好的称谓。

而当我现在终于在写作上做出了一点点成绩，不愧承运老师赏赐给我的这个称号的时候，我也就更理解其中的况味了。是承运老师的无心插柳，或者良苦用心，成就了今天這个能写几篇文章的我。所以，我在很多时候，都把《战洪水》当成我的处女作，把承运老师当成我的文学启蒙师和生命引航人。

承运先生仅仅教了我们四个星期的课程，在我们的人生旅途上只能算作短暂一瞬；对承运先生来说，这也只能算作他人生的一次短暂停留。他在人生的这个驿站中短暂停留，为我们付出了智慧和心血，却让我们受益终生并念念不忘，正如张爱玲所说：“你的气质里藏着你走过的路、读过的书以及你爱过的人。”是的，虽是短暂停留，却精神永存。我们的气质里，永远珍藏着承运先生不灭的精神和璀璨的神韵。

先生之风，山高水长。每每以珍念的情怀捡拾这些生活的浪花并赏析时，我总觉得我依然稚嫩并一如既往地接受着先生的教诲，也在源源不断地获得新的成长点。

（作者单位：山东省临沂市河东区郑旺镇湾林学校）

（插图：爪 爪）