想上大学的人们

一

陈小康是怎么死的，并不重要。重要的是，他曾是我的好朋友，他本来可以和我一起长大，可他活到十七岁就突然停住，不再增添岁数，永远留在了克孜勒河畔。很多时候，人的记忆是可以唤醒的，一旦唤醒，就能想起很久以前的事情。

1977年，我高中毕业到克孜勒河北岸的疏附县下乡，年底全国恢复高考，在民间积压了十年的求学欲望，立即呈井喷之势，化为数百万人同赴高考的盛况，给那些迫切想靠知识改变命运的人带来巨大的希冀。我们知青点距离喀什市有三十多公里，因纪律要求，我们平时难得回喀什市里一趟。知青点对今天的人来说有些陌生。“知青点”这个叫法是二十世纪六七十年代后期出现的，当时，知青点大部分由财政拨款建立，有单独的大院和土地，和当地农民是分开的。公社从知青点附近生产队抽几个农民代表，到知青点带领知青劳动。农民代表不在知青点吃住，干活的时候过来，干完活就回自己家。记得我们下乡前一年，有部新电影《山村新人》上映，说的就是知青点的事，里面的插曲《我们有了一个新的家》挺好听，现在网上还能搜到。

我到知青点的第二年国家开始了改革开放，“知青”也随之成了历史名词，再往后的高中毕业生就叫“待业青年”，待业青年远没有知青幸运。待业青年是无组织的在家待业，自谋出路，待业期间不算工龄；而知青是由各级知青办统筹管理，根据国家政策安排工作，下乡期间算工龄，这就是待业青年和知青的区别。

我们到知青点一周后，开始下地干活，像农民一样给田地松土。松土这活乏味，没一会儿，我们就扔掉手中的坎土镘，聚到克孜勒河岸边太阳晒不到的沙枣树林里聊天，沙枣树交荫着成了一座天然的凉棚。这时沙枣树上已经结出了酸涩的果子，无法下咽。带领我们干活的是个会说汉语的维族农民，叫阿不都·买买提。他四十出头，身材适中，体格健壮，五官倒还端正，头上戴着帽子，帽沿边露出卷曲的头发，胡须茬子虽密却刮得很干净，脚穿长筒胶鞋，走路胶鞋“扑哧扑哧”直响，我们叫他“阿组长”。阿组长从衣兜里掏出一叠裁好的报纸条，给我们让着，然后开始在口袋里摸索，掏出了一个铁皮小扁盒，掰开盖子，往每个人的报纸条上倒莫合烟丝。阿组长熟练地卷好烟卷，把烟卷放进嘴里，划着火柴点燃了他的烟卷，阿组长吸口烟说：“这个烟抽完了嘛，干活。”我们挥挥手说：“不急不急，慢慢的嘛。”看着我们懒散的样子，阿组长埋怨道：“你们不像劳动，像玩，比以前的知青差远了。”我们听得出来阿组长对我们不满意，就不搭理他。阿组长见指挥不动我们，就把气都撒到干活上，把坎土镘抡得飞快，只见他身后尘土飞扬，像滚过一个车轮。

那时候，根据政策，县知青办往知青点委派有驻点干部，专管知青，但驻点干部管不了农民代表。农民代表归公社管，只带知青干活，管不了知青，所以干活时我们经常当着农民代表的面偷懒，农民代表毫无办法，只能不停地唉声叹气。

我們经常躺在克孜勒河边倾斜成一片平坦的坡地上，坡下面就是潺潺流水，浸在河里的岸边杂草被水冲击得哗哗作响。克孜勒河是一条由西向东流淌的季节性河流，在我们知青点这里转了一个弯，向喀什市流去，在喀什我们家那里又转个弯，掉头向东流去，所以我的青少年时代都是在克孜勒河畔度过的。我们都习惯地称克孜勒河为大河，站在河北岸向河南岸观望，由于河面非常宽阔，对岸只是模模糊糊的一条线。克孜勒河的河道里并不全是水，有几条分叉的小河在河道里并排流淌，就像是有几条河并存在克孜勒河的河道里。平时河流平稳，到每年冰雪融化时，河水暴涨，河道里的小河都不见了，暴涨的河水平着河堤滚滚而去。

每次，在田里干活到中午的时候，我们都步行返回知青点。知青点孤零零地建在一片略微有些起伏的草地上，是用土坯垒砌的一圈平房，形成一个没有围墙的四合院。院里房子的屋顶搭着木梁，木梁上铺草席，草席上面抹一层泥巴就是屋顶了。由于缺少玻璃，房子窗户上都蒙着透明白塑料布。知青点院子四周既不是荒凉的戈壁也不是碧绿的草原，而是介于两者之间的一种杂草丛生的大草地。大草地上已经被早期的知青开垦出了许多农田，农田的四周种植着沙枣树，算是围墙。每年春季，沙枣树开花时一阵浓似一阵的沙枣花香笼罩着整个知青点。

知青点院子有一对白茬木门，两扇门合起来顶端是半圆形的，大门还散发着木头的清香。步入大门，院子中间是食堂，和大门相连的左右两边的房子，一边是羊圈一边是堆放杂物的仓库。正对大门的是一间会议室，和会议室相连的左右两边的房子，一边是驻点干部宿舍，一边是会计宿舍和粮油仓库。院子两边的一溜厢房，一边是男生宿舍，一边是女生宿舍。院子后面是菜地，种了大白菜、萝卜、茄子、辣子、恰玛古等蔬菜。

有一天，我们在宿舍里正有一搭没一搭地聊天，陈小康突然“嗵”地一声推开门，带着一股寒气冲了进来，由于用力过猛，窗户都颤抖不止。出啥大事了？我们都愣住了。盘腿坐在床上挑脚刺的赵建新，对着镜子拔下巴上胡子的小丙，还有我，都扭脸看着闯进屋里的陈小康，好像不认得他了。陈小康穿着洗得发白的蓝华达呢上衣，衣领上别着曲别针。他天生一副愣头愣脑的样子，圆脸，脑门凸出，大嘴巴厚嘴唇，被太阳晒成了黑红色的脸庞，眼里充满了厚实和倔强。他夸张地把收音机举过头顶喊：“恢复高考啦！”

宿舍里短暂的寂静过后，突然爆发出了大笑声。在此之前，有关“恢复高考”的各种小道消息纷至沓来，一些头脑灵活的家长开始叫在农村插队的子女悄悄准备，由于难以判断真假，我们没当回事。赵建新说：“你做梦吧？”陈小康脸都憋红了，缩了一下脖子，吐出一口气说：“真的，真要恢复高考了，收音机里说的，我的话你们不信，收音机里的话总该信吧？”说着陈小康把收音机贴到耳边听，又拍了几下，自言自语道：“咦——播过去了？”接着又说：“肯定还有重播！”

就在大家七嘴八舌议论的时候，赵建新从床上跳下来，伸手在陈小康脑门上摸了一下，不愠不火地撂出一句话：“你没发烧吧？”引起大家一阵哄然大笑。陈小康拨开赵建新还想再摸他脑门的手说：“你手脏，我看见你用手指抠鼻子了。”小丙从床上坐起来，两只脚倒腾着穿上鞋站起来说：“敢打赌吗？要没恢复高考，你输给我两块钱。”陈小康说：“我要是赢了呢？”小丙说：“我输给你两块！”

没过多久，高考真的恢复了。我们没把恢复高考当回事的结果就是没把学习当回事，所以应对高考毫无准备。随着高考恢复，随处可见鼓励和支持年轻人报考大学的标语，县知青办干部到我们知青点开动员会，动员知青一个不落参加高考。县知青办干部说，我知道你们这些孩子也许一个也考不上大学，但没经历过高考的人生是不完整的人生，所以要鼓励你们努力争取，一旦被祖国挑选上，就是全县的光荣。县知青办干部还借用奥斯特洛夫斯基的名言说，即使你们考不上大学，但当回忆往事的时候，也不会为没有参加高考而痛悔，在临死的时候，能够说，我参加过高考，我把整个生命和全部精力，都已经献给了祖国的挑选。

在知青点，我和赵建新、小丙三人一个房间。当时，要论交情，我和陈小康最说得来，关系也最好。陈小康想和我们宿舍的人换床铺，没人愿意，陈小康就经常来我们宿舍找我。这几天，陈小康好像心事很重，抱着胳膊在我们宿舍里来回走，赵建新抱着脚坐在床上，又在那里挑脚刺，他翻着眼皮问陈小康：“你不在自己屋里待着，又来干啥？”小丙插话说：“我知道他心里咋想的。”赵建新抬头看着小丙说：“他想啥？”小丙正在看一本厚厚的小说，他把小说摊开，左手摁着书的扉页，右手的手指在书的另一半上飞快地翻动，书页快速翻动起来就像一个哗哗直响的扇面，一本书翻完，小丙说：“高考没书，就像赤手空拳去杀猪。他呀，想书的事呢。”赵建新一拍腿说：“活人能让尿憋死？回喀什买嘛。”

随着高考的恢复，到处都能感受到蓬勃的生机，大量下乡知青从四面八方急速返城，复习功课准备参加高考。当年的书店立刻成了人潮涌动的地方，只要和高考沾边的书都一售而空。当时，我们没有交通工具，连一辆自行车也没有，为了抢时间买书，我们连夜带着一股傻气硬是步行三十多公里路去喀什新华书店买书。书店在喀什解放北路，我们赶到时，天还没亮，书店门口黑乎乎的一片，走近了，那黑乎乎的一片还会动，原来是排队买书的人，都裹着棉大衣坐着小马扎在书店门口排起了长蛇阵。天亮开门后，一个书店领导模样的人手拿喇叭对着人群喊：“不要挤，大家好好排队，书店正在想方设法调书呢，一人限购一套书，尽量让排队的同志都买到。”

那天，轮到我买的时候就剩最后一套了，排在我后面的陈小康“哇”地一声大哭起来，嘴里一个劲地说：“完了完了，我咋这么倒霉。”书店领导就出来劝陈小康：“真没办法了，不光我这里没书，临近几个县都没书了。”

下午，我们从喀什回知青点，陈小康没买到书，他两手空空眼里满是委屈的泪水和我们一起往回走。我们都买了绿色书包，书包外侧有两根布带，书包盖子上也有两根布带，把上下布带系上，书就不会从被撑得鼓鼓囊囊的书包里掉出来了。离开喀什没多远，一只灰白的鹞鹰一路跟着我们，时而停翅在云端，時而借着呼啸的北风，翻转急升，在朵朵新棉似的白云之间，变成了一个几乎看不见的雪花般小白点。

陈小康走走停停，最后走不动了，蹲在路边哭，哭得嘴角一个劲抽筋。我怕他把嘴巴哭歪了，就劝他说：“得走快点，不然天黑回不去。”陈小康抬头看看我说：“你的书借给我看吧。”我把陈小康拉起来说：“这算啥，我的就是你的。”一听这话，陈小康破涕为笑，他帮我背着书包，一直跟在我身后走。

二

很快，高考成了热点，驻点干部架不住大家的请求，任由大家复习。当时的高考复习，没有考试大纲，没有老师指导，我们不知道考什么，也没有模拟考卷，除了一套书啥复习资料都没有，只好囫囵吞枣自学。农场没有电，晚上点煤油灯熬夜复习，油灯的光，把我的脑袋放大，投影到刷白石灰的墙上，看起来像个巨大的怪物。夜里，我们经常疲惫不堪地学着学着就睡着了，可是一大早，阿组长就开始喊我们干活，他挨个敲门：“库邦啦（起床）！”我们假装没听见，赵建新还故意打着响亮的呼噜给他听。

赵建新比较爱打扮，他身材瘦高，每天早起都要用梳子蘸着水梳他的大分头，他先把头发向上梳起，再把头发拉直斜搭在头顶上，看上去纹丝不乱且油黑发亮。赵建新的衣服也有讲究，用茶缸盛上开水像熨斗一样熨衣服，没有一丝褶皱。我没赵建新那么讲究，穿着深绿扎趟军棉衣，是当时青年们的时髦装束。我的床铺临窗，阿组长猛拍窗户扬起的细小灰尘顺着窗户缝隙飘落到我的床上，我只好钻出被窝，昨晚吸了一肚子煤油灯的烟，一掏鼻子手指都是黑的。我对着窗户说：“昨天晚上嘛，学习很晚很晚，起不来嘛。”阿组长喘着粗气说：“上早工啦！”我说：“你自己去嘛。”阿组长“噗”地一下用手指在窗户塑料布上捅个洞，眼睛朝里看着说：“干部说了嘛，上午劳动，下午学习。”赵建新也不假装睡觉了，从被窝里探出头说：“干部还说了嘛，全天学习。”阿组长拍着窗户框说：“我不知道，没有人给我说嘛。”赵建新说：“你去县知青办问一下嘛。”阿组长不吭声了，接着听见他去敲隔壁陈小康宿舍的门，结果也没人起来。

阿组长没办法只好嘟嘟囔囔地走了，他一走，我们就起床了，洗漱一番，开始准备早饭。知青点做饭是按宿舍排，一个宿舍做一天三顿饭。今天轮到我们宿舍，我去涝坝挑水，挑着两个铁皮水桶路过陈小康宿舍，我隔着窗户喊陈小康：“去看我的书吧，我要做饭啦。”没人答复，陈小康宿舍门敞着，我伸头看看，里面没人。

当时的高考科目是数理化语文政治五门功课，复习不能偏科，一天要把这五门课都学一点，具体安排我都贴在宿舍墙上：

7：00  — 8：00  晨 读

9：00  — 10：30 数 学

10：30 — 12：00 物 理

13：00 — 15：00 化 学

15：00 — 17：00 语 文

17：00 — 19：00 政 治

20：00 — 24：00 综合学习

根据学习计划，我的书不能长期借给陈小康看，我俩就颠倒着学，我下午的课，陈小康上午学，我上午的课，陈小康下午学。但有时难免冲突，不定哪一会儿，我会突然改变学习计划，比如上午正学着数学，忽然又去学化学，所以那个学习计划表，只是个大概，不时会调整。在去挑水的路上，不断有人问我：“早上吃啥？”我说：“还能吃啥？苞谷糊糊，馕呗。”那时，我们食堂的饭菜十分简单，而且日复一日地重复着，早上苞谷糊糊、咸菜、馕；中午汤面条、馕；晚上还是苞谷糊糊、咸菜、馕。有时来不及做饭，每人发一个馕，馕耐储存，放一个月也不会坏，只是放久的馕像石头一样坚硬，得用力掰，甚至得用石头砸开，蘸着水吃。

知青点院门朝着南面的克孜勒河，在涝坝和知青点院门之间有一条五米宽的土路，过了土路就是涝坝的取水口，取水口用木架支起一个站台，有点码头的样子。其实，涝坝就是一个大土坑，深三米，半个篮球场大小。涝坝四周种植着一圈白杨树，遮挡着风沙。涝坝里储存的水来自克孜勒河，水温很低，经过沉淀和晾晒后才可以饮用。我站在伸到涝坝里的木架上，先用扁担的铁钩，勾住一个水桶的提把，把水桶平放在水面上，看准时机把水桶口往水里一摁，水桶就“咕嘟嘟”地慢慢沉下去，再一提扁担的铁钩，水桶就口朝上被提出水面。这是一个技巧活，稍有不慎，水桶就会掉到涝坝里去。据说，涝坝里已掉进去不少水桶。

这时，太阳慢慢升起，霞光在涝坝的水面上闪着亮光跳动着。一群麻雀在涝坝岸边的灌木丛里叽叽喳喳地叫着，忽地一下又蹿上天空，被麻雀蹬踏的灌木丛颤悠地晃动起来，转眼间，那群麻雀就落在了远处田地里。忽然，有人在白杨树林里喊我：“该你做饭了？”我顺着声音看去，是陈小康，他在树林里晨读。

正是深秋时候，涝坝四周飘散着花草馥郁的香气。我放下水桶，走到陈小康面前，翻了一下陈小康手里的书，他正在背诵唯物论，满口都是马克思主义哲学。陈小康学习用功是出了名的，他背哲学的样子十分凶悍，眼大睁，眼珠子盯着课本，嘴像咬东西一样大声朗读，恨不得把课本咬烂。我看他书上有许多划了红杠杠的地方，就说：“这谁的书，你就在上面乱画？”陈小康突然把课本朝天上一扔，课本在空中像鸟一样展开翅膀飞翔，我紧跑几步，接着书翻看一下，不是我的书。陈小康弯腰拔起一棵草塞到嘴里咬断说：“这是小丙的书，他输给我的。”

开始复习的时候，我们劲头很足，别人学习，自己不学，就好像吃了很大的亏。我们除了吃饭和上厕所，其余时间都趴在床铺上学习。我从书包里依次拿出像砖头一样厚的数学、物理、化学、语文和政治书，几本练习册和文具盒。当时，距离高考还有两个月的时间，通过学习，大家知道了自己的斤两，也知道自己是不是考大学的料。小丙和赵建新觉得学习真是遭罪，一打开书脑瓜子就嗡嗡的，不学习脸还是红扑扑的，一学习脸色就灰灰的，哪哪都看不懂。小丙和赵建新首先打了退堂鼓，但为了不劳动，把书摊在床上，装个学习的样子。

有天，学到半夜，陈小康来到我们宿舍，他凑近小丙，小丙正趴在床铺上打瞌睡，被陈小康推醒，陈小康讨好地说：“把你的书给我看吧，反正你也不看。”小丙不耐烦地说：“你咋知道我不看？”陈小康从怀里摸出一个洗干净的红萝卜说：“给你这个。”大家晚上喝饱了玉米渣子粥，走路时肚里“咣里咣当”的，这东西不耐饥，到半夜就饿了。小丙立刻睁大眼睛，伸手想拿，陈小康一下把手缩了回去说：“你得给我一本书看。”小丙想了想，拍拍床铺说：“不许拿走，就在这看。”说着，一把夺过陈小康手里的红萝卜，“咔嚓”咬了一口说：“他娘的，冬天的红萝卜真甜！”旁边的赵建新站起来说：“给我留点。”小丙像啃玉米一样，快速地把红萝卜从头到尾啃掉一层皮说：“晚了，我都啃过了。”赵建新走过来，在小丙后脑勺上捋了一下说：“你敢耍我。”小丙嘻嘻笑说：“这是给我的。”赵建新就对陈小康说：“以后有啥吃的给我，我的书给你看。”这时候，住在隔壁宿舍，脸上生满粉刺的小丁推门进来说：“谁知道sin60°等于多少？”大家你我看，我看你，最后一起扭脸问陈小康：“你高中时是班上的数学课代表，你应该知道。”

我们这届高中生，上小学赶上“文革”开始，“文革”结束高中毕业，又赶上最后一批知青下乡，学习底子差，甚至连最基本的汉语拼音都没学好。所以一个sin60°就把我们难住了。当然，难住的是我们，难不住陈小康，陈小康爸和我爸在一个单位上班，我们两家住同一个单位家属院。陈小康爸有眼光，在读书无用论的年代里，仍然坚信知识改变命运，他老早就逼陈小康学习，他说：“别人越是不学，你越要学，学了只有好处没有坏处。”当然，陈小康也贪玩，他看我们玩，心里也癢痒。有次，我去找陈小康玩，被他爸发现了，他爸顺手操起菜刀对陈小康说：“再敢出去和那些混小子玩，我劈了你信不信？”陈小康当然不信，还嘴硬说：“人家能玩，我也能玩！”他爹两眼发红，号叫一声，居然真的握刀向陈小康劈来，若不是陈小康躲闪得快，怕是要被他爹劈成两半了。

那天，陈小康一个急转身跳到门外，撒腿就跑，他爸掂刀紧追不舍，陈小康绕过我时，还把我推了一把，是向他爸的方向推了一下。他爸两眼发红盯着我，大约是恨我找陈小康玩了，我心里发虚，扭头也跑。陈小康爸见我跑，居然朝我追来，我大喊着：“不碍我事！”陈小康在前面跑，我在后面跑，陈小康爸掂着菜刀在后面撵。陈小康遇见一棵树，就爬了上去。小时候，我们特别擅长爬树，能像猴子一样从这棵树荡到那棵树上。我跑到树前，朝树身上猛跑几步，一把抱着树干，肚皮贴着树干双脚朝上一缩，双手再朝上一扒，我手脚并用，一会就爬到了树顶。我和陈小康各占一个树枝，陈小康爸在树下挥舞菜刀乱蹦，也够不着我和陈小康。家属院里的人眼见要闹出人命，连拉带拽，好言相劝，陈小康爸才气呼呼地走了。我从来没见陈小康爸发过这么大的火，跟疯了一样，我害怕了，为了保命，很少再去找陈小康玩。

对于“sin60°等于多少？”这样的问题，当然难不住陈小康，陈小康说：“sin60°就是在直角三角形中，60°角所对的正弦值，是直角边与斜边的比，等于根号3比2。”赵建新愣愣地看着我，先是挠头，接着用双手用力往下揉自己的脸，把脸都拉长了，赵建新把手一松，脸又弹了回去。小丙笑呵呵地对陈小康说：“根号3比2是啥东西？”陈小康想了想，就打比方说：“根号是房子，房子地上有条白线，白线上面站3个人，下面站2个人，这就是3比2。”小丁在一旁，眨巴眨巴眼睛说：“这五个人站在房子里干啥？”我说：“一边2人，一边3人，在打牌。”小丁立刻纠正说：“不对，打牌是四个人。”赵建新大叫道：“多一人是裁判！”我在纸上画了一道，上面画了2个人，下面画了3个人。陈小康说：“画反了，上面3人下面2人！”

那天，我在涝坝边打满水，陈小康跟我一起回院子里，在路上遇见赶驴车的文雅。文雅穿着略显肥大的劳动布工作服，正赶着驴车往地里送土，这是要在下雪前把土覆盖到冬麦苗上，防止冬麦苗冻死。文雅是我们高中班的班长，她长得不高不矮，不胖不瘦，走起路来矫健轻快。她胆子也很大，什么都敢干，下乡敢骑马、赶驴车。文雅爸是喀什地区行署的领导，文雅妈是我们高中数学老师，文雅在学校是出了名的学习好，比陈小康学习还好。我挑着水说，你们女生都去地里了？文雅坐在空驴车上说：“阿组长一大早，先喊女生上早工，我们走的时候，阿组长还没把你们男生喊起来呢。”我笑起来说：“我们都没起来，快把阿组长气哭了。”文雅一听，卷起衣袖看一眼手表，到收早工的时候了，就赶着驴车和我们一起回知青院里。

三

在知青点时，我喜欢爬梯子上屋顶远眺，天蓝如洗，几朵白云慢慢浮动，我就想，知青点离喀什我们家这么远了，居然和坐在家中看到的天空是一样的。太阳从塔克拉玛干大沙漠方向升起，穿越云层，将整个大草地映照得一片金黄，空中弥漫着杂草的气味。西面是耸立在帕米尔高原上的慕士塔格峰冰川，遇到晴天，冰川格外清晰，如近在眼前。高耸入云的冰川就像是从天上垂下来的一道巨大的闪闪发光的幕布。

我们宿舍房顶上有好些去年收割的麦秸垛，我三下两下在麦秸垛上扒出一个洞，背朝洞口缩进去，再把麦草盖到身上，背后是太阳晒热的麦草，这样就不会冷了。我从兜里抽出一本书，缩在麦秸垛里学习。不一会儿，陈小康顺着木梯爬上房顶，在房顶边沿露出个脑袋，我说：“过来过来。”陈小康爬上来，后面还跟着小丙。陈小康和小丙学我的样子在麦秸垛上扒出个洞钻进去，我和陈小康是看书学习，小丙是上来玩。陈小康看小丙兜里装了一本书，趁他不注意，一把抢了过去。小丙反应机灵，一个急转身又抢了回去，我就说小丙：“你又不看，把书给人家又咋着？”小丙说：“我给他一本书了。”我说：“是不是打赌恢复高考的事？”小丙说：“算他赌对了。”陈小康说：“不是赌，国家政策就是那样定的。”小丙把书拿在手里翻了翻说：“这样吧，我把书卖给你。”陈小康高兴地说：“我看这本书定价多少？”小丙怕陈小康再抢书，就把书塞怀里，伸出两个手指说：“不按定价，一本书两块。”陈小康有些泄气地说：“太贵了。”我在一旁伸出一个手掌，来回翻着手掌说：“比原价整整翻了五倍。”小丙说：“买书多难呀，嫌贵我不卖了。”陈小康怕小丙反悔，就赶紧去内兜里掏钱，掏出一卷钱，是五分和一角的纸币，数了数递给小丙说：“先给你一块，剩下的等我有钱了再给你。”小丙一把将陈小康手里的钱抓过去，边数边说：“啥叫有钱了再给，你要一直没钱呢？这样吧，”说着，小丙把钱收好，将书摊开放在自己膝盖上，双手抓住书的两半，看了看两边厚薄，感觉差不多，用力一撕，就把一本书从中间撕开了，一半给陈小康，一半塞到自己怀里对陈小康说，“赶紧找钱，把这一半买走。”我就笑话小丙，原来你藏着坏心眼哪！小丙，小个儿，长得歪瓜裂枣，一副猴样，跟我们玩，他就是跑腿的角色。小丙嘻嘻一笑，笑得小眼睛贼亮。

正说着，赵建新也沿梯子爬上房顶，他手里拿着一根细树竿，树竿顶端用木棍钉个十字架，十字架上钉上小钉子，钉子上像蜘蛛网一样一圈一圈缠满了亮闪闪的刮掉漆皮的铜丝线，是用来接收电波的天线。我知道，这段时间赵建新学了一点物理知识，迷上了矿石收音机，他回喀什买了二极管、可变电容器和耳机，把铜丝缠到圆纸筒上自制了线圈。在一块三合板上用小锥子钻出孔，把这些电子元件固定在小三合板上，用铜丝把各个电子元件连接起来。最后，把房顶上天线的铜丝线连到用圆纸筒做好的线圈上，把线圈另一端线头连在地线上，通过耳机就可以收听广播了。

赵建新把天线竖在房顶上，挨着我坐在草堆里，把小木板矿石收音机放腿上。赵建新戴上耳机却没有声音，他反复琢磨，找不到问题所在，自言自语地说：“我在宿舍里听着有声音呀。”说着，赵建新爬起来围着天线杆转了几圈，还伸手握住天线杆晃了晃。陈小康正在看书，他提醒赵建新说：“地线接了没？”陈小康一提醒，赵建新就笑起来说：“就是忘接地线了。”说着，拿出铜丝线把矿石收音机地线接到房顶上，再戴上耳机，就有声音了。只是声音有些乱，好几个电台在一起播音。赵建新小心调试着可变电容器旋钮，不停调台，调着调着，突然欣喜地说：“咦？咋还有高考辅导广播呢。”陈小康一听，赶紧凑到赵建新身边说：“让我听听。”趙建新把一只耳机从自己耳朵眼里抠出来递给陈小康，俩人就头碰头听，赵建新说：“讲的啥课？”陈小康说：“你不也有一个耳机在听嘛。”赵建新说：“听不懂。”陈小康说：“讲的是化学元素周期表。”接着，陈小康说赵建新：“反正你也听不懂，两个耳机都给我听吧。”我在一旁帮陈小康说话：“你又听不懂，让给人家吧。”赵建新不想给，陈小康就说：“算了，我去宿舍听我的收音机去。”赵建新见陈小康要走，就把耳机从耳朵眼里抠出来递给陈小康，陈小康刚想接，赵建新把手缩回去说：“不接地线不响，啥道理？”陈小康说：“这是物理原理，天线与地线连接起来，之间就产生了电势差，电势差既给矿石收音机提供电源，又提供信号，这就是矿石收音机不用电池的原理。”陈小康接着说：“矿石收音机就是用天线、地线、耳机以及二极管和可变电容器组成的不需要电源的收音机，它是最简单的无线电接收装置，主要用于中波电台的接收。”

陈小康说完，戴上耳机，课讲结束了，就把耳机还给赵建新，在我身边坐下，我正好有一道几何题不会做，这道题我算了好几天，绞尽脑汁也算不出结果。我知道这是一道难题，但算不出来我总觉得心里不舒服，还感到非常沮丧，怀疑自己的脑子是不是出了问题，不适合高考。那天，我就用胳膊肘捅捅坐在我身边的陈小康说：“问你一道题啊。”陈小康正在看书，怕受打扰，就推脱说：“你不会的，我也不会。”我说：“你别谦虚了，上学的时候大家都叫你化学脑袋，咋不叫我呢？”我就用树枝在房顶上把几何图形画出来，题是这样的：

四棱锥P—ABCD的底面是边长为a的正方形，PB线垂直ABCD面，若面PAD与面ABCD所成的二面角为60°，求这个四棱锥的体积是多少？

陈小康研究了好一会儿说：“你从哪儿搞的题？”我把一本《数学难题解析集》翻给陈小康看，陈小康说：“这书你从哪儿弄的？”我“嘿嘿”笑起来说：“借的，这是一本‘文革前的老书。”说着，我把那道几何题翻给陈小康看，并用手指着说：“就这道，也没答案，我不会做。”陈小康把书接过去，又把题看了好一会儿说：“不骗你，真的，我也不会做。”我说：“你是不是不想跟我说？”陈小康说：“看你说哪去了，咱俩谁跟谁呀？”接着，陈小康想了一下说：“咱去问文雅吧，她要不会就没人会了。”一说到文雅，我就有点心跳加速，其实，我也想请教文雅，只是心里不干净，没那个勇气。说实话我在文雅面前有些自卑，不光我，过去我们班男生在她面前都有些自卑，都不敢和她说话，但私下里男生议论最多的女生就是文雅，文雅和我们班上那些叽叽喳喳的女生看上去就不一样，她不论什么时候都精精神神，大大方方，不腼腆。

我觉得文雅是世界上最漂亮的女生，我从没见过那么漂亮的女生。不，不是漂亮，是美。不，也不是那么简单的一种美。我不知道怎样说才好，好比说一朵花，人们喜欢用花来形容女性。文雅这朵花非常美，不是插在花瓶里的，不是长在野地上的，也不是飘在空中的，而是长在我想象中的，文雅就是我想象中的好女人。我对文雅是一种复杂的男女感情，我是既喜欢又不敢喜欢，更多的是一种欣赏，就像欣赏油画《蒙娜丽莎》，欣赏那道浅浅的微笑。有时候，我感到在知青点很苦，可一想到人家文雅也在这里，我还有啥说的，心里一下就平衡了。

陈小康比我小半岁，人也单纯，心里没有那么多歪心眼，他觉得请教文雅很正常，陈小康顺着梯子下去，还不忘交代让我把书带上。我拿着书，跟在陈小康后面，陈小康走到文雅宿舍门口，“砰砰”拍门喊：“开门开门，大白天关门干啥？”一个女生气冲冲开门说：“喊啥喊？”陈小康说：“把文雅叫出来。”女生说：“就不叫。”陈小康就站在门外喊：“文雅，我们有问题要问你！”不一会儿，文雅出来了，陈小康闪开一步，指着我说：“是他问你题呢。”我不由得后退一步，赶紧把书拿出来说：“是我们俩人来请教。”文雅的眉浓而稍直，眼亮而略狭长，她笑起来牙齿又白又整齐。文雅问：“啥题？”陈小康抢先说：“是道几何题。”接着给我挤眼，让我把书给文雅。我把书给陈小康，陈小康把书翻开，找到那道题，指给文雅说：“就这道题。”文雅接过书看了一眼说：“女生宿舍不方便，咱就在屋外说吧。”

文雅左右看看，我知道她是想找树枝，我就從院子里种的树上撅下一根细树枝，文雅刚想制止，我已经把细树枝折断拿在手里了。文雅说：“要爱护树，用个石子就可以在地上画了。”我把树枝递给文雅说：“这个不用弯腰。”文雅接了树枝，对照着书把几何图形画在地上，然后把解题步骤在地上一步步列出来，边列边讲解，还问我和陈小康，听懂没？我们说听懂了，她才接着往下讲，直到把题讲完。最后，文雅说：“这是一道过去的数学竞赛题，你们没必要把时间花在这上面，高考没这么难。”我说：“难的会了，简单的不就更会了。”文雅看了我一眼，这一眼让我的心猛跳了一下，文雅说：“你学习方法不对，应该把基础学好。”接着，文雅又问我：“射影定理公式你会证明吗？这可是书上的原题。”我摇摇头说，不会。文雅说：“你这是空中楼阁，有房子，没基础，高考会吃亏的。”

四

虽说知青点生活比较苦，但我们都知道不会在这里待久，我们每年都有参军、招工、招干的指标，锻炼几年就可以离开，所以再苦的日子因为有盼头，就不觉得苦，整天还乐呵呵的。一天，驻点干部喊我去他宿办合一的屋子一趟，我不知是什么事，进了门，驻点干部原本斜躺在单人床上，见我来了，从床上坐起来，摆出一副有点儿“严肃”的谈话样子，我赶紧垂手站立在门口。

驻点干部屋子里一张桌子和一张床占据了房间的绝大空间，他让我在桌前的空椅子上坐，我轻轻坐在他对面，两手放在腿上，支棱着耳朵等驻点干部讲话。驻点干部冷不丁扔过来一支烟，把我吓了一跳，好在我机灵，慌忙去接，烟卷在我胸前跳跃着，抓了几次没抓住，把烟卷碰得飞向空中，我又一伸手凌空把烟卷抓在了手里。驻点场干部赞赏地说：“反应挺快嘛。”接着，驻点干部又扔过火柴来，我划着火柴，弯着腰给驻点干部点着烟，再用余火给自己点上，然后把火柴还给驻点干部说：“有啥指示？”驻点干部吸了一口烟说：“伙房没面粉了，你去水磨上磨些面吧。”驻点干部这么一说，我愣了几秒钟，才确定自己没有听错，离我们这不远的克孜勒河边上有座水磨房，但磨面很费时间，我怕耽误学习，就在脑子里寻找可以拒绝的理由。想了一圈，我把烟从嘴里拔出来，一手摸着后腰，假装腰疼说：“哎呀——我闪着腰了。”驻点干部眨一眨眼睛，向我送来诧异的目光，他提一提眉毛说：“你刚才接烟挺机灵嘛。”我龇牙咧嘴地说：“就刚才接烟闪的。”驻点干部“嗯”了一声，脸上表情很严肃，他拍了一下自己的腿说：“我知道你们都不想去，都想吃现成的。我看你呀，腰一点事没有！”这话让我不好辩解，难道他看出我是装的？不管咋说，驻点干部可不敢得罪，除了参加高考他压不住，像参军、招工、招干这类的指标，给谁不给谁都是他说了算。驻点干部虽然硬往我心里塞了个不高兴，让我心里憋屈，但我也不敢逆了驻点干部的意思，我假装试着站起来说：“轻伤不下火线，坚决完成任务。”驻点干部朝我伸出一只手，示意我坐下说：“这样吧，你再找个帮手，你看谁去合适？”我说：“陈小康吧。”驻点干部说：“行，注意安全，别掉河里了。”

出了知青点大门，一条略微有些起伏的土路弯曲展开，路真的不好走，土路被羊群踩出大大小小的土坑，深深浅浅地豁了边，落脚须得十分小心，弄不好就会崴脚。我和陈小康赶着驴车沿土路中间走，行车之间，风贴着地面奔走，卷着尘土、树叶、杂草甚至动物晒干的粪便不停飞扬。知青点的驴车是在喀什随处可见的那种平板车，车前竖着一个三角架子，上面可以挂东西，平板可以载货。驴车上装了三大麻袋麦子，装得重，走得慢，车轮不时陷进大点的坑里，毛驴四蹄打滑也拉不出驴车。我和陈小康就在后面推驴车，要是推不出土坑，就把驴车上的麻袋抬下来，等驴车出了土坑，再把麻袋装回车上。麻袋很沉，我一抬，腿一软，打个趔趄，但最后还是挺住了，喘着粗气把麻袋装上车。

我们一路磕磕绊绊走得很慢，人和毛驴凌乱的脚步声惊走草丛里的虫鸟还有野兔，放眼望去，天那么蓝，阳光那么明媚，这里的草地不像草原上那种绿油油的一片，有些地方还裸露出盐碱地，也会突然出现一个泉眼，清汪汪的一团水在那里，远看就像是草地上的一面镜子。空旷的草地上刮起风，风贴着草地呼呼地响，草就像麦浪一样在我们脚边滚动。天上盘旋着鹰，一只，两只……张开的翅膀连动都不动一下，就那么张着，在天上跟着我们转着圈滑翔，一圈又一圈。

路实在不好走，走走停停，驴车走得比人还慢，快中午才走到克孜勒河北岸一座孤零零的水磨房前，我探头探脑走进水磨房，里面是个大通间的木板房，房子地面由厚木板铺成，厚木板就像桥一样架在两边河岸上。水磨房中间是磨盘，磨盘上悬着吊斗，吊斗口正对着轰隆隆旋转的两块上下叠压的磨盘中间的圆孔，麦子顺着吊斗口像流沙一样落入磨眼里。一个维族汉子正在调整吊斗口原粮流出量大小的开关，由于吊在空中的大吊斗遮挡了维族汉子的视线，他没发现我。我是第一次走到水磨房里面，首先看见的就是位于水磨房中间厚厚的磨盘，凑近看，是上下叠压的两块磨盘，上面磨盘不动，下面磨盘在卧式水轮的驱动下旋转，起到磨面的作用。很快，维族汉子发现了我，他见我对水磨很好奇，就说：“这个吊斗出口的开关很重要，能控制麦子流出量的大小，需要不断调整，麦子如果放多了，两扇磨盘之间的存粮过多，磨出的面不但粗，还影响磨盘的转动；如果麦子过少，就会损坏磨扇。”我惊呆了，维族汉子的汉语非常流利，我立刻身子前倾，右手抚胸行礼用维语问候，维族汉子用汉语说：“磨面的吗？”我嗯了一声，维族汉子戴着有一圈毛绒绒帽沿的圆顶黑棉帽，帽沿外边露出的头发有些凌乱。维族汉子脸色黝黑，脸上布满了一道道皱纹，但身体很结实，我看不出他的准确年龄，也许三十多岁，也许五十有余。

维族汉子让我和陈小康把装麦子的麻袋抬进水磨房里排队。我这才发现，水磨房里排着不少粮袋，粮袋上都用粉笔写着名字，整齐地顺墙根一溜儿放着，用粮袋排队，磨的早晚以排次为序，人放下粮食就走了，所以水磨房里只见排队的粮袋，不见人。磨好的粮袋都整齐地挨墙排放，等着主人来拿。当维族汉子知道我们是附近知青，没面粉吃了，就指着旋转的水磨盘说：“这个磨完，你们磨。”我敬给维族汉子一支大前门纸烟，维族汉子看了我一眼，鼻子又动了几下，摇摇头掏出了自己的莫合烟，问我抽不抽莫合烟，我说劲太大，辣嘴。维族汉子布满皱纹的脸上露出了笑容，说我是儿子娃娃，羊羔子一样鲜嫩。

等前面的麦子磨完，维族汉子松开绳子，放下悬在房顶上的吊斗，把吊斗放在地上，一弯腰就把我们抬进来的一麻袋麦子扛在肩上。维族汉子两只大手跟小蒲扇似的，手上长满了老茧，他把麻袋口对着吊斗，我赶紧解开麻袋，维族汉子一弯腰就把麦子倒进了吊斗里。接着拉绳子，把吊斗升到合适高度，打开吊斗开关，麦子就顺着吊斗口流入两扇磨中间的圆孔，开始磨面。我蹲下来，勾头往水磨盘底下看，水磨的构造主要由上下磨盘和木质的转轴、水轮盘、支架构成。上磨盘安置在支架上，下磨盘安装在转轴上，转轴伸到水磨房底下，转轴下端装有水轮盘。水坝出口有水木槽，水木槽向下斜伸到水磨房底下，槽口对着悬空的水轮盘，以水的势能冲转水轮盘，从而带动磨房屋里下磨盘的转动，达到磨面的目的。

虽然县上有很方便的粮食加工厂，但粮食加工厂不接受少量粮食加工，这样少量磨面还得靠水磨。再说，水磨收费便宜，所以来水磨房磨面的人不少。我发现在水磨房的墙上用粉笔写着一些简单的维语字和阿拉伯数字，显然维族汉子把木板墙当成记事板了，木板墙的钉子上挂着湿毛巾，当板擦用。我仔细琢磨，大概是哪天谁送来了多少麦子，哪天来取吧。接着，我去水磨房外面转悠，水磨房真会选地方，选在了流水有落差的一段河道边，人工挖了一条和克孜勒河边平行的引水渠，引水渠进水口连着克孜勒河，出水口也连着克孜勒河，进水口高，出水口低，形成落差，湍急的流水驱动水磨房下面的水轮盘旋转。这些水只是在挖出的渠里借道走了一下，又流回到克孜勒河里，一点没浪费。引水渠在水磨房前建起了拦河坝，河坝上有几个开口，每个开口还有闸门，可提升可下沉，能控制水流大小。

五

卧式水轮在水磨房底下被水冲击旋转着，终年运转，“铛铛”作响，带动水磨房里的磨盘轰隆隆地旋转。水磨磨面是个慢活，等磨到我们第三麻袋麦子时，天已经黑了。水磨房里只有一盏马灯，马灯挂在从房顶上吊下来的一根铁丝上，灯光太暗，除了水磨盘这里亮点儿，屋里其他地方是一片昏暗。水磨房最里面是一扇大窗户，窗户下的地上铺着被褥，没有床。陈小康就坐在地上，背靠墙借着月光读书。我和陈小康不一样，我的学习劲头没他大，我看水磨好玩，就把学习的事忘了。

通过交谈，我和维族汉子熟了，我很好奇地问他：“你的汉语太劳道了（“劳道”厉害的意思）。”维族汉子咧嘴嘿嘿笑起来，讲起了他的经历。维族汉子高中毕业上了地区水利学校，学校不许学生恋爱，他恋爱了，被开除回生产队劳动。由于他汉语好，便于交流，就让他来看水磨，每天记十个工分。这个时候，陈小康突然问维族汉子：“你上水利学校是高考考上的吗？”维族汉子说：“我是‘文革前考上的。”接着，维族汉子指指自己的裤裆解释说：“这个地方不老实，受批评了。”说着，维族汉子脱了磨面的大褂，到屋外抖干净，回来小心地挂在墙壁钉子上，回身用勺子从锅里舀出菜汤，盛进碗里，请我和陈小康吃晚饭，晚饭很简单，就是菜汤和馕。

吃过晚饭，我们结伴走出水磨房去散步。这时，一轮明月高悬在天幕上，散发出冷静的光辉，我回头望着孤零零的水磨房，感觉水磨房在摇晃，陈小康说，你是站立不稳，所以看水磨房是摇晃的，你坐地上再试试。我往地上一坐，就感觉风从我的耳边嗖嗖刮过，我纹丝不动，水磨房也纹丝不动。我四下张望，月光像水似的泻向大地，把大地映照得如同白昼一般，只是这个亮和白天的亮不一样，清幽幽的给人一种静谧和不太真实的感觉。夜空非常明亮，天地仿佛浑然一体，草地上弥漫起朦胧的月光，像是升腾起来的一片淡淡的银雾。在这幽静的月光里，我们三人回到水磨房门口，在引水渠旁用木板搭的长椅上并排坐下来，月光照在水上熠熠生辉，把引水渠映照得像个透明的水银世界。

我看到远处的疏附县城一片灯光，严格来说灯光不是一片，而是像许多重叠的线条一样，不停地闪烁着，这是距离太远的缘故，亮着的灯到我们眼里就像星星一样眨着眼睛。维族汉子看看天看看地，舔舔嘴唇，清清喉咙说：“我和你们不一样，你们早晚会离开这里。”我和陈小康相视而笑，陈小康说：“我们准备考大学呢。”维族汉子接过话题，说陈小康，你学习比他用力。维族汉子说着朝我挤挤眼，我对维族汉子说：“他学习比我好。”维族汉子说：“我看出来了，他一来水磨房就看书，你嘛玩了。”我叹口气说：“我对高考没信心。”维族汉子来了兴趣说：“我当年是‘民考汉，国家照顾，比你们汉族学生容易考上。”说到这里，维族汉子脸色似乎不悦，他捡起一块石子往水渠里扔着，没再说话。

说起学习，陈小康确实比我好。上高中时，我们班同学的家都在学校四周。学校在我们家北边，距离有两公里，我们家南面隔着一大片庄稼地就是克孜勒河，克孜勒河在我们家附近转了一个弯，向学校方向流去，在學校后门那里又转个弯，掉头向东流去。在蜿蜒的河堤上有条自南向北的小路，把我们家和学校连了起来，在河堤下是混合着泥土和炉渣铺的交通要道。

当时，我和陈小康是班里形影不离的好朋友，我和陈小康就像树和树的影子一样，我在哪儿他就在哪儿。那时，我俩特别喜欢撵从公路上驶过的卡车。每当有卡车驶过，每次都是我先跑，陈小康在后面撵，我先是听到身后有急促的脚步声，就像敲打鼓点，越敲越快，接着陈小康就从我身后冲过去，只见他身后尘土飞扬，就像滚过一个车轮。陈小康撵着卡车跑，先是双手抓住后车帮子，再一收腿就上去了，这叫搭便车。有时，我没撵上卡车，陈小康不会扬长而去，他会下车。只见他双手抓牢后车帮子，双腿先落地，一落地就跟着卡车跑，跑得差不多了，双手一松，减速，跑到路边停下，扶着杨树大口喘息，往往要吃一肚子尘土。

六

喀什的夏天罕见下雨，但奇怪的是冬天雪却不少，甚至有大雪，也许这和附近的雪山有关吧。年底，知青点早早运来煤炭，我们把块煤挑出来，剩下的煤粉掺上黏土用水搅和好，摊在地上，大约有两指厚，再用铁锹划成方格，晒成一个个煤饼，用的时候掰碎放炉子里烧。火炉子是我们自己做的，在废旧汽油桶里面糊上厚泥做炉胆，在油桶下半截四周凿上眼，穿进去铁棍，做成铁箅子过滤煤灰。铁桶下面再凿开个口，用来扒煤灰。最重要的是，还有烟筒，把烟筒一截截连起来从窗户通到屋外，烟筒能散发热量让屋里暖和不少，有些宿舍就故意让烟筒在屋里多拐几个弯。

红旗公社有不少人家使用煤炉子，每年都有人因一氧化碳中毒在睡梦中死亡。知青办下紧急通知，注意冬季用火安全，驻点干部要挨个宿舍检查，禁止在夜里烧煤火取暖，驻点干部说：“夜里烧炉火，就是搂着炸弹睡觉，活不到天亮。”可我们都不当一回事，炉子生着就不想让它熄灭，整夜燃烧，半夜还起来添煤，把炉子和烟筒都烧红了。屋外大雪纷飞，屋内温暖如春，我们坐在一起，围着火炉，都伸出手，手心翻手背来回烤火。我们每人屁股底下都垫着书，不是我们不看书，是越看越泄气，根本就看不懂，我们有自知之明，参加高考不过是“打个酱油”。

夜里下起了大雪，知青点的人并不讨厌大雪，理由很简单，遇到大雪天，可以白天连着黑夜睡觉，也可以一连几天围坐在铁炉边打扑克玩。我钻到被窝里，不断拧矿石收音机的可变电容器调台，时间越晚电台播音越清晰，听到各台播放《国际歌》后，就出现了外语播音，还有听起来蹩脚的汉语播音，疑似敌台，我赶紧关掉睡觉。

第二天清晨，发生两件事，第一件事是大雪把知青点大门旁的羊圈压塌了，幸好羊圈是空的。第二件事是所有参加高考的知青要去公社知青办填高考志愿，领准考证。当天，大雪封门，我们穿上棉衣棉裤，穿上那种圆圆笨笨的毡筒靴，爬窗户出去，雪深到膝盖。我们像挖战壕一样在院子里挖路，路两旁堆着高高的积雪，毡筒靴踩在积雪上“吱嘎吱嘎”响。我们把路挖到知青点大门外，风裹着雪花在我们耳边呼啸，很快就抹去我们刚踩下的脚印。雪地反射出白晃晃的光芒，照得我睁不开眼。有那么一会儿，我合上双眼，让风和雪花扑打我的脸颊，我张开嘴巴，大口大口吸着飞舞的雪花。后来，我把手架在眼睛上远看，大雪填满了所有的裂缝和水沟，克孜勒河升腾起像雾一样的热气，将一望无际的大草地一劈两半，蜿蜒曲折的克孜勒河就像天际飘出的一条缎带，从遥远的西边浩荡而来，闪着亮光向东流去。

大队也很支持知青参加高考，专门派出两辆马车送我们去公社。由于天还没亮透，马车夫心里不舒服，睡眼惺忪地打着哈欠，不停地嘀咕：“你们考大学，没我的事嘛。”把马车赶得忽快忽慢，引得一车人惊叫，期间还把陈小康颠下车去。不过，陈小康很机灵，一连打了几个滚，滚到了路边，没有被后面赶来的马车压住。陈小康扶住路边一棵胡杨树慢慢站起来。这时候马车已经停了下来，陈小康从路边捡起一块碗口大的圆溜溜的石头，走到马车夫面前，突然举起石头就要砸马车夫的脑袋，马车夫吓得双手护住头绕着马车跑，边跑边喊：“——杀人啦！”陈小康在后面撵。我一看不好，从后面马车上跳下来，拦住陈小康说：“你疯了，会砸死人的！”陈小康带着哭腔说：“差点崴住我的手腕，咋写字啊！”说着，陈小康不停地甩着右手。

一路吵吵闹闹，不知不觉就到了距离知青点十多公里的红旗公社。红旗公社大院在街道中间位置，大门凹进去，两边院墙凸出来，就如碉堡的射击孔。两边院墙上刷着维汉标语，一边是“抓革命、促生产”，另一边是“促工作、促战备”。我们进了红旗公社大门，只见一个披着一件半旧军大衣的中年男人，一见我们就喊：“是不是知青点的？”不等我们回答，那人埋怨道：“等你们来填高考志愿好几天了，上面天天催要，再不填，高考都赶不上了。”原来，高考填志愿已经开始了，驻点干部却不急，还说谁也不敢把我们漏报了，大家赶紧排队填高考志愿。

当年的高考是先填志愿后考试，由于我们信息闭塞，资料缺乏，经验为零，填报什么志愿，都是一笔糊涂账。前面人填报什么大学，后面人索性照着前面人报的填。轮到赵建新填高考志愿的时候，我就排在赵建新后面。我端详着负责填志愿的人，是个中年男人，消瘦，淡黄色皮肤，戴着眼镜，眼睛不大，面孔和善，脸上挂着微笑。负责填志愿的人看赵建新第一志愿填的是北京大学，就笑着摇头，敲桌子说：“别乱填，能考上吗？”赵建新不以为然地说：“反正也考不上，就挑最好的大学填。”

那天，轮到陈小康报名的时候出了问题，公社负责填志愿的人在知青点上报的名单里找不到陈小康的名字，急得直挠头，趴在桌子上找知青点的电话号码。这人办公桌上压着一大块玻璃，玻璃下压着许多信纸，信纸上记录了许多电话号码。

陈小康站在桌前说：“老师，不用打电话，让我报志愿就行了。”公社负责填志愿的人头也不抬，又把知青点上报的名单看了一遍，挠挠头说：“咋回事嘛？报名表里没你名字。”公社负责填志愿的人把报名表拿起来给陈小康看，并解释说：“报名表和高考填志愿表是对着的，报名表里没你名字，你填高考志愿也没用！”我装出不在意的样子，插话说：“……估计是漏报了，添上算了。”公社负责填志愿的人没搭理我，低头找知青点电话号码，终于找到了。公社负责填志愿的人一手摁着桌上电话机，一手抓住电话摇柄“呜呜”地摇，摇了几圈，把话筒摁在耳朵上说，接知青点驻点干部。不一会儿，话筒里传来驻点干部的声音：“老吴，啥?事，还打电话？”這时候，我们才知道公社负责填志愿的人姓吴。老吴说：“你们知青点的陈……什么来着？”我提醒说：“陈小康。”老吴说：“陈小康来公社填高考志愿，你是不是给人家漏报了？”驻点干部说：“该报的都报了，你是不是眼花了？”老吴“咦”了一声，又抓起报名表来回看，然后，斩钉截铁地说，确实没报。

老吴放下电话，拿起报名表说：“我只能按这张报名表办事，漏报就等于没报。”陈小康急得满脸通红，嘴唇哆嗦着说：“补上不就行了。”老吴笑眯眯的脸变了，变得坚硬起来，老吴朝陈小康挥挥手说：“走吧走吧，明年还可以考嘛。”陈小康急得红脸变成了白脸，脸色惨白，双眼发红，脖子上的青筋鼓起来一跳一跳的，他急糊涂了，失去了理智，一把揪住老吴的脖领子说：“给不给我报？”老吴被揪得离开桌子，抓住陈小康的手说：“你想干啥？你这么凶，怪不得驻点干部不给你报！”

这时，门外突然有人骂道：“嘿——反了你啦！”门外那个披着半旧军大衣的中年男人拨开人群进来，一把揪住陈小康的头发，陈小康不得不松開揪老吴脖领子的手，老吴趁机逃脱，一个劲儿地喘气。这时，屋里乱了起来，一会儿是那个披着半旧军大衣的中年男人把陈小康揪到墙角，一会儿是陈小康将门外那个披着半旧军大衣的中年男人逼到墙角，中年男人靠墙喘着粗气，耸了耸肩膀，想把快要滑掉的大衣顶上去，可大衣还是滑到地上，被踩在了脚下。中年男人大喊一声，猛然把陈小康的一条胳膊扭到了后脊梁上。陈小康被扭得弯下腰，像驴一样伸脚朝后踢。但最后，陈小康还是被中年男人扭着胳膊推到门口，用力一推，就把陈小康推出去了。陈小康被推得双腿打绊，踉跄几步摔了一个跟头。摔倒在地的陈小康嘴里使劲地骂着，他从地上爬起来就往屋里冲，中年男人抬腿朝冲上来的陈小康蹬了一脚，这一脚蹬得太突然，正好蹬在陈小康肚子上，把陈小康蹬得向后翻了好几个跟头。陈小康又从地上爬起来，顺手从墙角抓起半截砖就砸，中年男人头一偏，半截砖飞进屋里，顺着探头探脑朝屋外看的老吴耳边飞过，吓得老吴“咣当”一声关上门，“哗哗啦啦”把门从里面扣上。

文雅看陈小康和人家打起来了，就赶紧去找公社负责人。很快，公社书记从一排红砖平房后面绕过来，喝令老吴开门，问清缘由，先批评老吴脑子僵化，马上补报，又批评陈小康脾气不好，想批评那个披着半旧军大衣的中年男人，发现中年男人已经溜了。陈小康进屋补办手续，他填的都是一般大学，还填了中专卫校保底，老吴气呼呼地斜眼看着陈小康填表，边看边嘀咕：“你好凶哦。”陈小康填完表，后退一步，朝老吴深鞠一躬说：“我赔礼道歉。”老吴说：“今天要不是书记发话，你真报不上名。”

七

高考就是冲锋号，由于我们知青点在疏附县辖区内，所以我们要去疏附县参加高考。由于路途较远，我们带着打地铺的行李，这次没有坐马车，坐着大队已用多年的拖拉机朝疏附县进发。拖拉机在一望无际的大草地上颠簸，大草地广漠无垠，积雪已化，到处都是湿漉漉的样子。在去疏附县的路上，能清楚地听到车轮在泥巴里的响声，那是车轮从黏糊糊的烂泥里碾压过的声音。拖拉机硬撑着总算把这条泥路走完了，后来，拖拉机下了一段很长的缓坡，拖拉机下坡时，四野空气里充满奇怪的声音，风吹过的声音，云飘过的声音，阳光洒下的声音……这种声音持续了很长时间后，县城的轮廓慢慢地出现了。

全县的考生涌进县城，就像重大的节日一样热闹，大街小巷到处是手捧书籍的考生，有三十多岁的“老三届”，也有十六七岁的应届毕业生。小县城无力接待这么多人，腾出小学教室让我们住宿。县里根据知青点情况安排知青住宿，大知青点安排两个教室，小知青点安排一个教室。教室中间拉一条绳子，绳子上挂着浸透油污的帆布，算把男女隔成两个世界。一道帆布墙两边，有睡课桌上的也有睡地铺上的，不过地上铺了一层麦草。我们把铺盖卷摊开在麦草上，和衣而睡。说是睡，其实也睡不着，好在教室里有电灯，大家就抓紧时间复习。本来我对高考已失去信心，可一进入临考状态，我也急了，临阵磨枪不快也光。正巧，我和文雅隔着一道帆布墙，有问题我就撩开帆布下摆问她。文雅学习好，自学能力又强，再加上有课本，水平明显比陈小康还高出一大截子。我请教文雅的时候，无心学习的赵建新和小丙不断朝我挤眼、做鬼脸。学到半夜，教室外面下起了雪，雪越下越大，都飘进教室里。教室里没炉火，我手冻得肿成个馒头样，握不住笔。铺盖卷又单薄，冻得睡不着。

赵建新、小丙和小丁闲着没事，就拼命抽烟，烟从他们鼻孔里冒出来，呛得大家猛咳不止。一个号称“铁姑娘”的女知青撩开帆布，一步跨过来，一巴掌打掉赵建新嘴里的烟说：“叫你抽！滚回知青点，好好抽去吧！”赵建新不生气，反而笑呵呵地说：“烟暖房子屁暖床。”小丙接话说：“回知青点还要干活，还不如来县城里溜达溜达。”

到考试那天，我一到考场就傻眼了。考场纪律是我从来没有见过的严厉，武警战士在用白石灰粉撒的警戒线里笔直地站岗，进考场对着照片检查准考证，教室里前后都站着面色严厉的监考老师，先宣布考场纪律，随着尖厉的电铃突然响起，开始发考试卷，接着监考老师手一挥说，开始答题！

我哪见过这阵势，早吓傻了。等我平静下来，把试卷从头到尾看一遍，我的心就凉了，我一道题也不会。尽管在这之前，我囫囵吞枣把课本复习了一遍，可我的基础差，在那么短的时间内，要把数理化、语文、政治的知识往脑子里灌，把我都灌懵了。我偷看了一圈考场，赵建新一副放弃的样子，不紧不慢玩着手里的笔。小丙举手说：“报告老师，不会做，能不能出去？”老师看看表说：“半小时后可以交卷出去。”知青小丁也如坐针毡，看到教室外面站着武警战士，也不敢捣乱，就趴在桌上睡着了。后来，赵建新、小丁和小丁只参加了高考的头门考试，后面的考试都放弃了。

我隔着课桌，先看陈小康，他在答题。再看坐在教室另一边的文雅，她很沉稳，一点也不慌张，答题好像很顺畅。这个时候我就想，这个教室里要是考出一个大学生的话，那就是文雅。

八

高考完，我考得很差，尤其是化学试题根本就看不懂。我们在县城停留了一天，回来的路依然不好走，路上有雪也有冻土化开的泥，我和陈小康并肩坐在车厢后面，把一件棉军大衣顶在头上。路坑洼不平，老旧的拖拉机“嘎吱嘎吱”颠簸得厉害，好像随时都会散架。我手扶车帮伸头朝车厢外望，这一望不要紧，拖拉机正在下坡，车轮打滑，刹不住车，只听“嘣”的一声，拖拉机轮子撞着路边大石头上，把车厢掀翻了。就在车厢要翻的一瞬间，我拉着陈小康往车厢外跳，我俩几乎是一起往外跳，糟糕的是我俩在空中撞在了一起，我把陈小康撞到车厢外，陈小康把我撞回车厢里，我被扣在了侧翻的车厢下面。由于有一车行李支撑着，我没受伤。大家齐心协力把拖拉机翻过来，我们男知青轮流摇车前的一根摇柄，憋住气使劲地摇几圈，摇得全身快没力气了，拖拉机才“突突突”地响起来了，弄得我们满手油污。

拖拉机翻车，我们不少人被摔出车外，由于年轻，活动一下胳膊腿，居然啥伤都没有。回知青点前，赵建新脑筋一转，去路边寻了合适的木棍当拐棍。小丙一看，用围巾把胳膊吊在脖子上。那天，驻点干部站在知青点大门口迎接我们，他发现我们不少人伤了胳膊腿，又见赵建新夸张地拄木棍一歪一歪地走路，还有小丙龇牙咧嘴吊着胳膊，就黑着脸问我们：“你们是去考试，还是打架去了？”我们说拖拉机翻了，驻点干部就瞪眼望着天，长叹口气说道：“没出人命就好。”

开始几天，我们都很老实地呆在知青点宿舍里，假装养伤给驻点干部看。没过几天，我们就憋不住了，去院子里散步。有次，我上廁所回来，路过陈小康宿舍门口，门敞开着，发现他的床铺上放着他的柳条箱，柳条箱八个角上都包着薄铁皮。那箱子除了暗锁，外面还加上一把铁锁，我觉得好奇，进屋对陈小康说：“你打算去上大学了？”陈小康说：“我收拾一下箱子。”说着，陈小康打开柳条箱，拿出一个瓶子，倒出一粒黄澄澄玉润珠圆的鱼肝油丸给我看，我说：“啥东西？”陈小康说：“给你吃一粒，补脑子的。”一想到高考，我考那么差，就赌气说：“不吃。”陈小康可能考得不错，心情不像我那么差，他见赵建新和小丙还有小丁在院子里打篮球，瞄着钉在树上的铁圈反复投球，就对我说：“咱也去打球，活动一下身体。”

就在我们忘乎所以打篮球的时候，驻点干部靠着宿舍门边，喝着一茶缸热水，嘴里发出吸溜声，像是把脑门上的汗都喝出来了。我觉得有点不对劲，朝驻点干部方向努努嘴，小声说：“驻点干部在观察我们呢。”陈小康抱着篮球扭头看驻点干部，我赶紧说：“别看，回宿舍养伤。”我们刚想走散，驻点干部咳嗽一声，大声说话了：“都别走，来会议室开会！”

知青点会议室很简陋，连个桌椅都没有，大家提着小板凳或者一块砖头，靠墙围坐在会议室里。院子里冷空气伴着大风不时劲吹，树木吱吱嘎嘎摇晃，天空忽明忽暗，宿舍窗户上蒙的塑料布在风中簌簌地响。驻点干部双手捂住大茶缸，就像捂住一个火炉，他看着大家说：“都休息好了吗？”大家你看我，我看你，最后一起看着驻点干部说：“差不多吧。”有人说话慢半拍，在众人回答完，那人的话留个尾巴，“……还没。”驻点干部抬头看了看，想找到那个说话慢半拍的人，结果大家都低下了头。驻点干部说：“不管休息好还是没休息好，该收心了。从明天开始下地干活！”大家一时无语，停了片刻，一起说：“好吧。”就在大家一起说话时，还有人混在里面慢半拍地说：“……农闲啊。”驻点干部有点恼了，再看大家，又都低下了头，似乎在说，不关我事。驻点干部彻底怒了，把一茶缸水泼到地上说：“现在就干活，把院子里里外外打扫一遍。”

九

高考发榜那天，俨然是一项重大盛事，全县的录取红榜就贴在县城十字路口书店的一面墙上，那是县城最热闹的地方。那天，我们从知青点坐大队的拖拉机赶到县城十字路口的时候，那里已经聚集了许多人，水泄不通。大学录取红榜就张贴在墙上，红榜上用毛笔写着考生名字和录取院校，字体清秀工整，只是墨迹未干，像是连夜誊写出来的。许多考生都在拥挤的人群里从红榜上寻找自己的名字。一旦有人找到自己的名字，围观的人群就唏嘘不已，羡慕人家的福气。我们知青点的人大多心里发虚，都不敢过去看，就撺掇我去看。我心里怦怦直跳，挤到第一张红榜前，一眼就看到了文雅的名字。天啊，全县高考第一名，被上海一所著名大学录取，不禁让人肃然起敬。接着，我开始找我的名字。我从第一张红榜看到最后一张红榜都没有看到我的名字，我心存侥幸，是不是看漏了？我揉揉眼睛，从最后一张往前看，总共也没有几张，全县录取了不到五十人，在大红榜的末尾有陈小康，他被地区卫生学校录取了。我们知青点就考上文雅和陈小康两个人，其余人全部落榜。

那时候，考上大学是人生重大事件，也是人生的转折点，谁要是考上了大学，立马就有高人一等的感觉。高考时，我就亲眼看见一个高度紧张的考生，当时，我正对着考卷抓耳挠腮一筹莫展，忽然听到教室窗外传来一阵低声的喧哗。我临窗，刚把头扭向窗户，监考老师就认为我有异动，想偷看后排考生试卷，过来敲我的桌子，以示警告。我指指窗外，只见两个男医生架着一个身体瘦弱的男考生，急急忙忙往救护车上送。那男考生的腿就像没了骨头似的在地上拖拉着，脖子歪到一边，似乎支撑不了脑袋的重量。一个护士紧跟在男考生的身后，手里拿着输液袋，还有毛巾药品之类的东西，一路小跑着。

高考不易啊。所以文雅考上大学，还是那么好的大学，连驻点干部见了文雅都变得格外客气，他一遍又一遍地看着从上海发给文雅的录取通知书，嘴巴都不把门了：“妈的——妈的，这他妈的太神奇了！”文雅开始和大家告别，鼓励大家说：“明年接着考，一样的。”赵建新说：“人和人不一样，不是我们不想上大学，是实在考不上，再努力也白卡（意为白费劲）。”文雅说：“上帝关上一扇门，会打开另一扇窗，人生不止上大学这一条路。”瞧，文雅多会说话，多会安慰我们这些落榜的人，我们就说不出这么有水平的话，人家到底是大学生啊。

文雅被众星捧月一般，没人搭理陈小康这个小中专生，他受了刺激，为了表达决心，他居然把录取通知书给撕了，我气得直吵他，给我呀，我替你去上。陈小康说：“替不了。”我说：“我知道替不了，我的意思是撕了可惜。”陈小康愤愤地说：“明年再考，我就不信我考不上大学！”我说：“你他娘的真有种，是条好汉！”

文雅离开知青点那天，大队派一辆崭新的马车送文雅去喀什。马车夫是过去知青点的农民代表，调到大队赶马车去了。农民代表回知青点特意穿上了过年才穿的新衣服，看来他对新工作很满意，农民代表对我们说：“姑娘走了，我嘛送一下。”我们恭喜农民代表高升，看着喜笑颜开的农民代表，我有点高兴不起来，还很失落，原因是以后再也看不到文雅了。我对自己曾暗恋文雅感到羞愧，人家是文曲星，怎一个厉害了得。我真是癞蛤蟆想吃天鹅肉，心虚得不敢看文雅，就低头看马车。这辆马车是大队新做的，白茬车厢还散发着树木的香味，甜丝丝的。车轮是黑油油的汽车轮胎，轮胎充足了气。文雅也有些激动，她脸上的酡红越来越深，她把一个书包递给我说：“这是我的高考复习资料，送给你。”我吃惊不小，她为啥要把高考复习资料送给我，而不是别人？比如，比我更需要高考复习资料的陈小康，难道她发现我暗恋她了？不容我多想，文雅把书包塞到我手里说：“世上无难事，明年再考。”我迟疑地接过书包，不知说啥好。我自作多情地想，也许文雅也有一点点喜欢我，因为我发现她经常偷看我，有人告诉我，一旦女生经常偷看哪个男生就是喜欢上那个男生了，要是这样，我和文雅算是互相喜欢，但在当时的条件下，我们知道爱情这种事成不了，就都留在心里不说出来。

农民代表坐在马车头位置，缰绳挂在胳臂上，另一只胳膊把鞭子在空中一甩，“啪”的一声响，驾辕的大白马猛地朝前一蹿，马车立刻一跳一跳很轻快地跑起来了，车轮碾轧着土路发出“噗噗”的声响，路面的浮土里藏着不少小坑什么的，马车颠簸得厉害。我们跟着马车走，文雅一手抓车帮，一手在寒冷的空中用力一挥，高喊了一句，再见——！

文雅走了，我们跟着马车越走越慢，最后都站在路边挥手，我扩了一下胸，舒缓了一下，忍不住又把目光投向马车。马车朝克孜勒河边的水磨房方向跑去，在像个小黑点一样的水磨房那里转个弯，掉头向喀什而去，最后连人带车一起消失了。我久久地像木桩一般站在路边，跟丢了魂似的打不起精神，到底因为什么，又说不明白，但有一点我深有体会，那就是文雅靠知识改变了命运。我身不由己地张开双臂，抱住在荒原上罕见的一棵树，把脸紧紧地贴在了冰凉的树身上。

十

后来，文雅给知青点寄来一封信，虽然是写给全体人员的，但收信人是我。信里有一张彩色照片，文雅胸口上戴着亮闪闪的大学校徽，背景是洋气的上海外滩，我不由得看了一眼我们的知青小院，和上海外滩相比，犹如荒凉的火星一般，很难让人相信文雅曾在这里生活过。考上大学就是好啊，不服不行，天上地下的差别，连我都想再考一次大学了。陈小康看了文雅照片，许久没有说话。我说陈小康：“你把中专录取通知书撕掉，也许是对的。”陈小康说：“我考不到上海，难道乌鲁木齐不行吗？”我朝陈小康翘起大拇指说：“有志气！”

高考过后，知青点的日子恢复了平淡，天气依然没有转暖，还下了几场小到中雪。这个时候知青点里已经没有人学习了，大家都对高考失去了信心，只有陈小康还在学习，而且更加刻苦。有人嘲笑他，他不反驳，脸上也没表情，像是在说，你们越嘲笑我，我就越努力学习，你们休想打败我像钢铁一样坚硬的学习意志。有时，我想起文雅也会情不由己地拿起书看，被赵建新一巴掌拍掉说：“少猪鼻子插大葱——装象，你懂数理化吗？走，跟我去尿一泡！”

过去，驻点干部隔不了几天就要按照知青办要求，强调夜里灭掉煤火。自文雅去了上海，驻点干部也是羡慕得要死，竟然忘了提醒夜里灭掉煤火。有天夜里，风打着旋在知青点院子里刮，像是龙卷风，把屋顶上的草垛都刮飞了，也把我们宿舍伸到屋外烟筒的拐头刮掉了，拐头刮掉烟筒就没了遮挡，风呼呼往烟筒里灌。我就爬起来，一盆水把炉火浇灭，蒙头睡到天亮。

天刚亮，那个讨厌的阿组长，又开始喊我们上早工。我说：“起来啦，穿裤子嘛。”阿组长就去拍陈小康的宿舍门，我听到阿组长在隔壁宿舍喊：“库邦了（起床了）！”宿舍里没有人回答，阿组长就用拳头捶门喊：“大学考完了嘛，该干活了！”当时，和陈小康住一个宿舍的人请假回家了，宿舍里就陈小康一个人。阿组长喊得满院子人都起床了，可陈小康就是不搭理他。不一会儿，就听见阿组长带着哭腔喊：“麻达（麻烦）了嘛，人掉地上啦！”

阿组长这一喊不要紧，引起了驻点干部的注意，驻点干部正在门口刷牙，刷得满嘴冒白沫子，他瞪大双眼问阿组长：“喊什么？”阿组长估计是吓坏了，他跑到驻点干部面前，把头上的棉帽取下来拿在手里，指着陈小康宿舍说：“那里……”驻点干部停下刷牙，疑惑地扭脸看阿组长。阿组长把棉帽子摁在胸前说：“人，地上呢。”驻点干部把嘴里牙膏沫子一口喷掉说：“大惊小怪，睡觉掉床下嘛。”接着，驻点干部喝口水，仰起脖子，喉咙里发出咕噜咕噜的响声，然后“噗”一声把漱口水吐掉，再把牙刷在搪瓷缸子里呱呱地搅着，边搅边说：“你看我干啥？快去把人叫醒，别冻坏了。”

阿组长这才回过神来，一个急转身跑了。我披着棉袄在我们宿舍门口站着，阿组长趴在陈小康宿舍窗户上，窗户上蒙的白塑料布已经被阿组长捅开一个小眼，他把眼儿撕开，让我过去看。我一看坏了，陈小康掉到床下，还向前爬了几下。我赶紧用肩膀把门撞开，我抱着陈小康的肩膀一抬，他居然像截木头一样僵硬了。我赶紧和阿组长把陈小康抬到屋外，让他透透气。我怕陈小康冷，回屋里拿出被子，盖在陈小康身上，接着我给陈小康穿棉衣，他胳膊弯着，怎么也扳不直，这时候我才发现陈小康死了！

真是晴天一个霹雳，知青点院子里的人全都慌里慌张地跑过来，把陈小康围着。这个时候，驻点干部已经骑着自行车慌慌张张赶往大队部，慌不择路，一路上摔了好几个跟头。好在，大队部离知青点不算太远。等了一会，驻点干部就带着大队赤脚医生赶来抢救。赤脚医生一阵忙乎，又按是按压心脏又是掐人中，最后掰开陈小康眼睛看，再摸摸陈小康手腕上的脉搏说，死了，彻底死了。驻点干部说：“强心针，不是让你带强心针吗？！”大队赤脚医生哆嗦着手去急救箱里拿出注射器和药水，把药水装好，往陈小康心脏位置扎，随着针管推动，药水从针眼反涌出来了。大队赤脚医生说：“药水打不进去了。”驻点干部急得一蹦说：“快送医院！”

……陈小康死了，看到他的尸体横陈在那里，我都不敢相信这是真的。昨夜很晚的时候，陈小康来找我，我们宿舍是不扣门的。这时我已钻到了被窝里，陈小康说：“去我屋睡吧，有两个空床。”我刚想爬起来，一股凉气把我逼回被窝里，我赶紧用被子裹着脖子，把脑袋留在外面说：“算了……太冷了。”陈小康说：“披着被子过去。”我说：“我都脱光了，起来还要穿棉衣棉裤，太麻烦。”陈小康不再坚持，看了我一眼就走了，没想到这是他最后看我的一眼，难道是来和我告别的？那晚，我要睡到陈小康宿舍里，估计也死了。

知青点死了一个知青，可把驻点干部吓坏了。死个知青不是小事。不管怎么说人家是来接受再教育的，中煤毒死在知青点，这個责任驻点干部是躲不开的，最起码没有按知青办要求检查陈小康宿舍里的炉子夜里灭没灭火，责任心不够，上面处理起来不会轻。随后，知青点为陈小康举办了追悼会，买来棺材入殓，我特意把陈小康的高考复习资料都垫在他头下，让他枕着梦想安息吧。

知青点出了人命，把驻点干部吓跑了，知青点没人管，大家都返回喀什家里，等待知青办安置工作。随后，知青点就慢慢荒废，后来成了一个大羊圈，成了牧人们还不错的一个歇息地。

十一

知青办给我们分配工作，是按批次进行，什么单位都有，不满意可以等下一批。文雅考上大学对我刺激太大，我没在家里等待分配工作，而是上了高考复读班。我知道我的数理化太差，就改学文科，避开物理和化学。过去，我不珍惜学习机会，现在是夜以继日地学习，过去我是只要玩不死，就往死里玩，现在是只要学不死，就往死里学。我是利用一切时间学习，把时间压榨到了极限，连睡觉的时间都想取消。我一遍一遍地看书，满脑子都是数学、历史、地理和课本上被我划过红杠杠的地方，黑色的印刷字体像蚂蚁样往我脑子里爬。

复读班老师也下大力气，刻蜡纸、推油墨磙子给我们印复习资料。过去不学习啥也不知道，现在一学才知道语文还有语法这一说，过去从没学过。不过，我们老师教语法是一绝，就算是对定语、宾语、状语……哪放哪还迷糊的学生，只要经他一调教，立马开窍。一次课堂提问，语文老师摇头晃脑地问我们，古人云，临渊羡鱼，莫若退而结网，何也？我立刻站起来抢答，人站在河边，只是望着河中肥美的鱼，徒生羡慕之情，是得不到鱼儿的，还不如回家结张网来捕鱼。只有结网捕鱼，才能尝到鱼的美味。老师很高兴，表扬我说，你虽然基础差些，但进步很快，如此坚持下去，考上大学还是很有希望的。我大受鼓舞，学习劲头就更足了。

时隔半年，一九七八年高考随即举行，这一次，不再由各省出题，而是全国统一考试。由于时间仓促，高考太难，我再次落榜，我没有选择知青办分配的工作，而是在年底参军入伍。在部队，我坚持学习和军事训练，凭着在复读班打下的底子，考上了陆军学校，成了一名解放军基层军官。

我们知青点的人都有了去处，驻点干部回原单位上班，赵建新、小丙、小丁结伴进了纺织厂。陈小康要是不死，也许能考上大学。由于维系我们和文雅关系的知青点没了，文雅再没给我们写过信，我们和她在知青点的再见就是再也不见了。我们知道文雅的消息也越来越少，几年后，有人提起文雅，说她留在上海的大学里教书。自此以后，又长久没有文雅的消息，又过了好些年，有人提起文雅，说她当教授了。

刘枢尧：中国作家协会会员，中国小说学会会员，河南省小说研究会理事，郑州市作家协会副主席。已在文学期刊发表中短篇小说百万字，多次获奖。著有长篇小说《民国书生》《期望书》。