我的太爷老师

我的家乡在西北高原上，那是一个贫寒闭塞的小山村。村子的中间有一个小学堂，学堂里有几排高低不等的长桌和板凳，西墙上挂着块小黑板。

学堂只有一个老师，官名漆润江，四十多歲，民办教师。农村人讲究辈分，我叫他太爷。他有个绰号叫“行人”，“行人”就是能干能行的意思。他很早就入了党，作宣传抓革命，样样在行。他精于木工、画画，还会女红，村里唱戏穿的各类戏服，绝大部分出自他的手，最厉害的是，他还担任村里社戏的总导演和主演。太爷做老师的时候，把自己这十八般武艺发挥得淋漓尽致，使他的学堂在全县大有名气。

学堂只有一间教室，但太爷调配得次序井然。他教完一年级生词，就让他们在外面的窗台下对着太阳去狂喊狠读，再教二年级或者三年级，互相岔开，互不干扰。他教书有声有色，形神兼具。有娃问，“拖”字是个啥？咋个念？太爷就拽着他的手满院子跑，直到他说出“拖”字来才放手，从此他永志不忘。我至今还记得他教《草原英雄小姐妹》时声嘶力竭地喊：“龙梅——，玉荣——，你们在哪里？”喊得我们都为英雄小姐妹揪心。

那年月课本经常不能按时到，好在每年的课本也没有什么区别，太爷就抄在黑板上让我们跟着抄。没有复写纸，他有时一页一页地抄下来，发给大家。我觉得他抄得比课本还要好，可惜那些字纸都已经不存在了。

太爷会唱戏，但却不会唱革命歌曲，可是他要强得很，到公社或县里去开会，听到一句半句，回来就教我们。太爷还充分发挥他的木匠美工优势，给我们每人做了一杆木枪一把木刀。有了刀枪，太爷就教大家跳舞。我们持枪舞刀，变换队形，边唱边舞。有时我们挎枪背刀去邻村作宣传，一二三四，孔武有力，威风凛凛。那些学校的学生娃看了，羡慕得眼珠子都要掉到地上。

太爷得过公社、县里甚至地区的各种奖励，奖状贴满了他家厅房里的一面墙，那就是他的一切。他还经常作为先进代表去市里作报告，讲一个只读过十八天书的泥腿子，如何成为一名优秀的人民教师。

随着国家的改革开放，中小学教学逐步走上正轨。小学数学中有了方程之类的内容，这些对于太爷来说，就等于是天书。他总是努力地学，也仍然不许他的学生考得不好。但现实是残酷的，他和他的学生终究是跟不上了。太爷经过痛苦的抉择，辞了职，还原成一个地道的农民。九十年代，民办教师纷纷转正，工资待遇大幅度提高，但他已经享受不到这些福利了。只有那些发黄的奖状和照片，记载着他过去的荣光。

在我们那个小村，现在五十岁以上的人都是太爷的弟子。他为这个村子打下了读书识字的根基，使三代人摆脱了文盲命运。我想，在中国的贫困山区，像太爷这样的民办教师，在那个特殊年代应该有一大批，他们给孩子们点亮了知识的明灯，开启了心智的大门，使数以亿计的农家子弟，学会了写自己的姓名，走出了山沟，融入了城市，走向了世界。太爷们在新中国的教育史上，留下了浓墨重彩的一笔。但遗憾的是，我很少见过有人记述他们的功绩。他们是无言的丰碑，太上的大德。

技法小贴士

1.选取人物的典型事件。作者描写了旧时代教师太爷想方设法在山村开展教育事业的事例，通过几件典型的事——教不同年级的学生、手抄课本等，刻画了太爷醉心教育事业，为山村教育不断奋斗的形象，具有较强的故事性。

2.多种表达方式的综合运用。文章融叙事、描写、抒情、议论于一体，富有变化，避免了平铺直叙。

作家名片

漆永祥，北京大学中文系、北京大学中国古文献研究中心教授，代表作有《乾嘉考据学研究》《江藩与〈汉学师承记〉研究》等。